Januar 2003: Stålindustrien var i en nedgang. Ved Charles C. Lewis stålforedlingsanlegg i Springfield, Massachusetts, sto president Robert Cournoyer overfor utsiktene til permittering. Da ringte telefonen med det som skulle vise seg å være den største ordren i selskapets 118 år lange historie. Dette må være en spøk, husker Cournoyer å tenke.
Samtalen kom på vegne av New York City-kunstnerne Christo og Jeanne-Claude, ingen etternavn. Cournoyer hadde aldri hørt om dem. På telefonen forklarte Vince Davenport, en entreprenør som representerer kunstnerne, parets behov for å få ti millioner kilo stål kuttet i 15.000 rektangulære blokker, eller baser. På disse basene planla kunstnerne å oppføre 7500 rammer, eller "porter", i Central Park. I 16 dager fra og med 12. februar 2005, ville safranfargede paneler av nylonduk vinke fra disse frittstående strukturer langs 23 mil med parkveier. Deretter ville alt - stålunderlag inkludert - demonteres, smeltes eller makuleres og resirkuleres. "Hele historien var bisarr, " sier Cournoyer. “Jeg bryr meg ikke hvordan du sier det, det var det det var. Det var vanskelig å tro med det første. ”
"Bizarre" er et ord mange mennesker har brukt for å beskrive kunstnerenes gargantuanske, kortvarige prosjekter, enten det 18 fot lange, 24 kilometer lange "gjerdet" av skimrende hvit nylon de installerte over Nord-California ranchland i 1976, de 440 000 kvadratmeter med champagnefarget vevd syntetisk stoff de drapert over Pont Neuf-broen i Paris i 1985, eller de 1.076.000 kvadratmeter med sølvfarget polypropylenstoff der de svøpte Tysklands parlamentsbygning, Reichstag, i 1995. Atten ganger i de siste 40 årene har Christo og hans kone og partner, Jeanne-Claude, laget så store, midlertidige kunstverk til mest entusiastiske svar fra tilskuere og beundring - om noen ganger er nag - fra kunstkritikere.
"Jeg kom hit og forventet ikke mye av ballyhooed-prosjektet og fant meg selv feid opp i det, " skrev New York Times- kritiker Michael Kimmelman om sitt besøk i Wrapped Reichstag, Berlin, 1971-95 . "'Det' betyr hele den svimmelne affæren - avslørerne som gjorde de dystre feltene rundt Riksdagen til Woodstock East, kunststudentene som samlet seg for å tegne bygningen, gateselgerne, de politiske posisjene." Effekten var typisk, gikk han på, i den "gang på gang", har parets prosjekter "gjort tvilere til konvertitter."
For Christos er hele prosessen med å søke tillatelser og overtale skeptikere - og forhåpentligvis overraske dem med resultatene - like mye en del av prosjektet som selve arrangementet. "Christos insisterer på å overbevise folk om å tillate dem å gjennomføre ideene sine på steder der det daglige liv skjer, " sier Elizabeth Broun, direktør for SmithsonianAmerican Art Museum. "I den forstand er arbeidet deres helt banebrytende."
Christo kaller prosjektene for "irrasjonelle og absolutt unødvendige." Denne irrasjonaliteten er knyttet, sier han, "til frihet, som er en veldig viktig del av vårt arbeid." For å sikre at frihet legger kunstnerne selv regningen for hver innsats - $ 15, 2 millioner for Wrapped Reichstag, anslagsvis 21 millioner dollar for Central Park-prosjektet - gjennom salg av Christos tegninger, collager og skulpturer. Christos godtar ikke tilskudd eller tegning av selskaper; de bor enkelt og nøysomt i en bygning de eier i Nedre Manhattan. "Vi kjøper ikke diamanter, vi har ikke heis, " liker Jeanne-Claude å si.
Det tar vanligvis år for paret overtaler samfunnsgruppene, grunneiere og offentlige etater til å gi de nødvendige tillatelsene til et prosjekt. Det er denne arbeidskrevende prosessen, sier Christo, som "gir hele sjelen, all energi til arbeidet. I starten har vi en liten idé, og deretter gir tillatelsesprosessen tilbakemeldingene. Og dette er så spennende fordi det ikke er oppfunnet av oss. ”
Christo tegnet først en versjon av The Gates: Project for Central Park, New York City i 1979. I løpet av et år presenterte kunstnerne ideen for politikere, kunstgrupper og samfunnsstyrer i nabolaget. Harlem, East Harlem og Upper West Side styrene stemte ja; Fifth Avenue og Central Park South ga tommelen ned. New York Times redaksjonerte at “Central Park trenger kjærlige hender på restaurering, ikke utnyttelse.” Til slutt, i 1981, avviste Gordon Davis, daværende kommisjonær for New York City Department of Parks & Recreation, prosjektet; Dokumentet på 107 sider siterte potensiell skade på en park som fremdeles ruller fra et tiår langt anfall med kriminalitet og omsorgssvikt.
Artistene gikk videre til andre prosjekter, men holdt The Gates- ideen i live. "De ville presentere saken sin pent og høflig, " sier den nåværende parkkommisjonær Adrian Benepe, deretter en embedsmann i Manhattan og en av flere som Christos konsulterte, "og jeg vil forklare dem hvorfor det ikke ville fungere."
I de fleste av de fire tiårene som Christos har vært New Yorkere, har de bodd i en fem-etasjers, tidligere fabrikk i SoHo-distriktet på Manhattan. Christo er en kraftig, trådete mann med Albert Einstein hår og en luft av drømmende uorden. Jeanne-Claude er en kraft av naturen, med stort hårfarget Raggedy Ann-rødt, en smak for bons mots og en lidenskap for presisjon. De kaller hverandre “Chérie” og “Mon Amour, ” spesielt når de krangler.
Da de møttes for første gang i Paris i 1958, var han en sliter kunstner ved navn Christo Javacheff. Arefugee fra det kommunistiske Bulgaria, han hadde smuglet seg ut av kommunistblokken i 1957, 21 år gammel, i et godstog, og etterlot sine brødre, Anani og Stefan, moren, Tzveta, og faren, Vladimir, en kjemiker i tekstilindustrien.
Jeanne-Claude var den bortskjemte stedatteren til den franske generalen Jacques de Guillebon, en helt fra 2. verdenskrig. Paret delte ikke bare en intens lidenskap for livet og hverandre, men de bar også lignende følelsesmessige arr, hans fra privasjoner holdt ut under kommunismen, hennes fra å ha blitt skutt mellom familiene mens moren, Précilda, tjente i staben til de franske franskmennene Army. De hadde noe annet til felles. "Vi ble begge født på samme dag i 1935, " sier Jeanne-Claude. "Neste 13. juni blir vi 140 år gamle."
De møttes etter at moren til Jeanne-Claude hadde bedt Christo, som da tjente et magert levende maleriportretter, om å male familien. Snart behandlet Guillebons ham som en sønn. En slik aksept utvidet imidlertid ikke hans egnethet som ektemann for datteren deres. Da Jeanne-Claude flyttet inn med Christo etter fødselen av sønnen deres (Cyril Christo, nå en 44 år gammel lyriker), sluttet Précilda kontakten med paret i to år. De ble gift 28. november 1962. "Da vi møttes, var jeg ikke kunstner, " sier Jeanne-Claude. ”Jeg ble kunstner bare for kjærlighet til Christo. Hvis han hadde vært en tannlege, ville jeg blitt en tannlege. ”
På et hushjelpsrom i Paris som han brukte som studio, hadde Christo pakket inn bokser, flasker, telefoner, til og med bord og stoler, i lerret, laken eller plast - og gjort hverdagen til mystiske pakker. For sitt første enmannsshow, i 1961 i Köln, pakket han inn en skrivemaskin, en komfyr, en Renault-bil og to klaverer. Arbeidene fortsatte å vokse i størrelse og omfang. Som svar på den nylig bygde Berlinmuren, sperret han og Jeanne-Claude en parisisk gate i timevis i 1962 med et "jernteppe" av gamle oljefat. I 1964 inviterte Manhattan gallerileier Leo Castelli Christo til å vise arbeidet sitt i en gruppeutstilling. Christo og hans familie ble lokket av kunstscenen i New York City samme år. Parets prosjekter ble gradvis større og mer ambisiøse - de pakket Kunsthalle-museet i Bern, Sveits, i 1968, Museum of Contemporary Art i Chicago i 1969 og en kilometer lang kyststrekning utenfor Sydney, Australia, samme år. Men det var to senere prosjekter - Valley Curtain, Grand Hogback, Rifle, Colorado, 1970-72 og Running Fence, Sonoma og Marin Counties, California, 1972-76 - og dokumentarfilmene om dem, som satte Christos på det kunstneriske kartet .
Jeanne-Claude husker kampene for å overtale ranchers til å gå sammen med å strenge nylonpanelene over landet for Running Fence . Paret måtte forklare forskjellen mellom kunst som skildrer virkelighet og kunst som deres som bruker den virkelige verden for å skape sin egen virkelighet.
"Jeg vil aldri glemme, en av våre ranchers hadde dette typiske ranch huset med et dårlig maleri av en solnedgang, " sier Christo.
"Jeg sa: 'Jeg kan se at du liker solnedgangen, ' avbryter Jeanne-Claude, som ofte ikke lar mannen fullføre en tanke. “Men du ber ikke døtrene dine om å gå og se på maleriet hver natt. Du går ut og ser på den virkelige solnedgangen. ' Og han sa: 'Jeg har det, jeg har det.' ”
Etter suksessen med Wrapped Reichstag i 1995 - fem millioner mennesker kom for å se arbeidet og det fikk presseomtale over hele verden - doblet Christos innsatsen for å få godkjenning for The Gates- prosjektet. En venn overtalte filantropen / finansmannen Michael Bloomberg til å besøke studioet deres. Bloomberg var da i styret for Central Park Conservancy, en gruppe New Yorkere som har gitt noen 300 millioner dollar til parkens restaurering det siste kvartalhundret og er ansvarlig for vedlikeholdet av det. Etter besøket prøvde Bloomberg å overtale andre medlemmer av vinterhagen til å støtte prosjektet, men han kom ingen vei. Så skjedde to ting. Terrorister angrep WorldTradeCenter 11. september 2001, og to måneder senere ble Michael Bloomberg valgt til ordfører i New York City.
I månedene etter angrepene sluttet turister uten å komme til byen. For en ny ordfører som står overfor en budsjettkrise, var dette et problem som måtte håndteres med en gang. Han instruerte blant annet varaordfører Patricia Harris for å arrangere et møte med Christos. "New York var fremdeles veldig rå, " husker hun. "Vi prøvde å bringe dynamiske hendelser og positiv energi til byen."
Christos henvendte seg til Vince Davenport, en pensjonert hovedentreprenør, og hans kone Jonita, som begge hadde jobbet med andre Christo-prosjekter, for å finne ut de praktiske detaljene i The Gates 'konstruksjon. Vince bestemte at graving av hull, slik Christos opprinnelig planla, ville være for forstyrrende. "Hvis du borer steinen, hva gjør du med all jorda, " sier Vince, "og så må du legge inn ny jord og plante den, og hva gjør du med elektriske og avløpsledninger?" Han ringte til Christo. "Jeg vet at estetisk ikke vil du like ideen, " husker han at han sa, "men hva om vi bruker vektede baser til å støtte stolpene? Hva om du forteller dem at det absolutt ikke vil være noen hull i Central Park? ”
Christo var enig, og planleggingen for prosjektet gikk videre. I juni 2002 vandret Central Park-administrator Douglas Blonsky parken med Christos, og påpekte trær hvis grener var for lave for de foreslåtte 16 fot høye porter og steder der fugler og dyreliv ville bli forstyrret. Resten av den måneden krysset kunstnerne - og teamet deres av fotografer, filmskapere, venner fra andre prosjekter og Davenports - parken, måler gangveier og markerte kart med plasseringer for portene. "Vi gikk 100 mil, og jeg gikk gjennom tre par sko, " sier Jeanne-Claude. "Det er 25 forskjellige bredder av gangveier, så det er 25 forskjellige bredder av porter."
Da Christos var klare for at Vince Davenport og hans stab skulle lage de endelige arbeidskartene for prosjektet, hadde de redusert antall porter fra 15 000 til 7 500. Og de tok opp en langvarig bekymring for at høstmånedene, når parken var overfylt, ville være feil sesong for prosjektet, flyttet de de foreslåtte datoene for installasjonen til februar. De følte også at safranfargen ville vist seg med beste fordel da, mot trærnes nakne sølvgrå grener.
I januar 2003, etter en siste forhandlingsrunde, signerte City of New York og Christos en 43-siders kontrakt for The Gates som inkluderer et gebyr på 3 millioner dollar til byen for bruk av parken. Så begynte det Christo kaller "maskinvare" -fasen av prosjektet. Vince Davenport bestemte seg for at vinylrør (billigere og kraftigere enn aluminium) ville være best for de fem tommers kvadratiske stolpene som skulle danne rammen for "portene." Polene ble satt i og forankret av stålbunnene. Han testet deretter rammene og stoffet ved å la dem ligge ute i all slags vær i åtte måneder. I likhet med hvert av prosjektene sine bestilte også Christos testene for vindtunnel.
Christo jobbet med å produsere tegninger og collager av prosjektet. Til priser som strekker seg fra $ 30.000 til $ 600.000 for de største verkene, ville denne kunsten underskrive prosjektet, sammen med salg av noen av hans tidligere arbeider. I mellomtiden bestilte Davenport en bestilling på 15 000 stålunderlag, 315 491 lineære føtter med safranfarget vinylrør og 165 000 matchende bolter og selvlåsende muttere. Wolfgang Volz, Christos 'fotograf i mer enn tre tiår, beordret 1.092.200 kvadratmeter safranfarget ripstop-nylon for å bli vevd og sydd i hjemlandet Tyskland. Og Christos leide to industribygninger i Queens, til $ 30 000 i måneden, for å montere og lagre The Gates ' komponenter.
På dette tidspunktet hadde noen holdninger endret seg. Gordon Davis, parkkommisjonær som forkastet forslaget i 1981, skrev i Wall Street Journal, og sa at han forventet at prosjektets "fargerike, finurlige omfavnelse av det restaurerte landskapet vil få oss til å stirre, le, gispe, prance, gawk og si til ingen spesielt, 'Er ikke parken fantastisk?' 'Selvfølgelig ville det ikke være New York City uten noe karping. Henry Stern, som som parkkommisjonær under ordfører Rudolph Giuliani motsatte seg Christo-prosjektet, fulgte opp i et nyhetsbrev i april i fjor at “ingenmanns ego skal belønnes med 7500 polypper på byens fineste naturlandskap.”
Ute på anlegget i Queens i fjor sommer og høst, samlet prosjektdirektør Jonita Davenport en database over arbeidere - fra gaffeltruckoperatører til kunststudenter - som ville få betalt for å jobbe på The Gates . De blir matet ett varmt måltid om dagen under installasjonen, "på porselen, ikke plast, " sier Christo. “Ekte service, virkelig alt; ingen fastfood-mentalitet. ”
3. januar skulle flytteledere og gaffeltruckoperatører begynne å plassere basene med intervaller på 12 fot på grønne prikker spraymalt på parkens asfalt. De rundt 600 arbeidstakerne som faktisk vil oppføre portene, begynner opplæringen sin 4. februar. De fleste jobber med Christos for første gang. Andre, som Janet Rostovsky, en 62 år gammel docent ved Museum of Contemporary Art i La Jolla, California, er veteraner fra andre Christo-prosjekter. "Du er som barn sammen, " sier Rostovsky. "Det er denne utrolige spenningen og entusiasmen og ærefrykten ved å være en del av det."
I begynnelsen av februar vil 60 flatbiler begynne å frakte safranlasten sin gjennom gatene på Manhattan. "Logistikken er et mareritt, jeg vil ikke engang tenke på det, " sier Christo. ”Det vil være lastebiler og biler, gaffeltrucker og mennesker og hunder. Vi vil prøve å være veldig hyggelig for alle som bruker parken. Vi prøver ikke å være irriterende. Men det kan være stort skrik. Jeg kan ikke sove. Det er 7500 porter og det er 7 500 sjanser til å gjøre feil. ”
Mandag 7. februar vil Rostovsky og de andre arbeiderne begynne å boltre portene til basene sine og heve dem på plass. Safranstoffpanelene vil forbli rullet opp i oransje kokonger til alle portene er på plass. Ved første lys lørdag formiddag 12. februar - hvis været tillater det - vil arbeidere i hele parken åpne kokongene. Ved middagstid, sier Vince Davenport, "vil parken blomstre."
De 81/2-fots lange stoffpanelene vil henge fra de tusenvis av 16 fot høye rammer som ligger rundt parkens gangveier. For en besøkende som ser ned fra skulpturterrassen på Metropolitan Museum of Art, ser det ut til at en safranstrøm flyter mellom de nakne trærne. "Dette er virkelig et intimt prosjekt, virkelig bygd på en menneskelig skala, " sier Christo. “Det er ikke stort, ikke bombastisk. Det er noe veldig privat, og det elsker jeg. ”
