For femtifem år siden, da jeg lykkelig sporet mus i den nylig falt snøen og klistret dyrelivstempler i papiralbum, var det ingen tvil i tankene mine om hva jeg var. Det var tydelig at jeg var en naturverner, noen som mente den naturlige verdenen var uendelig fascinerende og vakker, og at derfor mest mulig av den skulle reddes. Du skulle tro at folk som vil bevare, vil bli kalt konservative eller noe av det slag, men det er ikke slik det fungerer. Dessuten er det få som jeg kjenner til som ikke lenger refererer til seg selv som naturvernere. I dag kalles alle som bryr seg om ethvert aspekt av den "naturlige verdenen" en miljøforkjemper eller, i Euro-jargon, en miljø.
I det jeg forsto å være den opprinnelige definisjonen, var en naturvernperson en fornuftig person, en som forsto og var enig med Gifford Pinchot, som var den første sjefen for US Forest Service. Ja, vi ville reddet noe av naturen, men vi ville også hente ut noe av naturens rikdom, enten det er tømmer, mineraler, fisk og vilt, eller til og med salt hø. De lidenskapelige få, som ønsket at naturen bare ble frelst der det var mulig, beskyttet mot enhver form for menneskelig innblanding, var kjent som konserveringseksperter. Det har alltid vært en ekstrem posisjon, en harselet selv av naturvernere. (Noen år før hennes død foreslo jeg min mor - en livslang konserveringsperson, for ikke å nevne naturhistorisk lærer -) at et visst land skulle bevares i den grad det er forbud mot all menneskelig inntrenging. "Du mener bare la det være råte ?! "protesterte hun.)
Da begrepet "miljøforkjemper" ble populært, forsto jeg det for å betegne mennesker som var opptatt av det fysiske miljøet, forurensningen av luften og vannet vårt. De ble funnet i små båter om natten, og tok prøver av hva en fabrikk dumpet i en elv, eller i lovgivende haller eller rettssaler om dagen, hvor de presset passasjen og deretter håndheving av lover som ville beskytte helsen vår. De kan aldri bli funnet på stedene naturvernere ble funnet, naturreservater og tidevannsleiligheter, utforsker bekkedaler eller trelinjer. Og de bryr seg kanskje ikke så veldig i det hele tatt om bortfallet av mørke kystspurv eller California-fangstfangere.
Alle av oss er miljøforkjempere, i den forstand at vi like snart ville ha ren luft og vann. Mange av oss er naturvernere, som vitne til millionene som tilhører en eller flere av de "Big 10" bevaringsgruppene: National Wildlife Federation, National Audubon Society, Sierra Club og resten. Ikke noen få av oss er ut-og-ut konserveringsfolk, selv om vi i dag går under forskjellige navn. (Én, dessverre, er "treet hugger.") Metaforisk sett er instinktet vårt å bygge gjerder rundt det som er igjen. Det minste tapet gjør vondt: Synet av bulldozere som river ut de unge trærne og alt undertrykkende på et siste ledig parti i en ellers fullstendig utviklet del av en forstad er overraskende smertefull.
En hardøyet realist kan hevde at ingenting "naturlig" forblir noe sted i verden, så det nytter ikke å sørge over det som ikke lenger er. Det er absolutt sant at naturen "ikke er det hun pleide å være." De mest avsidesliggende delene av den amerikanske bakgrunnen vrimler av organismer fra andre land: salt sedertre og russisk oliven, vanlig siv og lilla loosestrife. Elver som en gang rømte, er nå ikke så langt fra å være slam; noen elver renner ikke lenger i det hele tatt. Når jeg går på landsbygda i Virginia, der en solid løvskog en gang sto, må jeg skyve gjennom himmeltreet og rundt multiflora-rosen og bære klippere til å hugge futil på den japanske kaprifol som prøver å kvele alt i sikte. Luften i seg selv bringer oksider av nitrogen og svovel, ioniserende stråling, en tåke av partikler som er for fine til å se, uforbrent jetbrensel og alle slags effluvia.
I den lange, lange utsikten er imidlertid alt naturlig. La det gyldige argumentet om at mennesker er en del av naturen til side, og derfor er alt vi gjør naturlig. Endringene som ble utført ved istidene, som kom og gikk, var naturlige. De apokalyptiske endringene som skjedde, tilsynelatende da en asteroide traff Jorden, var naturlige. Det første utseendet til fotosyntesende organismer, som utstrømte oksygen, en gass som var giftig for alle levende vesener, var katastrofalt, men det var naturlig. Utbruddet av så mye karbondioksid fra Nyosjøen i Kamerun at mennesker og dyr rundt det døde av mangel på oksygen var naturlig, og det samme var å bringe vann sammen med nok vann av riktig type uran for å starte en kjernekjedereaksjon 1, 75 milliarder år siden i det som nå er Gabon. Hvis det er naturlig at kontinentene bryter sammen og driver fra hverandre, er det helt sikkert naturlig at fly og skip utilsiktet skal frakte levende ting fra det ene kontinentet til det andre, og hobbysportører og samlere bevisst flytter dem fra det ene til det andre. Gjør det noe at starlingene og den invasive vinrunden på milet minutt ikke var her da de første europeerne ankom?
Det som forener elveholdere, demonstranter i tretopp, middelaldrende fuglere, barn som oppdager vannlevende virvelløse dyr, tropiske biologer, miljøadvokater og småbarn som snubler etter sommerfugler, er ikke mystisk tilbedelse av uberørte økosystemer, men en respekt, til og med ærbødighet, for livet. Jeg mener ikke en fanatisk respekt. (Jeg husker godt tidene, for ikke så mange år siden, da det så ut til at jeg brukte mer på kakerlakkbomber enn jeg brukte på mat hver uke. Og selv om jeg er dumme av hunder, er jeg veldig glad for at hjertet kirurger lærte først sine koronar bypass-ferdigheter som opererer på hunder i stedet for på mennesker.) Den slags respekt for livet jeg kjører på går imidlertid ut over mulig potensiell nytte for oss selv. Vi har alle hørt om medisinene som forventes å bli oppdaget i ennå ukjente levende organismer. Potensialet er veldig reelt. Men det er mer enn det. Den naturlige verdenen er blitt beskrevet som vårt livsstøttesystem, som går tilbake til metaforen om Jorden som romskip. I fjor prøvde Robert Costanza fra University of Maryland og hans medtilskuere noe som en nylig orientering i det britiske tidsskriftet Nature sa har blitt beskrevet som både "heroisk" og "dumme." De prøvde å sette en dollarverdi på alle tjenestene den naturlige verden gir oss: vannfiltrering og lagring, flomreduksjon, skadedyrbekjempelse, jordproduksjon, luftfiltrering, plantebestøvning, oksygenproduksjon og videre og videre. (Resultatene deres: 33 billioner dollar i året, mer enn de samlede bruttonasjonalproduktene fra alle land i verden.)
Mainstream-økonomer avfeide i stor grad avisen, ifølge Nature, med den begrunnelse at Costanza og hans gruppe ikke forsto ordentlig hva de gjorde. Men noen mente at selv om forsøket var feil, var det likevel nyttig. Trudy Cameron, fra University of California, Los Angeles, kalte det "et uvøren heroisk forsøk på å gjøre noe som er nytteløst." Hun fortsatte imidlertid med å si at papiret har vært "veldig nyttig - det har rørt ting opp mye." Dollars til side, vi må anerkjenne verdien for vitenskapen til hver eneste levende ting på planeten, hvis tap er som tapet av et volum fra et leksikon.
Jeg tenker mer på en respekt for livet for sin egen skyld, enten det er en svevende øyenstikker eller den intrikate appelsinblomsten til juvelveplanten. Jeg tenker på perfeksjonen av en hvit larve som kryper langs bakken, eller en rosettskje fôring eller en delfin som hopper. Jeg tenker på biologen EO Wilson som skriver, i Biophilia, "... mystiske og lite kjente organismer lever innen gangavstand fra der du sitter. Fantastien venter i små proporsjoner."
En usynlig hær av menn og kvinner har viet livet til å studere våre medorganismer, og det er trygt å si, utviklet en respekt for dem, grudling eller annet. Paraplybegrepet "feltbiolog" virker utilstrekkelig. Et raskt blikk gjennom katalogen til Smithsonians National Museum of Natural History produserer botanikere av alle slags, så vel som entomologer, pattedyr, ornitologer, herpetologer, mikrobiologer, ichyologer og mer. Det er feltbiologer som jobber i alle regjeringsnivåer og for et hvilket som helst antall bevaringsorganisasjoner, samt profittgivende selskaper. De fleste, unødvendig å si, er ikke i det for pengene. Noen skaper så sakte en ny disiplin, kalt bevaringsbiologi, komplett med tidsskrifter og møter viet til nøyaktig hva navnet tilsier. Vi har ennå ikke et ord for folk som holder seg utenfor skogen helt, slik at de ikke tramper frøplanter under føttene. (Den norske filosofen Arne Naess, som først tegnet uttrykket "dyp økologi", skal visstnok ha hatt slike bekymringer.) Vi har ikke et ord for den som ikke blir medlem av noen organisasjon, sender ingen penger, ikke deltar på offentlige møter, men fra tid til annen henter ryggsekk og kantine og bruker en dag eller en uke på å suge opp verden av skog eller ørken eller elvemunning.
Å bruke ordet "enviro" for å merke enhver som har respekt for alle livsformer, er å omfavne en fattigdom av språk som vi ikke trenger å tolerere. Min gamle taksonomi av konserveringsforkjemper, naturvernmann og miljøforkjemper er omtrent like pauperisert. Det vi trenger er en ny feltguide, komplett med kjennetegn, slik at vi kan navngi alle måtene å se på en veldig komplisert verden. Da får vi i det minste vite hvem vi snakker om.
