Klokka 06:30 en nylig formiddag jobbet Paulette Gay allerede på The Scarf Lady, hennes fire år gamle butikk på Lenox Avenue, en falmet Harlem-gjennomgang som viste livlige tegn på fornyelse. Fordi fortauet normalt er øde på den timen, ble Gay overrasket over å se noen kikke i butikkvinduet - en kjempe av en mann med et barbert hode og gjennomstikkende øyne. Han så kjent ut. Gay stakk hodet ut av døra og sa: "Er du ikke det?"
Han var. Kareem Abdul-Jabbar, den store basketballen, som ble født i nabolaget og lenge hadde vært en berømt innbygger i Los Angeles, var tilbake i Harlem. Gay spurte ham hva han gjorde ute så tidlig. "Han forklarte at han, som en veldig privat person, foretrekker å rusle rundt før noen andre er ute, " sier hun. (På over 7 meter og med et kjent syn, har han utvilsomt problemer med å gå upåaktet hen.) Abdul-Jabbar kjøpte et byhus i Harlem den siste vinteren, ifølge Kareem Productions.
Han blir med en bølge av svarte artister, aktivister, lærde og hjemmesøkere i det siste trukket til et av verdens signatur afrikansk-amerikanske samfunn. Poeten Maya Angelou og sangeren Roberta Flack har kjøpt hus i Harlem. Harvard-professor Henry Louis Gates, jr., Som er blant landets mest kjente intellektuelle, er på jakt etter et hus i Harlem.
Medverkende til Harlem sin cachet er USAs mest anerkjente kommersielle leietaker, Bill Clinton. Kontoret hans okkuperer toppetasjen i en bygning i 125th Street, nabolagets viktigste arterie. Den tidligere presidenten har lansert Harlem Small Business Initiative-programmet, som har gitt et dusin krevende eller nye bedrifter med profesjonelle konsulenter. "Jeg ønsket å være en god nabo, ikke bare en turistattraksjon, " sier den tidligere presidenten. “Jeg ønsket å gjøre en forskjell i samfunnet mitt. Og det betydde å skaffe ressurser og talent for å hjelpe. ”
Harlem, et samfunn i Nord-Manhattan som traff bunnen på 1980-tallet da fattigdom, forsømte boliger og narkotikarelatert kriminalitet tok sitt toll, nyter en livlig annen renessanse. Noen Harlemitter avviser oppblomstring som lite mer enn en eiendomsboom, fordi nabolagets praktfulle byhus fra 1800-tallet blir snappet opp raskt. Du vil også høre at kulturscenen ikke sammenligner med Harlems første blomstring på 1920-tallet, som ble animert av ekstraordinær kreativitet i politikk, kunst og spesielt det skrevne ordet. Men hvis det er sant det ikke er noen stand-ins i dag for brennende WEB Du Bois, milde Langston Hughes eller patrician Duke Ellington, tar den andre renessansen fortsatt form.
Highbrow, mainstream, pop, hiphop, avant-garde - Harlems kulturelle og kunstneriske vekkelse er tydelig på nesten hver eneste blokk. På det delvis renoverte Apollo Theatre gikk gardinen opp i juli på Harlem Song, en musikal i Broadway-stil regissert av George C. Wolfe, produsent av Joseph Papp Public Theatre / New York Shakespeare Festival. På St. Nicholas Avenue iscenesatte det tre år gamle Klassiske teatret i Harlem nylig King Lear i hageplassen, med Paul Butler som spilte tittelrollen som en afrikansk stammesjef i lilla og kanelkåper. I et brannhus fra 1909 på Hancock Place, skaper George Faison, koreograf av The Wiz, en Broadway-hit på 1970-tallet, et scenekunstkompleks med to teatre, tre øvingsstudioer og et bibliotek.
I et annet restaurert brannhus, på West 121st Street, ligger et lite avantgardegalleri, Fire Patrol No. 5 Art. En natt til en ny centimeter, en mengde av raseblanding nippet vin fra papirbeger og var vitne til en forestilling av en litterær “kommandogruppe” kalt Unbearables. “Museer ble opprettet for å bringe stygge ut i verden!” Erklærte en mannlig urolig fra gallerigulvet. En annen, en kvinne med kort blondt hår, resiterer et dikt med tittelen "Baller." Applaus var sprek, men ikke enstemmig. En ung jente som prøvde å konsentrere seg om leksene sine i et hjørne, piplet opp, "Det var virkelig stygt!"
Forestillingen har kanskje ikke vært for alle, men det indikerer en atmosfære av kunstnerisk eventyr. Gjennom flere tiår har forskjellige New York-bydeler vært vertskap for banebrytende-Greenwich Village på 1950-tallet, SoHo på 1970-tallet, Lower East Side på 1980-tallet - og Harlem kan huskes som stedet å ha vært ved begynnelsen av tusenårsriket. Som i andre New York-gullalder, har noe av attraksjonen vært billig leie. Inntil en skyrocketing leiekontrakt jaget henne nord, hadde den franskfødte Christine Louisy-Daniel, innehaveren av Fire Patrol nr. 5 Art, et galleri på Lower East Side. Kvernet i nabolaget rundt hennes nåværende sted unngår ikke henne. "Jeg kommer fra Versailles, som er vakkert, " sier hun. "Men Harlem er spennende ."
Som viser til den begeistringen, et voksende antall malere og billedhuggere med internasjonalt omdømme - Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker og Brett Cook-Dizney, for å nevne noen - bor og jobber i Harlem. Ousmane Gueye, en senegalesisk billedhugger som trente på École des Beaux Arts i Paris og med Henry Moore i England, viser kunsten sin i PCOG-galleriet på Seventh Avenue, som han medeier i. "Min far snudde alltid radioen til musikk fra Harlem da jeg var barn i Dakar, " sier Gueye. ”Det var min drøm å komme hit selv.” Ordet er nederlandsk, og gjenspeiler Hollands 1626 erverv av Manhattan Island fra lokale indianere, og den nederlandske guvernøren Peter Stuyvesants navngav landsbyen, i 1658, New Harlem, etter en by i hjemlandet. I dag er Harlem uformelt delt inn i tre deler. Central and West Harlem strekker seg omtrent fra 110th Street (den nordlige enden av Central Park) til 155th Street, og er avgrenset mot vest av Hudson River og øst for Fifth Avenue. East Harlem, som hovedsakelig har vært Latino, går fra rundt Madison Avenue til Harlem River og sørover til 96th Street. Omtrent 337 000 mennesker bor i Harlem, ifølge USAs folketelling 2000.
I likhet med andre urbane nabolag bosatt av påfølgende innvandrere, er Harlem en historie om fluks. På 1700- og begynnelsen av 1800-tallet bygde fremtredende menn som royalisten Roger Morris og patriot Alexander Hamilton fantastiske hus (de står fremdeles) i det som da var landlige omgivelser. På slutten av 1800-tallet kom forhøyet jernbanetjeneste, som brakte velstående pendlere fra så langt borte som rådhuset, nær Manshans sørlige ende. To borgere i New York, Thomas Gilroy og Robert Van Wyck, bodde i Harlem. Det samme gjorde PT Barnums partner, James Bailey, hvis torvede og gavlkalkede ekstravaganza, bygget på 1880-tallet, fremdeles pryder St. Nicholas Place. Omtrent på samme tid reiste protestantiske herrer imponerende byhus rundt Mount Morris Park (nå også kalt Marcus Garvey Memorial Park). Ved siden av å bosette Harlem var politisk sammenkoblede romersk-katolske familier og også fremtredende jødiske familier, inkludert de av Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein, Walter Winchell og Arthur Hays Sulzberger, bestefar til den nåværende utgiveren av New York Times . En relikvie fra den perioden er Temple Israel på Lenox Avenue; den har en massiv kolonnefasade og ser bygget ut for tidene. Men synagogen falt i bruk når afroamerikanere begynte å flytte inn i samfunnet og hvite begynte å flytte ut i stort antall. I 1925 ble det Mount Olivet baptistkirke.
Renessansen på 1920-tallet var kjent for jazz og litteratur, men den omfattet også en nyopprettet svart profesjonell klasse av leger, advokater og arkitekter. Ikke desto mindre forble mulighetene for afroamerikanere i Harlem begrensede; det var en dobbel standard, med svarte arbeidere og underholdere som generelt arbeidet for hvite. Apollo-teatret, som åpnet som et burlesk hus i 1913, hadde bare hvite publikum frem til 1934. Cotton Club, et annet legendarisk musikalsk spillested, viste veggmalerier av en plantasje med slavkvarter. "Jeg antar at ideen var å få hvite som kom til klubben, til å føle at de ble tatt i mot og underholdt av svarte slaver, " skrev bandleder Cab Calloway. William Allen, en fjerde generasjon Harlemite og en samfunnsaktivist, sier at svarte på 1920-tallet var utøvere, ikke kunder. "De var ikke eiere av eiendommer, " sier han. "Det var som en Broadway-produksjon hvor skuespillerne ikke hadde egenkapital."
Harlemitter hadde heller ikke mye valg i sysselsettingen, og måtte ofte ta til takke med krenkearbeid i nabolagets mange hviteide butikker. Den misforholdet endret seg noe etter at Adam Clayton Powell, Jr.s boikott på 1930-tallet, ble utført under banneret "Don't Buy Where You Can't Work."
Gerrymandering forhindret Harlem i å få svart Kongressrepresentasjon frem til 1944, da Powell ble valgt til den første av 12 valgperioder i det nylig konfigurerte distriktet - en karriere som ble slått til slutt av påstander om misbruk av kampanjefond og en irettesettelse av husets ledere som USAs høyesterett styrt var grunnlovsstridig. Han ble beseiret i 1970 av Charles Rangel, jr., En innfødt fra Harlem, som nå tjener sin 16. periode. "Min bestefar var heldig, " sier Rangel. ”Han var i stand til å skaffe seg en sivil tjenestejobb som heisoperatør i den straffedomstolbygningen. Som mange andre gutter på min alder, fikk jeg faen ut av Harlem ved å melde meg inn i hæren. ”
Som kongressmedlem presset Rangel på for å opprette "empowerment zones" i voldsomme byområder, med føderale finansieringer og skattekreditter for å fylle vakuumet som ble skapt av fravær av private långivere. I 1992 signerte Bill Clinton empowerment-lovgivningen, som matchet med by- og statlige midler ga 300 millioner dollar i investeringskapital i Harlem. Pengene har gått sammen til kommersielle, pedagogiske og kulturelle prosjekter. Rangel sto også bak Clintons flytting til 125th Street, i juli 2001. "Jeg hadde foreslått Harlem til ham mens han fortsatt var president, " sier Rangel, "men det så ut til å gå rett over hodet på ham. Senere, da han fanget helvete etter de dyre kontorlokalene han tok på West 57th Street, ringte han meg for å spørre om Harlem var et alternativ. Jeg sa: "Skinner solen?" Han ringte på en torsdag. Mandag morgen tok jeg folket hans for å se toppetasjen i 55 West 125th Street. Eieren fortsatte å si at det var ett lite problem, som var at et byrå allerede hadde leid plassen. ”Rangel og Rudolph Giuliani fikk problemet til å forsvinne.
Clinton ankom i en tid med økende uro blant gamle Harlem-bedrifter, som møtte stigende husleie og ny konkurranse. "En ting som plaget meg ved at jeg kom hit, var at det sannsynligvis ville øke presset på leieprisene oppover, " fortalte Clinton da vi syklet om Harlem i en SUV med detaljer om hemmelige tjenester. Men Clintons konsulentprogram for små bedrifter tar sikte på å øke inntektene og oppveie de økte kostnadene som ofte følger med et hett marked. "Disse virksomhetene hadde lave husleier, men også lave inntekter, " sa han. De må oppdatere hvordan de fungerer, ellers kan de ikke overleve. Hvis dette pilotprogrammet har de resultatene jeg forventer, vil vi utvide det over hele New York og andre steder i landet. ”
Et av Clintons utdanningsprogrammer, Operation Hope, lærer økonomisk leseferdighet i flere offentlige skoler i Harlem. Et annet program jobber med VH1, kabel-TV-musikkanalen, for å donere musikkinstrumenter og gi musikkinstruksjon til offentlige barneskoler og ungdomsskoler i Harlem. Innen 2004 vil ingen unger på noen Harlem-skole slippe å gjøre uten et musikkinstrument, ”sa han. Da motorcade stormet av mange kirker i storefront, la han til: "Hvis du ser på Harlem's historie, er det historien til kirkene og musikken."
Det kanskje mest synlige beviset for en revitalisert Harlem er den nye handelen på Clintons gate. I 2000 åpnet et enormt Pathmark-supermarked på 125th Street. I fjor, med et løft fra Empowerment Zone-fondene, Harlem USA, satte et 275 000 kvadratfot kjøpesenter mellom 124. og 125. gata et slankt ansikt på gaten, og huset Old Navy, en Disney-butikk, HMV-musikk, Modell's Sports og en magi multiscreen teater, en av flere Harlem-investeringer av basketball-store “Magic” Johnson.
Disse merkevarebutikkene kan være i et hvilket som helst forstads kjøpesenter - og det er poenget. For lenge bodde nasjonale forhandlere utenfor Harlem. Spesielt galning mot Harlemites har vært fraværet av en kjedebokhandel. Så den mest etterlengtede åpningen på Harlem USA var den i august av Hue-Man Bookstore, som regner seg som landets største svartorienterte bokimperium. Innehaver Clara Villarosa, tidligere eier av en bokhandel i Denver, fikk et lån på $ 425 000 i Empowerment Zone.
Andre deler av Harlem, selv om de er mindre overfylt enn den travle 125th Street, er også midt i en forretningsboom. De samme kjeden apotekene som overbefolkning sentrum er nå i Harlem etter år med iøynefallende fravær. Butikker dukker også opp. På Fifth Avenue, rett over 125th Street, huser en tidligere privat bolig som nå heter Brownstone flere stilige butikker i tre etasjer, inkludert en smykkebutikk som eies av en tidligere kjøper for Tiffany & Co., og en tesalong, der gjester på sen ettermiddag kan hengi seg til i agurk, brønnkarse og curried-kylling smørbrød mens du drikker tradisjonelle og urtete.
Et halvt dusin nye spisesteder har tatt grep, fra det eksklusive og raffish Jimmy's Uptown, ved 2207 Seventh Avenue, til den sedate Sugar Hill Bistro, som ligger i et byhus fra 1800-tallet på West 145 Street. Sugar Hill er et kallenavn for en del av nordvestlige Harlem der velstående svarte begynte å bosette seg på 1920-tallet, som i parlance hadde mye "sukker" eller kontanter. På morsdag var bistroens salong i første etasje fylt med mennesker da en sanger belte ut ordene til “Dette lille lyset av meg.” Mikrofonen ble sendt fra bord til bord slik at spisegjester kunne levere avståelsen: “La det skinne, la det skinne, la det skinne. ”Den avslappende varmen her, vil Harlemites fortelle deg, er et fellesskapstrekk. Det er faktisk like enkelt å føre en samtale med en fremmed i Harlem som det er vanskelig i sentrum.
Den nye Harlem hyller den gamle, som en eier av Sugar Hill Bistro antydet. Bistroen eies av tre unge svarte par, som alle nylig bosatte seg i nabolaget, som aldri hadde tenkt å bli restauratører. "Vi ville bare lage et sted hvor du får en kopp kaffe av høy kvalitet, som ikke var tilgjengelig i samfunnet, " sier deleier Dr. Dineo Khabele, en gynekologisk onkolog. “Hver utleier vi gikk til sa: 'Hvorfor vil du gjøre det? Ingen her oppe betaler ekstra for gourmetkaffe. ' ”Jumpstarted med et lån på $ 300 000 fra Empowerment Zone, kjøpte de et daværende byhus og gjorde det tilbake til bunn. Bistroen har en bar i første etasje som fører til en hage bak, en spisestue i andre etasje og et tredje etasje galleri og kulturell plass. "Det minner meg om det jeg har hørt om rommet til A'Lelia Walker i øverste etasje der folk kunne samles, " sier Khabele, og refererer til den fremste vertinnen for den første renessansen i Harlem, en velstående patronesse av kunsten som kalte salongen hennes Dark Tower, etter et dikt av Countee Cullen.
Det har vært lenge å komme tilbake. Etter at den første renessansen ble redusert av depresjonen, fulgte dystre tiår. For mange Harlemitter betydde mobilitet oppover å forlate betongjungelen for et hus med en plen i Brooklyn eller Queens, eller nærliggende forsteder som Yonkers og White Plains, hvor tidligere ikke-begrensede boliger åpnet seg for svarte familier. "Integrering tømte middelklassen vår, " sier Anthony Bowman, eier av Harlem Gift Shop and Tourism Center. "Harlem hadde den beste navnet anerkjennelsen i verden, og alle disse menneskene flyttet til St. Albans, Queens."
Etter de urbane urolighetene på 1960-tallet ble de store veiene omdøpt: Lenox Avenue ble Malcom X Boulevard, Seventh Avenue ble Adam Clayton Powell, Jr. Boulevard, og Eighth Avenue ble Frederick Douglass Boulevard. Fortsatt foretrekker mange Harlemitter de originale betegnelsene. Noen mennesker jeg snakket med på Martin Luther King, Jr. Boulevard, brukte det gamle navnet 125th Street. Ved områdets nærmeste del på 1980-tallet, var det meste av Harlems boliger eid av byen som avskærmning for ikke-betaling av skatter - og etter de fleste kontoer var byen en likegyldig utleier, noe som bidro til samfunnets boligproblemer. En sammenbrudd i det sosiale stoffet skjedde også, sier noen lokale observatører. “Narkotika, fortvilelse, overveldende vise, lediggang, ikke noe sterkt familieliv, ” er hvordan disse dagene huskes av pastor Calvin Butts, minister for den abyssinske baptistkirken, et kraftverk i samfunnets saker (og en ledende turistattraksjon).
Noen middelklasse afroamerikanere har selvfølgelig bodd i Harlem. Dabney og Amelia Montgomery, ledere for Mother African Methodist Episcopal Zion Church på West 137th Street, den eldste svarte kirken i staten, kjøpte byhuset sitt på 245 West 136st Street på slutten av 1970-tallet, da en finanskrise fikk byens fremtid til å se ut skummelt. Over brunsj på Londel's, en åtte år gammel sjelematrestaurant på Eighth Avenue, blir de spurt om å kjøpe tilbake da var en ganske modig ting å gjøre.
“Modig?” Sier Montgomery.
"Folk som oss har alltid vært i Harlem, " sier ektemannen. "Vi har aldri bekymret oss for opp- og nedturer."
Arthur Mitchell, grunnlegger av Dance Theatre of Harlem, gjør et lignende poeng om kontinuiteten i Harlem kulturinstitusjoner når vi ser på et par upåklagelig lune unge dansere som trener i gruppens studio på West 152nd Street. "Boys Choir of Harlem, Jazzmobile, National Black Theatre, Studio Museum in Harlem, Apollo Theatre, Schomburg Center - de har alle vært her i 30 år eller mer, " sier Mitchell. "Og jeg grunnla DTH i 1968. Jeg ble født i samfunnet, og tar med det hjem."
Fortsatt er det få Harlemitter som tviler på at samfunnet har endret seg det siste tiåret. Byen oppmuntret til forbedringen da den begynte å overføre noen av Harlem-eiendommene den hadde til utviklere, ofte for så lite som $ 1, og finansiere renoveringer. Et lysende eksempel er West 140th Street, mellom syvende og åttende arena. Så sent som i 1994, var det blitt beskrevet som den verste blokken i Harlem av Daily News ; av 36 leieforhold, hadde 8 blitt forlatt til narkotikaforhandlere, og de fleste av de andre var øye. "Jeg var motvillig til å kikke hodet på den blokken, " sier Ibo Balton, direktør for Manhattan som planlegger for byens avdeling for bevaring og utvikling av bolig.
Men blokken reagerte raskt på en tilsetning av 33 millioner dollar i gjenoppbyggingsmidler i byen. I dag er det trivelig. Bygningenes brannutslipp er malt akvamarin. Fortauene er rene og foret med trær.
Som i andre urbane strøk er kriminalitet fremdeles et problem, men som andre steder har Harlems kriminalitetsrate falt. I Sør-Harlems 28. distrikt falt drapssatsen med 80 prosent de siste åtte årene, voldtekt med 54 prosent og innbrudd med 84 prosent. I Harlems 32. distrikt utgjorde drap 56 i 1993, 10 i 2001 og 6 i de første ni månedene av 2002.
Samfunnsaktivisme har også fremmet bedring. På slutten av 1970-tallet kunngjorde statlige byråkrater planer om å gjøre om en rekke rekkehus som frontet Mount Morris Park, til et rushabiliteringssenter. Mount Morrisites bandet seg sammen og kjempet mot planen, som ble droppet. I 1984 etablerte staten et minimumssikkerhets kvinnefengsel direkte på parkens vestkant. I 1990 flyttet staten for å utvide fengselet til ni tilstøtende (og ledige) rekkehus. Nabolaget motsatte seg, og seiret. Nå blir de en gang målrettede rekkehusene omgjort til kondomer.
Forlatte eiendommer vedvarer på de beste blokkene, inkludert eliten Strivers 'Row, men verdien av mye Harlem eiendommer har steget kraftig. I 1987 solgte et stort hus i føderal stil på Hamilton Terrace for det som den gang var en rekordpris på 472 000 dollar. I år er et mindre hus rundt hjørnet under kontrakt for en million dollar. I nærheten solgte en rekkehus i "trippel mynte" for mer enn $ 2 millioner.
Et kjennetegn ved den andre harlemrenessansen er unge svarte mennesker tilbake. I motsetning til deres forfølgere i den første renessansen, som bodde bak “usynlige linjer og barer”, som forfatteren Eunice Roberta Hunton uttrykte det, kunne velopplagte afroamerikanere som investerer i Harlem i disse dager leve omtrent hvor som helst. De tilbyr et spekter av grunner for å foretrekke Harlem.
"Jeg tenker på meg selv som en nasjonsbygger, " forklarer Shannon Ayers, Arizona-fødte, om motivasjonen hennes for å komme til Harlem og åpne et spa i en nyoppusset bygning i Empire-stil på Lenox Avenue, nær det hvitholdige byhuset hun kjøpte i 1998 .
"Jeg er veldig innstilt på aner, så humøret brakte meg hit, " sier byplanlegger Ibo Balton om hans flytting på begynnelsen av 1990-tallet fra Bronx til en leiebolig i en tidligere skolebygning på St. Nicholas Avenue. "Det er bare et sted jeg måtte være." Som et tegn på de stadig mer oppskalere tidene, avslører embetsmannen at han sannsynligvis var en av de høyest betalte personene i bygningen hans da han kom dit, men nå er uten tvil den laveste.
Willie Kathryn Suggs, en tidligere TV-produsent henvendte seg til eiendomsmegler, sier Harlem setter henne rolig. "Jeg ønsket å bo i Harlem da jeg kom til Manhattan, men faren min sa det ikke, " sier hun. “Så jeg fikk en leilighet på East 44th Street. Kvinner der antok at jeg måtte være en husmann. De ville spørre om jeg hadde en ekstra dag. Det gjorde ikke noe at jeg var TV-produsent på ABC, kledd til niene. Alt de så var den brune huden min. Så flyttet jeg til West Side, og hvite karer ville blande om endringen i lommene og spørre meg om jeg jobbet. De trodde jeg var en hooker! ”I 1985 kjøpte Suggs et hus i Harlem, som hun også bruker som kontor. “Her oppe, ” sier hun, “folk spør meg om jeg er lærer. Det er et komfortnivå her som en person av farger ikke har andre steder. Derfor flytter svarte mennesker hit. ”
"For meg handlet det om arkitekturen, " sier Warner Johnson, en internettentreprenør. Johnson ledet en ny generasjon inn i det historiske leilighetshuset i Graham Court, som ligger i Washington Heights. Bygningen fra 1901, med sin indre gårdsplass og enorme boliger, "gjenspeiler storheten i en annen tidsalder, " sier Johnson.
"For de av oss som er kreative, er det en følelse av tilkobling til Harlem, " sier interiørarkitekt Sheila Bridges, som også bor på Graham Court. "Ingen andre steder har afroamerikanere gitt et slikt bidrag til kunsten."
På 20-tallet dro hvite mennesker til Harlem først og fremst for underholdning. I dag drar de også dit for å kjøpe hjem. For seks år siden begynte Beth Venn og Tom Draplin, som da leide en leilighet i Washington Heights, letingen etter et sted stort nok til å oppdra en familie. For prisen av en liten leilighet på Upper West Side, sier Venn, kjøpte de et stort hus fra 1897 på Hamilton Terrace, rundt hjørnet fra Hamilton Grange, som ble bygget av stiftende far Alexander Hamilton.
Tom, en arkitektonisk illustratør, og Beth, kurator for programvaremogulen Peter Nortons kunstsamling, vokste begge opp i "hvitere enn melk" i Midt-Nord-samfunnene, sier Beth. "Vi ville virkelig at barna våre skulle vokse opp med andre kulturer og historier, " sier Tom. Men venner og familie uttrykte bekymring for deres sikkerhet. Paret nølte selv med å nevne eiendommens beliggenhet for faren. Men da han besøkte fra Illinois for å delta i bryllupet deres, husker hun, “menneskene fra andre siden av gaten brakte oss en flaske champagne og tok pappa over for å besøke huset deres. Utstrømming av naboskap var kraftig og gjorde alle rolige. ”
Tony og Frankrike-Yanne Dunoyer, opprinnelig fra franske Guadalupe, flyttet til Convent Avenue for tre år siden i et eklektisk viktoriansk hus fra 1890 som de sakte har restaurert. En arbeider brukte nesten et år på å lakkere det forseggjorte innvendige treverket. En elektriker som installerte ledninger for lampetter oppdaget en stor, tosidig fin mahogni lomme dør gjemt i veggene. I helgene jaktet ekteparet på de antikke møblene, som sammen med Steinway-flygelet i 1904 i musikkrommet nå fyller det romslige huset.
Når Harlem går inn i det 21. århundre, er mange innbyggere bekymret for at den nye velstanden kan føre til tap av identitet og fellesskap. Dessuten blir noen innbyggere etterlatt eller fordrevet, sier de. "Det er bekymringsfullt at arbeiderklassene og menneskene som har vært her lenge ikke kan kjøpe eiendommer, " sier William Allen, aktivisten og det demokratiske partiets arrangør. Galleri-eieren Louisy-Daniel forteller om en nabo som måtte fraflytte leiligheten sin da utleier hev den månedlige leien fra $ 650 til $ 2000. "Vi er blitt satt ut, " sa kvinnen til henne. Kira Lynn Harris, en kunstner-i-bolig på Studio Museum, artikulerer på en åpen måte et spørsmål i hodet til mange: "Slipper Harlem ut av svarte menneskers hender?"
Indikasjoner er at samfunnets sminke er i endring. Meggs, megleren, anslår at halvparten av hennes nylige hjemmesalg til hvite, asiater eller latinamerikanere - mer enn det dobbelte av prisen for fem år siden. Fortsatt er de fleste Harlem-leietakere svarte, og samfunnets elite hushusblokker forblir stort sett i hendene på afroamerikanere. På Convent Avenue mellom 142. og 145. gata gikk flere rikt detaljerte hus som ble solgt de siste årene til svarte mennesker, inkludert et baronialt hjørnehus som ble omtalt i fjorårets hitfilm The Royal Tennenbaums. Og mens mye større utvikling i Harlem er finansiert av firmaer som hvite kontrollerer, bygger et Harlem-basert selskap som drives av afroamerikanere, Full Spectrum Building and Development, et sameie på 128 enheter på 1400 Fifth Avenue. Blant annet skal prosjektet på 40 millioner dollar være det første bygget i Harlem med geotermisk oppvarming og kjøling.
Et lengre syn på rasespørsmålet er tatt av Michael Adams, forfatter av den nylig publiserte Harlem Lost and Found og en av samfunnets ivrigste konserveringseksperter. Adams forteller om å delta på en middagsselskap i et raskt vedlikeholdt, århundre gammelt byhus i Harlem. En gjest grep om en nyankomne hvite familie på blokka hans som hadde klaget på støy fra et vekkelsesmøte. En annen gjest beklaget hvite naboer som ringte politiet om et høyt parti. “Hvorfor går ikke disse menneskene tilbake dit de kom fra?” Spurte noen.
"Ingen av dette ville selvsagt blitt sagt hvis en hvit person hadde vært ved bordet, " sier Adams. «Da jeg hørte på klagene deres, så jeg for meg å høre stemmer i samme spisestue for åtti år siden. Ordene var de samme, bare fargene ble omvendt. ”
Harlem er definert av et sett med geografiske koordinater, for å være sikker, men også av en følelse eller sensibilitet. Av den grunn kan Morris-Jumel Mansion på Edgecombe Avenue på West 160th Street sies å være en del av Harlem, selv om det teknisk sett ligger like nord for den 155th Street administrative grensen. Det staselige hjemmet, som stammer fra 1765 og som George Washington brukte som sitt hovedkvarter i en måned under revolusjonen, innlemmer kanskje det første åttekantede rommet i koloniene. Skyggefulle hager omgir huset, som, usannsynlig, sitter på et slags skisteproscenium med utsikt over tårnene i et enormt offentlig boligprosjekt på stedet til de gamle Polo Grounds, der New York Giants spilte baseball. Morris-Jumel Historic District, som nabolaget kalles, føles som Harlem, med sine verdige hjem, inkludert 16 Jumel Terrace, som en gang tilhørte den makeløse sanger, skuespiller og fighter for social Justice, Paul Robeson.
Hvis du står i skyggen av eik- og hackberrytrærne på Morris-Jumel-området sent på en søndag ettermiddag, kan du høre den mest overbevisende grunnen til å føle at du er i Harlem: jazz, wafting ut av et leilighetshus på andre siden av gate. Øktene finner sted i leiligheten i tredje etasje til Marjorie Eliot, en skuespiller, dramatiker og jazzpianist. Eliot sin 28 år gamle sønn, Phillip, døde av nyresykdom sommeren 1992. For å markere det første jubileet for hans død, leide hun jazzmusikere til å spille på plenen til herskapshuset. Etter hvert fikk hun musikere spille i leiligheten sin på søndager. Stuen hennes, dekorert siden 11. september med en liten utklipp av et amerikansk flagg, har flere dusin metallfoldstoler. Hun serverer juice og småkaker. Selv om et blikk blir sendt rundt for donasjoner, er ikke noe bidrag nødvendig. "Klubber er så kostbare, " sier hun, "og musikere får ikke sjansen til å strekke seg ut og spille. Jeg vil at folk skal oppleve musikk uten kompromisser av kommersielle begrensninger. ”
Nattklubbene fra den første renessansen i Harlem er borte. I juni i fjor ble en plakat forsinket dedikert til å markere Seventh Avenue-området til Savoy Ballroom, en gang “Home of Happy Feet” og Lindy Hop. Det er nå et boligprosjekt. Ingenting markerer stedet for den opprinnelige Cotton Club et kvartal unna. En klubb med det navnet i dag på West 125th Street henvender seg stort sett til turister, med tilbud som en søndagsgospelbrunch.
Apollo-teatret, som introduserte eller bidro til å starte karrierer for artister som Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn og James Brown, ble dårligere med årene, til tross for populariteten til sine amatørkveldshower. En renovering fra Ballyhooed fra 1992 stemte knapt for nedgangen, og en mer omfattende $ 53 millioner renovering er i gang. Men en utbredt plan for å innlemme det skodde Victoria-teatret noen få dører unna, ble utsatt i september på grunn av frykt for at det økonomiske klimaet kan føre til lavere inntekter og donasjoner med budsjettert budsjett.
Utsettelsen var et slag for noen i samfunnet og en ulempe i det ellers blendende comebacket. Men den andre Harlem-renessansen er langt større enn noe gjenoppbyggingsprosjekt. Investeringene i stedet er fortsatt sterke, og den ubestridelige mystikken fortsetter å vokse. Du kan kjenne den energien på de utsolgte forestillingene til Harlem Song, Apollos første langvarige show, der et superladet rollebesetning danser og synger seg gjennom 20 musikalske numre som berører samfunnets historie. Den kvelden jeg deltok, så publikum velstående og inkluderte medlemmer av byens økonomiske og politiske eliter. De mest kjente sangene, som 1933s "Drop Me Off in Harlem", var fra en annen storhetstid, men den nattlige trangen og limousiner som jockeyer på fortauskanten var veldig mye av dette.
