The Life and Times of a Maine Island

En øy er et spesielt sted, ofte investert av både innbyggerne og utenfor observatører med en identitet, et liv og en personlighet. Folk snakker og hvisker, forsvarer og angriper, skryter og fordømmer en øy som om landmassen var en venn, familiemedlem eller nemesis.

Jeg vet ikke hvorfor øyer inspirerer til slik personifisering eller genererer så sterke meninger. Noen mennesker, inkludert venner og slektninger av meg, har gått av bredden av Long Island og aldri mer kommet tilbake. Andre drar i flere år før de kommer tilbake. Og fortsatt forlater andre, men uansett hvor unge de var da de seilte, anser de det fortsatt som "hjemme".

For meg, enda mer enn en øy eller en hjemby, er Long Island en familie og en arv. Jeg ble født en åttegenerasjons øyboer. Jeg er unapologetically stolt over å si at familien min bygde øysamfunnet og har bidratt til å opprettholde det i 200 år.

Familien blomstret og mislyktes og feide på bredden av Long Island. De var ivrige forretningsaktører, utrettelige arbeidere, layouts, banditter, alkoholikere, kirkearbeidere, samfunnsledere, frittliggende, slemme, medmenneskelige og morsomme langs bredden av en havn som bærer familienavnet og på åssidene som inneholder kroppene til deres forfedre.

Det er en arv som mennesker fra andre stater noen ganger inspirerer til en viss grad av intriger, forvirring og snobberi. Mytene, både positive og negative, om øyer - og Maine selv, for den saks skyld - er legion. Beboere av begge blir vekselvis fremstilt som skorpete fisker, solide skogsmenn, forvitrede vismenn eller berusede, baklengs hicks.

Visst eksisterer en viss åndelig begrunnelse for alt dette. En øy synes å ha, og kan potensielt miste, en unik livskraft. Noen 300-årige Maine øysamfunn, selv om mange besto av ikke mer enn noen få familier, har dødd i løpet av det siste århundret eller så. Likevel, over 250 år etter at den først ble vist på nautiske diagrammer, og nesten to århundrer etter at nybyggerne bygde de første tømmerhyttene, overlever Long Island. Som en forfatter sa det, "midt i havets brøl", er Long Island en av bare 15 Maine-øyer som fremdeles støtter et helårs samfunn. Og det er en av de minste og mest avsidesliggende.

Selve øya ligger i Blue Hill Bay omtrent åtte mil sørvest for Mount Desert Island, men en verden borte fra turistdrevet økonomi i Bar Harbor og de vakre eiendommene i Northeast Harbor og Seal Harbor.

Landsbyen i arbeiderklassen som omgir Bass Harbor, er den nærmeste fastlandshavnen og den som oftest brukes av Long Islanders. På flukt fra Bass Harbor til Long Island er det samlet tre hovedøyer i de første fire milene: Great Gott Island, Placentia Island og Black Island. Alle tre støttet en gang året rundt samfunn, men nå har Great Gott bare sommerboere, Black har ett hus og Placentia er forlatt.

På grunn av sin plassering langs den ytterste linjen på Maine-øyene, ble Long Island vanligvis kalt Outer Long Island og noen ganger Lunt's Long Island på 1800-tallet for å skille den fra en lignende navngitt øy nærmere Blue Hill. Fra 1890-tallet ble landsbyen på øya kjent som Frenchboro, oppkalt etter en Tremont-advokat som var med på å etablere øyas første postkontor.

Samfunnet med rundt 70 innbyggere året rundt sitter på eller i nærheten av de skrånende breddene av Lunt Harbor, et langt hesteskoformet innløp som gir beskyttelse mot all slags vær, men en nordøstlig vind. Den skjermede og tilgjengelige havnen er en av grunnene til at Long Island har overlevd mens andre øysamfunn døde.

Lunt Harbor åpner mot Mount Desert Island med Mount Desert-åsene truende spøkelsesaktige i horisonten. På sommerkvelder kan du sitte på en kai og se på frontlykter fra biler fulle av turister når de klatrer til toppen av Cadillac-fjellet, høyt over Acadia nasjonalpark.

Bankene vender seg skarpt fra Lunt Harbor, og gir en abbor for mest beskjedne hjem å sitte i rolig overholdelse av de daglige gangene og tingene.

Øya har litt over en kilometer asfaltert vei som starter ved fergekaien og går rundt viken til Lunt & Lunt Lobster Co., øyas eneste heltidsvirksomhet. Underveis passerer veien Frenchboro Post Office, Frenchboro Historical Society, Becky's Boutique, Long Island Congregational Church og Frenchboro Elementary School. Kirken og skolen ble bygd i henholdsvis 1890 og 1907. Det er ingen landhandel.

Ved å forlate havnen går stier og grusveier gjennom til tider uberørte granskoger, forbi myr, lavdekke avsatser og små mosete lapper der eviggrønne grener har gitt plass for sporadiske glimt av sollys. Det er lite advarsel før disse stiene går tomme på øyas granittkanter, og plutselig viker det innesperrede, til tider klaustrofobiske skogen, vei til det mektige Atlanterhavet.

Hovedløypene er faktisk gamle tømmerveier. Disse grusveiene går til Eastern Beach, Beaver Pond, Southern Cove og delvis til Richs Head, øyas mest karakteristiske geografiske trekk og det østligste punktet. Det rundete hodet, som er koblet til hovedøya med en smal nakke av steiner, er utsatt for det åpne havet.

Bosatt av William Rich og hans familie på 1820-tallet, var Richs Head vert for øyas eneste andre landsby i nesten 80 år. Det ble forlatt ved århundreskiftet. Bare de svake depresjonene av håndgraverte kjellere nær tidligere jordbruksland antyder at tre generasjoner pionerer bodde, jobbet og oppvokste familier der.

Jeg synes det er merkelig trist å lese om de historiske dødsfallene til de en gang vanlige øysamfunnene, drept av fremgang og en endret livsstil, på 1800- og begynnelsen av 1900-tallet. Mange har forsvunnet sporløst. Noen dager, mens jeg står i min fars hummerbåt og seiler forbi den nå øde Placentia og Black Islands og til og med sommerkolonien Great Gott Island i Blue Hill Bay, er jeg omsluttet av en følelse av melankoli.

På Black ser jeg for meg jernbanene som en gang bar granitt fra steinbrudd til ventende fartøy. Jeg kan tenke meg en gammel mann Benjamin Dawes, en øypioner på begynnelsen av 1800-tallet, og klynget seg over bredden til fiskebåten sin. Eller min store oldemor, Lydia Dawes, og bygger slott som barn på sandstranden langs svømmebassenget på Black Island. Når du kjenner et samfunn som en gang eksisterte, får øya til å virke enda eldre og mer livløs - som det en gang travle huset på hjørnet som står stille og tomt, spart for tegne gardiner og støvete retter som er stablet i skuffer med skuffete sider. Du vet bare at livet aldri kommer tilbake.

Jeg bor ikke lenger i Frenchboro; college, arbeid og liv har ført meg over New England og New York for å utforske andre steder på en stund. Denne utforskningen har vært morsom og opplysende, og uten tvil gitt øyelivet noe klarhet, noe jeg en dag vil komme tilbake til. For nesten 23 år passet Long Island meg som en annen hud. Jeg kjente landskapet av berøring, lukt og intuisjon. Fra de godt tråkkede skogene bak huset mitt til hjortestiene som slynget seg gjennom huckleberrybusker til Saltdammer til de tumlede strandbergartene i Big Beach, kjente jeg landet. Jeg kjente lukten av mose, de skjulte bekker, sprukne avsatser, strandlinjen og de unike trærne. Jeg ble døpt i havnekirken, utdannet på en-romsskolen, fortært av dagdrømmer på Lookout Point og forlovet meg med den skrånende granitten Gooseberry Point.

I to måneder i juli og august er Lunt Harbor fylt med yachter, hvor passasjerene deres benytter seg av de relativt enkle og naturskjønne turstiene. Eller så kan de bare sitte og suge seg i nattens stille, ødelagt bare av vannkjøring mot skroget eller en og annen klage fra Harbor Island-klokka.

På slike skarpe øykvelder, som krever sweatshirts selv i august, kan du se opp i den klare nattehimmelen, og se flere stjerner enn du noen gang visste at eksisterte. Faktisk virker de så mange og henger så nærme at det ser ut til at du nesten kan nå ut og berøre himmelen selv.

Dette er en tilpasning fra kapittel én, "Long Island Maine, " av boken, Hauling by Hand: The Life and Times of a Maine Island av Dean Lawrence Lunt (pocketbok), Islandport Press, 2007.