FitzGerald tryller frem et intimt portrett av Vietnam med bilder så livlige som de fra Cross 'kamera. Her beskriver hun Red River Delta i Nord-Vietnam: "Om våren, når risen bare er halvvokst, kan du lage ut de små dikene som deler paddiene i et blekgrønt lappeteppe; vannet skinner gjennom risen som skjær av et speil i solen. Fra daggry til skumring er det skikkelser i landskapet: kvinner opp til knærne i vann som trekker ugress, en bonde som nettet små fisk eller krabber, en gutt som pleier bøffelen hans, menn og kvinner som flytter vann fra en uane til en annen med en rytmisk dukkert og sving av halmkurver. "
Vietnam har tålt fransk erobring, to kriger og en hensynsløs kommunistisk omstilling og har likevel beholdt sine kulturelle underbygg. Nå som den kommunistiske regjeringen løsner sin politikk, er gamle landsbyritualer og allianser tilbake til forgrunnen. Mange landsbygdyr (deres versjon av et New England-møtehus) og buddhisttempler blir restaurert og blir igjen sentrum for landsbylivet. Landsbyene har tatt opp sitt tradisjonelle håndverk: blå-hvitt keramikk i Bat Trang, nom-bladdekking for koniske hatter i Chuong i Ha Tay-provinsen. Andre landsbyer, som DongKy, har utvidet tradisjonelt håndverk for å nå internasjonale markeder.
En tilbakevending til privat virksomhet og familiebruk har styrket økonomien, og folk har ekstra penger å bruke på familieseremonier, landsbyfestivaler og pilegrimsreiser til hellige steder. Vietnameserne innlemmer nådig nye ideer og gamle fremgangsmåter for å smi en kultur som vil ta dem inn i det 21. århundre og utover.
