Redaktørens merknad: 7. mai 2009 ble Tom Cholmondeley dømt for drap i 2006-skytingen av Robert Njoya.
Relatert innhold
- En reise til Obamas Kenya
En ettermiddag i mai i fjor dro en skjeggete 36 år gammel svart mann ved navn Robert Njoya sammen med venner for å jakte på buskekjøtt på en privat ranch kalt Soysambu, i hjertet av Kenyas Great Rift Valley. De hadde med seg en pakke med hunder for å kjøre dyr i trådstrikker, og de bar en jernstang for å beseire fangsten deres, og pangaer, eller macheter, for å slakte kjøttet.
Samme dag var en 38 år gammel hvit mann ved navn Tom Cholmondeley, hvis familie har eid og administrert Soysambu i nesten et århundre, og turnerte den 48 000 mål store eiendommen sammen med en venn. Han bar en rifle på 30-06 lastet med myke punktkuler, som en forholdsregel mot bøffel.
Sent på ettermiddagen krysset de to partiene i et tett stativ av akasietrær og lelechwe-busker. Cholmondeley knelte og skjøt en serie skudd. To hunder døde på stedet. Den ene kulen traff også Njoya, som bar en delvis slaktet impala. Kulen kom inn på utsiden av Njoyas øvre venstre rumpe, sprengte gjennom bekkenbåndet, snørde lårbensarterien som førte til venstre ben, skar sakrum i to, knuste bekkenbåndet på høyre side og la seg i muskelen mellom hofte og midje . Like etter, på et sykehus oppover veien, var Njoya død, av massive blødninger.
Det var andre gang Cholmondeley hadde skutt og drept en svart mann på ranchen på litt mer enn et år. Den første hendelsen hadde gått uten kriminelle anklager, fordi Cholmondeley sa at han hadde tatt feil av offeret, en viltansvarlig, for en væpnet raner i et område hvor ran er epidemi. Men denne gangen brøt mye av Kenya ut i raseri. Cholmondeley (uttales Chumley) så plutselig ut som et kast til den arrogante oppførselen til de tidlige britiske kolonistene, inkludert hans egen oldefar, Hugh Cholmondeley, den tredje Baron Delamere, uoffisiell leder for de britiske nybyggerne som begynte å ankomme Kenya i 1903. I i kjølvannet av Njoya-drapet, foreslo politikerne å strippe familien til Soysambu og dele ut landet til fattige bønder. Politiet førte Cholmondeley bort til fengselet i Nairobi, der han for tiden er på prøve på siktelse for drap, med en maksimal dødsstraff ved å henge.
Drapet på Njoya var bare den siste hendelsen i en bølge av vold rundt innsjøene i Kenyas Great Rift Valley. I en annen beryktet sak, noen måneder tidligere og noen kilometer nede i veien, hadde en skuttmann bevæpnet med en AK-47 drept Joan Root, den bemerkede filmskaperen og bevaringsmannen, på soverommet med utsikt over innsjøen Naivasha. Politiet kalte det et ran. Friends sa at det var et kontraktsdrap provosert av hennes svært offentlige innsats for å forhindre krypskyttere fra å ødelegge fisken i Lake Naivasha.
Volden så ut til å slå hvite mot svarte. Men ras var i stor grad tilfeldig for det underliggende problemet - kampen for å beskytte dyreliv, vann og andre ressurser, i møte med en raskt ekspanderende menneskelig befolkning som er desperat etter å mate familiene sine. Beboere i innsjøene i mange år husket da de kunne ligge i sengen og høre løver brøle, og da flokk av store dyr fremdeles vandret fritt dit. Men nå virket det som om folk kjempet og død seg ned til bunnen av næringskjeden. Heller ikke kroppstallene var begrenset til mennesker og dyrene de spiser. I hele 2006 falt også de enorme flammene flamingoene som innsjøene er kjent for, offer for en ondskapsfull forundret forskere som ble kalt "den rosa døden." Robert Njoya og Joan Root var dermed bare de mest fremtredende ofrene i det noen innbyggere i dalen begynte å frykte kan være en bred økologisk kollaps.
I det minste i fantasien virker få steder på jorden like store og uforanderlige som Great Rift Valley. Det er en bred seismisk spalte som kjører mye av lengden på Afrika, fra Etiopia og ned til Mosambik. Astronauter i bane har beskrevet det som et av jordens mest synlige geologiske trekk. Paleontologer har feiret det som fødested for menneskeheten, på grunn av oppdagelsen av Lucy og andre tidlige hominidfossiler der. Forfattere har også bodd kjærlig i Great Rift Valley, spesielt i området i Kenya fra Naivasha-sjøen opp gjennom innsjøene Elmenteita og Nakuru. Dette pittoreske landskapet var et pionerområde for jegerne og nybyggerne i Karen Blixens Out of Africa Og det ble beryktet i bøker som White Mischief ; som "Happy Valley" der aristokratiske nybyggere, inkludert Lord Delamere selv, hengi seg til en bevegelig fest for narkotika, drikke og ødeleggelser.
Fra Nairobi er det nå en to-timers tur ut til innsjøene, og sjåføren min, en 48 år gammel kenyaner ved navn Jagata Sospeter, gjorde reisen til en kronikk av tap. På Mimahu, der venstre side av veien plutselig åpnes for å avsløre den brede, støvete bunnen av dalen langt nedenfor, sa han: "På 1970-tallet var det ingen hus her. Det var hele skogen. Jeg pleide å komme hit til fots." På Maingu, hvor unge menn spilte fotball på en myr tørket ut av år med upålitelig nedbør, sa han: "Vi hadde neshorn her for 20 år siden. Det var veldig mye vann da." Og da han krysset Malewa-elven, la han til, "Det pleide å være flodhester. Men nå er vannet veldig lavt.
Kenyas menneskelige befolkning har doblet seg siden 1980, til 35 millioner, og mye av den sprer seg nå ut langs motorveien A104, og gjør de åpne områdene i Rift Valley til et lappeteppe av sjambaer, tyntakede gårdshus omgitt av en dekar eller to maisplanter. I de blomstrende landbrukssentrene Naivasha og Nakuru har nykommere kastet sammen tette slum av stein og skrot. I utkanten vises lommer med røde fliser på den slags velstående hus du kan finne i en California-forstad. Hver strekning av bar jord har et håndmalt eiendomsskilt: "Tomter til salgs."
Siden midten av 1980-tallet har Naivasha blitt sentrum for Kenyas blomstereksportindustri, og tiltrekker europeiske selskaper med sine lave lønninger, rike vulkansk jord og vann fra innsjøen. Drivhus for roser og krysantemum publiserer nå strandlinjen i tett formasjon. På avstand kan det virke som om Mount Longonot, en nedlagt vulkan, har sølt ned en sømløs lavastrøm av plastark. Kvinner i knallgrønne arbeidsfrakker går til og fra blomstergårder langs veien. De har kommet fra hele Kenya, med tusenvis av andre fremdeles arbeidsløse, for jobber som betaler $ 72 i måneden.
Ifølge vennene hennes motsatte ikke Joan Root seg så mye mot denne endringen som et forsøk på å moderere det verste overskuddet. Hun og filmskaperen Alan Root hadde kjøpt en gård på 88 mål ved innsjøen i 1963, da de var et ungt ektepar og Naivasha var fremdeles et bakvann. De brukte det som et tilfluktssted når de ikke var ute i bushen med å filme dyrelivet.
Alan og Joan Root hadde fått navnet sitt som et av de mest suksessrike filmene for naturhistorie i bransjen. Han drømte opp historier for BBC eller National Geographic, og hun organiserte detaljene for å få dem til å skje på feltet. Etter at ekteskapet ble avsluttet på 1980-tallet, ble gården en helligdom både for Joan og for dyrelivet som var hennes store lidenskap. Flodhester snugler fortsatt i det tette stativet av papyrus langs fjæra der. Dik-diks, en type musete liten antilope, beiter på den fremre plenen. Et par kronede kraner plager ansatte for mat.
På gården tok Root gradvis opp et nytt liv som vernepleier. Innsjøen selv krympet på grunn av etterspørselen fra blomstergårdene og deres arbeidere. Småbønder i de omliggende åsene strippet også bort skogene og ledet sideelver for vanning. Lake Naivasha, en gang så tydelig at du kunne se til bunnen, hadde blitt grumsete med avrenning fra landbruket og overfylte pitlatrines.
Root fokuserte sin innsats på krypskyttere som truet med å tømme fiskesjøen med garnene sine. De kutter også ned den tette innsjø-papyrusen, for å unngå å bli bakhold av flodhester og bøfler som gjemmer seg der. Root prøvde å forklare at vannet rundt papyrusen fungerte som barnehage for neste års fisk. Hun gikk inn for ting som gjellegarn med større netting, slik at mindre fisk kunne komme seg gjennom og leve for å avle. Root vervet krypskyttere selv til å patruljere innsjøen som en privat arbeidsstyrke mot krypskyting. Venner fortalte at det var tåpelig å bli så personlig identifisert med arbeidsgruppen. Hennes innsats fikk hele fiskeriet til å stenge i et år med utvinning. "Det var veldig enkelt å snu og si:" På grunn av den blodige kvinnen, har vi mistet levebrødet, "sa Adrian Luckhurst, en venn og forretningspartner. Å komme i veien for det levebrødet kan være farlig.
Roots hus, nå stengt opp, er en beskjeden enetasjes struktur i et stativ av høye, grasiøse akasitrær med gul feber. Den har et rustent tinntak, og skallen til en flodhest samler støv i et hjørne av verandaen. En askari eller vekter, kalt Khalif Abdile, patruljerte eiendommen dagen jeg besøkte. Han kom seg etter et flodhestangrep og bøyde den smale rammen til en skrøpelig pinne som fungerte som stokk.
Abdile var askari på vakt natt til januar 2006 da Joan Root ble skutt i hjel. Han pekte på gaffelen til et falt tre der han hadde ligget, hodet på den ene bagasjerommet og føttene på den andre, da to inntrengere først dukket opp rundt et buskestativ noen få meter unna. Den ene bar en panga, den andre en AK-47. De hadde hetter for å skjule ansiktene. Abdile trykket på en knapp, satte en støyende alarm oppå huset og sendte et telefonvarsel til en privat sikkerhetsstyrke. Inntrengerne diskuterte kort om de skulle finne og drepe askari, men fortsatte deretter i stedet til huset. "La oss gjøre jobben, " hørte Abdile en si.
Abdile tok sine fotspor for meg fra vindu til vindu rundt i huset. På baksiden av huset åpnet de en port til en skilpaddeblanding og gikk opp til soverommet til Root. AK-47 blåste åpen lås på en ytterdør som fører til badet. Men en sikkerhetsdør av stål rett innenfor stoppet dem. Deretter, sa Abdile, brøt de opp et romsvindu og begynte å snakke med Root: "Åpne døren, og vi vil ikke drepe deg. Vi trenger bare pengene." De flyttet til et annet vindu, der Root nå var på telefonen og ba om hjelp. Skytmannen sprayet rommet med kuler, slo Root og slo henne på gulvet. Da vendte de to seg for å forlate, og trodde de hadde drept henne.
Men Root hadde bare fått et sår i låret, og nå, sa Abdile, rakte hun en lommelykt, kanskje for å finne mobiltelefonen eller brillen. ("Det var Joan, " sa en amerikansk venn senere. "Hun hadde alltid en lommelykt i nærheten.") En av angriperne så lyset tennes og sa: "Hun er fortsatt i live." De snudde seg tilbake og pistolmannen skjøt igjen gjennom et vindu da Root dro seg rundt sengen på badet, der de høye vinduene og ståldøren lovet tilflukt. Rammet av flere kuler, døde hun, i en alder av 69 år, på baderomsgulvet.
Politiet sporet raskt overfallsmennene til en slum som heter Karagita, noen mil oppover veien. Blant dem politiet arresterte var en tidligere krypskytter som hadde blitt Roots høyre mann på arbeidsstyrken mot krypskyting.
I de kjekke, nyklassiske domstolene som bygde i Nairobi sentrum, fortsatte rettsaken mot Tom Cholmondeley ved drapet på Robert Njoya ved passform og starter. Rettferdighet Muga Apondi ble hørt saken uten en jury, i løpet av en uke med vitneforklaring i september, nok en uke i slutten av oktober og en annen i begynnelsen av desember. Ingen så ut til å ha noe travelt, minst av forsvaret, kanskje delvis fordi offentlig opprør over saken så ut til å visne med hver måned som går. Cholmondeley, den fremtidige sjette Baron Delamere, satt på en trebenk på den ene siden av rettssalen gjennomgående, tett lepp og uttrykksløs. Han var lang og mager, med tynnende blondt hår og blå øyne, kastet ned, bak kantløse briller. Han hadde på seg en beige dress, med et paisley-slips, et rødt lommetørkle i brystlommen og et par håndjern.
Hans venner, både svart og hvitt, beskrev Cholmondeley som en ivrig konserveringsperson. Han hjalp til med å finne Nakuru Wildlife Conservancy, for å hjelpe til med å beskytte Lake Nakuru nasjonalpark like nord for Soysambu. Han gikk også ut av sin vei for å verve en svart nabo blant de grunnleggende medlemmene. Han jobbet tett med parken om krypskytingsproblemer, og Kenya Wildlife Service (KWS) utnevnte ham til æresvaktleder. Selv om Soysambu var en fungerende storfe, opprettholdt Cholmondely også et stort område rundt innsjøen Elmenteita som et naturreservat. Som resten av Soysambu var den støvete, ufruktbar jord og strødd med vulkansk stein. Men det inneholdt rundt 10.000 hoder av antiloper, sebraer, bøffler og andre arter. Innsjøen selv ville også normalt tjent som fôringsområde for tette flokker med mindre flamingoer - bortsett fra at Elmenteita, i likhet med andre Rift Valley-innsjøer, i det siste hadde tørket bort nesten til ingenting.
Cholmondeleys forsvarere sa at han opprettholdt gode forhold til lokalsamfunnet. Familien bygde skoler og medisinske klinikker på ranchen og ga land til en ungdomsskole i en nærliggende landsby. I motsetning til noen andre hvite bønder, ansatt Cholmondeley også svarte kenyanere som ledere for Soysambu og andre familiebedrifter, og han snakket med dem i flytende svahili.
Men spørsmål om temperament og dømmekraft dukket ofte opp igjen, noen ganger i forbindelse med skytevåpen. En nabo husket tiden da Cholmondeley avfyrte en pistol på darttavlen på en lokal drikkeklubb, muligens en hyllest til oldefaren hans, som en gang syklet en hest inn i Nairobis Norfolk Hotel og skjøt ut whiskyflaske bak baren. En bekjent husket et sint utbrudd over en mekanisk vanskeligheter på en tur i Cholmondeleys Cessna: "Han er den eneste piloten jeg noensinne har sett rope på flyet hans før start. Jeg snakket med de andre passasjerene etter, og de sa:" Det er noe galt med den fyren. "
Cholmondeleys humør så ut til å vise seg særlig når det gjaldt dyrelivet på Soysambu. I henhold til kenyansk lov hører alt dyreliv til staten, ikke grunneieren, og jakt av noe slag har vært ulovlig siden 1977. Men inntil nylig tillot KWS grunneiere å "beskjære" og selge, vanligvis for kjøtt eller skjul, en kvote på overflødig dyr hvert år. Første gang jeg hørte om beskjæring, syntes jeg det var et kjedelig landforvaltningsspørsmål, milevis bort fra spørsmål om drap. Men det viste seg å være årsaken til at Tom Cholmondeley fikk problemer med loven i utgangspunktet.
Den lovlige handelen med sebra og andre arter kan til tider være mer lønnsom enn storfeoppdrett, og grunneiere så det som en rettferdig kompensasjon for kostnadene ved å ha dyreliv på sitt land. Den kostnaden kan være betydelig. For eksempel var en miljøforkjemper dypt irritert av sebraer: "De er grådige - du ser aldri en tynn sebra - og de er spennende. De løper rundt med å rive opp bakken og ikke noe gjerde kan stoppe dem." Grunneierne ønsket ikke å kvitte seg med dyrene. De ville bare høste en prosentdel av dem når befolkningen ble for stor for sin eiendom, og de kunne krangle lidenskapelig om hva den prosentandelen skulle være. En Cholmondeley-nabo, Christopher Campbell-Clause, sa at han en gang så Cholmondeley komme i en "standup-konfrontasjon" med en lokal spillvakt om å øke Soysambus kvote: "Tom ble så opprørt at han til slutt kastet innholdet i kofferten hans på gulvet, stampet på pennene sine og stormet ut.
Men beskjæringsprogrammet vakte også lidenskapelige følelser blant kritikere. "Det sender feil melding, " sa klausul. "Sannsynligvis kan en hvit mann, og absolutt en rik mann, dra nytte av <dyrelivet, mens den stakkars mannen over grensen er dømt for krypskyting hvis han tar en dik-dik for å mate sin familie." Kritikere hevdet også at noen grunneiere misbrukte privilegiet. Så KWS avsluttet beskjæringsprogrammet i 2003. På det tidspunktet var de eneste menneskene <som kunne tjene på å ta dyreliv, krypskyttere.
Og det kan ha ført til at Cholmondeley selv ble en tjukker, om enn på sitt eget land. "Tom Cholmondeley var så arrogant, " sa klausul, "at han fortsatte beskjæring selv etter at KWS forbød det." KWS fikk beskjed om denne beskyldningen, ifølge politiet, og på ettermiddagen 19. april 2005 dro et team av undercover KWS-agenter til slakteriet på Soysambu for å se om de kunne gjøre et kjøp. De fant en buffelkadaver som ble slaktet, og de arresterte slakteriets mannskap. På en eller annen måte fikk ordet til Cholmondeley at røvere, ikke KWS-agenter, holdt sine arbeidere på pistol - bare en uke etter at faktiske ranere hadde drept en blomstergårdsjef i Naivasha.
"Og det var da Tom gikk seg vill, " sa Simon Kiragu, politibetjent i Naivasha. "Han kom løpende som en såret bøffel. Han kom ikke bare, han kom skyter, " med en pistol i hånden. Utenfor slakteriet så han en fremmed, en masai ved navn Samson Ole Sesina, med en pistol ved siden av en umerket bil. Sesina fyrte tilsynelatende også, og løp da, hoppet over et gjerde inn i en koral. Cholmondeley fyrte av igjen. En kule traff Sesina på baksiden av nakken og kom ut av munnen og drepte ham øyeblikkelig. "Jeg husker at det var blod, blod, blod, " sa Kiragu.
Det viste seg raskt at Sesina hadde vært en KWS-ansatt, en driver for undercover-teamet. Etter arrestasjonen hans ba Cholmondeley om unnskyldning: "Jeg er bitter bitter anger på enorme feilen." Regjeringen valgte ikke å tiltale på grunn av de forvirrede omstendighetene rundt drapet. Senere, etter kenyansk tradisjon, foretok Cholmondeley et oppgjør med Sesinas familie, og angivelig betalte det tilsvarer 49 storfe, og husdyr er det tradisjonelle Masai-formålet med rikdom.
"Etter den første hendelsen var folk sympatiske, " sa Clause, som jobbet med Cholmondeley om dyrelivsproblemer. "Etter det andre fortvilte folk ham. Han er en ung-fyr som er utløst og opptrer fullstendig utenfor loven." Jeg sa til klausul at ingen andre grunneiere hadde vært villige til å komme så hardt ned på Cholmondeley. "For mange mennesker sier at vi må holde oss sammen som hvite mennesker i Afrika, " svarte Clause. Det var en enkel løsning på krypskytingsproblemet, fortsatte han, og det innebar ikke våpen. På Kigio Wildlife Conservancy, som han administrerer, satte ansatte opp et ti meter høyt solcelledrevet elektrisk gjerde rundt hele den 3500 mål store eiendommen. Det var ikke billig, og det kjeftet absolutt ikke med gamle forestillinger om den uendelige afrikanske villmarken. Men krypskyting ble avsluttet over natten.
En dag i november i fjor satte en campingvogn ut fra Nairobi mot Soysambu, der hele retten i rettssaken mot Tom Cholmondeley skulle besøke locus in quo, slik de periwigged advokater sa det - på stedet for drapet på Robert Njoya . Vitnesbyrdet den uken hadde vært mer fars enn melodrama. Det hadde også gitt en utilsiktet demonstrasjon av hvorfor det noen ganger kan være vanskelig å få en dom for drap i Kenya.
Joseph Ubao, den første politimannen som ankom åstedet natt til drapet, hadde trådt inn i vitneboksen med en svøpe. Han trakk pusten dypt som for å innkalle styrke til det som tydeligvis var hans store øyeblikk, og vitnet i fraser så nøye polerte at han ofte følte seg tvunget til å gjenta dem, mykere andre gang, for å nyte effekten: "Det var under forsøket på å skyte enda en hund at kulen han skjøt fikk den skadde mannen.
På et tidspunkt ga aktor Ubao Cholmondeleys rifle, slik at han kunne identifisere det han hadde beskrevet som et magasin for automatisk lasting av kuler i kammeret. Ubao inspiserte våpenet nøye, vendte det i forskjellige vinkler og fiklet til og med med det teleskopiske synet, og inspirerte til så liten tillit at kontorets kontorist faktisk andet. Til slutt sa han: "Rettelse, herre, pistolen har ikke magasin." Det var som påtalemyndigheten hadde forsøkt å flaue sitt eget vitne.
Da flyttet Cholmondeleys advokat inn. Fred Ojiambo, den øverste prosessfullmektigen ved det mest fremtredende advokatfirmaet i Kenya, stilte spørsmålene sine forsiktig og ventet på svaret med munnen åpen, som i forventningsfull vantro. Han ba Ubao om å nevne delene av en rifle, inkludert "den lille fiddly tingen", som Ubao identifiserte som utløseren. Men Ubao hadde ingen anelse om hva han skulle kalle "den kontringen på toppen", det teleskopiske synet, og innrømmet til slutt at han hadde tatt feil av det for et magasin. Ojiambo fortsatte med å demonstrere at politimannen ikke hadde stengt av stedet for drapet, ikke hadde notert ordentlig notater og fremdeles ikke kunne identifisere riflets kaliber riktig. Etterpå mumlet selv Cholmondeleys mor: "Den stakkars mannen."
På Soysambu noen dager senere inkluderte prosesjonen ut i bushen Cholmondeley, hans fengsler, familie, venner, reportere, fotografer, tv-kamerater, soldater med automatvåpen og opprørspoliti med ansiktsmasker og plastskjold. Soysambu-ansatte travet langs kantene og plukket opp krypskytterenes snarer mens de gikk. Jeg mistet tellingen klokka 30. Da vi gikk, pratet jeg med en venn av Cholmondeleys, som beskrev flåten til væpnede ran og skuddveksling på Soysambu i månedene som førte til drapet på Njoya. Vennens intensjon var tydelig å vise at det var omstendigheter for å dempe omfanget av Cholmondeleys andre dødelige feil. Og i sannhet hadde det vært vanskelig å ikke innbefatte seg.
En kvinne ved navn Sally Dudmesh ble med i samtalen. Hun hadde bodd på Soysambu med Cholmondeley siden hans ekteskaps sammenbrudd. I månedene etter Ole Sesina-drapet, sa hun, hadde angripere skutt og såret en ranch manager og deretter, i en egen hendelse, hans etterfølger. Men det som hadde nervert alle, sa Dudmesh, var et angrep på en Soysambu-mekaniker ved navn Jusa. Cholmondeley ringte Jusa mobiltelefon. Men ranerne hadde stjålet den. "Hvor er Jusa? Hvor er Jusa?" Skrek Cholmondeley. I følge Dudmesh så ranerne Cholmondeleys navn komme opp på Jusas mobiltelefon. "De sa: 'Vi har nettopp drept ham, og nå kommer vi til å drepe deg.'" Cholmondeley dro ut for å patruljere rundt i huset og etterlot to kvinner med fire barn, inkludert de to sønnene hans, inne. "Jeg sa: 'Hvorfor løper vi ikke bare?', " Husket Dudmesh. "Moren til to av barna sa: 'Du kan ikke løpe med fire barn under 7 år.' Det var et av de skumleste øyeblikkene i livet mitt. " Til slutt kom ingen, og Jusa var uskadd.
Men oversatte empati til frihet?
Nå, ledet av Carl Tundo, vennen som hadde vært med Cholmondeley på den skjebnesvangre ettermiddagen, hadde retten ankommet stedet for drapet. I månedene etter skytingen hadde Cholmondeleys forsvarere tilbudt to argumenter på hans vegne. De sa at han hadde skutt mot krypskytterenes hunder, standard KWS-praksis for viltvoktere, og at Njoya hadde blitt truffet av en ricochet. De sa også at krypskyttere hadde vendt hundene sine til å angripe Cholmondeley.
Men Tundos vitnesbyrd antydet at krypskyttere aldri hadde hatt en sjanse til å angripe. Han pekte på stedet der han så Cholmondeley plutselig slippe til det ene kneet og bringe riflen på skulderen. I den tykke underbørsten, kanskje 40 fot foran, var det et glimt av bevegelse og lyden av stemmer. "Så hørte jeg et skudd, " sa han. Han snudde seg og løp bort, og det neste han husket var å høre Cholmondeley rope for å ta bilen fordi han hadde "skutt en mann ved en feiltakelse."
Det mest spennende med Tundos vitnesbyrd var spørsmålet om synlighet. To ti meter høye lelechwe-busker vokste mellom Cholmondeleys posisjon og poacherne. Med knehøyt gress og overhengende grener så det ut som om Cholmondeley ikke hadde hatt mer enn et smalt synsvindu, omtrent fra kne til midje, på hver side av buskene. Og likevel stilte påtalemyndigheten aldri hva som så ut til å være de åpenbare spørsmålene: Ville noen som forsto grunnleggende pistoltrygghet, avfyrt en rifle her? Og ville Cholmondeley fyrt av hvis han hadde trodd at stemmene tilhørte hvite mennesker?
Etterpå, i Nakuru, så jeg opp patologen som hadde utført obduksjonen på Njoya. Han sa at kulen hadde vært intakt da den traff Njoya, og at den hadde reist et jevn kurs gjennom kroppen hans. "Så ricochet-teorien?" Spurte jeg.
"Det er dritt, " sa han.
En morgen litt etter soloppgang, gikk jeg ut til en ås med utsikt over Soysambu midt i Great Rift Valley. Røde åser og steinete bløffer reiste seg ut av det skjeve landskapet, og her og der feide et stim av akasietrær langs en tørr elveleie. Under meg vandret en Masai-herder forbi med geitene sine, slik Masai alltid har gjort i disse delene. Et monument på mønet, bygget av grov vulkansk stein, markerte graven til en britisk nybygger, Galbraith Cole, "begravet her hjemme hos ham i Kikopey, som han arbeidet, elsket og led mye." Coles hus, nå omgjort til turisthytte, sto bak meg. På en annen ås, noen kilometer unna, kunne jeg se det beskjedne hjemmet der Cholmondeleys foreldre, den nåværende Lord og Lady Delamere, fortsatt bor. Alt annet virket tidløst.
Det var vanskelig å forstå at denne dalen, og særlig dens innsjøer, kunne være under beleiring. Det var en beleiring som ble ført ikke bare med våpen og pangaer, men også med drivhus og fiskegarn, og bredblade mattokker og provisoriske vanningsopplegg. Mot vest, på flankene til Mau-plagg, kastet skyer lommer med skygge som så ut som skog, men ikke var det. Mye av skogen, et nasjonalt reservat, hadde blitt åpnet opp for småbønder og hugget ned på 1990-tallet. "Det gjorde folk glade, og politikere ble valgt ved å gjøre folk glade, " hadde Bernard Kuloba, en bevaringsbiolog for KWS, fortalt meg. Men det politikerne ikke hadde klart å beregne, var at Mau-skogen var den kritiske vannkilden for to av de mest berømte naturområdene i Afrika, Masai Mara-reservatet på den ene siden og Lake Nakuru nasjonalpark på den andre. Folk fikk noen få shillings verdi av mais, sa Kuloba, men på bekostning av turistdollar - Kenyas nest største inntektskilde - og drikkevann.
Den avveininga skjedde over hele denne strekningen av Great Rift Valley. På den gamle Cole-ranch i Kikopey var 7.000 mennesker i ferd med å skaffe seg en levebrød på det samme tørre landet som støttet kanskje 200 mennesker for en generasjon siden. Noen mil oppover hadde regjeringen gitt tillatelse for to bønder å hente vanningsvann fra en varm kilde - og 200 rør hadde gått inn i stedet, og sugerør strøk alle om den samme magre drikken. Kuloba, sier Kuloba, renner nå elver og bekker tørt lenge før de når innsjøene - bortsett fra når regn og mangelen på opplandsvegetasjon gjør dem til flomflommer. Som en konsekvens hadde sjøen Elmenteita selv tørket bort til en grunne søle midt i en bred, bleket ut søvmelk. Og det var omtrent det samme ved Nakuru-sjøen, litt mot nord.
"Hvis det ikke er vann, kan flamingoene dø, " sa Kuloba til meg. Han
trakk på skuldrene for å indikere allmennhetens reaksjon. "Og hvis det er det
ikke noe vann for byen Nakuru heller? Da vil folk også dø. "
Jeg trodde han overdrev saken, helt til jeg dro ut til Crater Lake. Det var en av to små innsjøer i den sørlige enden av innsjøen Naivasha, ingen av dem normale flamingohabitat, der fuglene plutselig hadde dukket opp i stort antall i 2006. Biologer spekulerte i at de fallende vannstandene hadde endret den kjemiske balansen i alle innsjøer, og endrer populasjonen av bakterier som flamingoer lever på. De endrede forholdene kan også ha favorisert visse bakterier som produserer et potent nevrotoksin dødelig for fuglene.
Fra et naturskjønt utsiktspunkt over Crater Lake så flamingoer nesten absurd vakkert ut, og dekket kysten som rosa glasur på en stor bursdagskake midt i en ørken. Så vandret jeg ned til innsjøen, og da små grupper av fugler skvatt bortover vannet, innså jeg at score til de som ble igjen. De lå med de elegante, rosa nakken s-buet over vannoverflaten, eller brettet seg tilbake mellom vingene, som i søvn. Hundrevis flere ofre for den "rosa døden" lå haugede der noen hadde kastet dem i buskene. Og hvis flamingoene holdt på å dø, hva sa det om andre halvdel av Kulobas spådom?
Det siste stedet jeg besøkte i Kenya var landsbyen Kiungururia, der Robert Njoya pleide å bo, på nordsiden av Soysambu. Grensen som skilte landsbyen fra ranchen var en linje med tett, tornete kolla kaktus, men med brede stier skåret gjennom den. I løpet av kanskje 15 minutter, regnet jeg fem unge menn som syklet ut av ranchen på sykler stablet høyt med ved. Jeg så ikke noen med buskekjøtt, men Jeff Mito, en privatetterforsker ansatt for å forbedre sikkerheten på ranchen, hadde forsikret meg om at krypskyttere var der hver dag. "Og de samme menneskene som kommer som krypskyttere om dagen kommer og angriper oss om natten, " la han til.
Så jeg dro til Robert Njoyas hus og tenkte på ham som bare en tjukker, noe som betyr en slags kjeltring. Huset han hadde bygd besto av gjørme-og-sisalvegger, under et tinntak. To peppertrær, med vevere henger ned, vokste i hagen, som var hekket inn av bougainvillea. Utover gårdsplassen hadde Njoya oppdrettet et par dekar knapt dyrkbar jord som var delt inn fra farens gård. Et av barna fortalte at årets høst hadde gitt en enkelt sekk med mais. Det var fire sønner under 9 år. Hvis skikket ble holdt, ville de dele sin fars land på sin side.
Gidraff, den eldste, husket faren: "Han pleide å ta oss til byen for bybesøk. Han kjøpte fotballer. Han var heller ikke hard, men ikke så myk. Alle hadde plikter i huset. Jeg vasker retter, Michael feide utenfor, John samlet søppel rundt i huset. Babyen skulle sove. Vi vil alle gå og grave i shambaen. " Så viste de meg Njoyas grav, en pukkel ved jorden ved siden av maisen han hadde plantet, med en tremarkør som hans navn og datoer og bokstavene "RIP" hadde blitt malt grovt på.
Senere kom moren deres, Serah, hjem og inviterte meg inn i den hvitkalkede stuen. Det var en liten tv. Trestoler drapert med broderte kluter foret med alle fire vegger. Robert, sa hun, hadde vært "en hardtarbeidende mann" som tjente mest på livet som murer ved å bygge hus. En tid laget han også tørkede blomsteroppsatser for eksporthandelen, noen ganger ved å bruke kaktus fra Soysambu. Kjøttet han fikk av krypskyting, sa hun, var det eneste kjøttet de spiste.
Hun var en slank 28-åring, håret pakket inn i et blått tørkle, med glatt mørk hud og perfekte hvite tenner, og hun virket ikke i stand til sinne. Av Cholmondeley sa hun: "Hvis han kom og ba meg tilgi ham, ville jeg tilgi ham."
Så løp 3-åringen, Jokim, inn i rommet og spiste etter en eller annen urettferdighet begått av søsknene hans, og hun plukket ham opp på setet ved siden av henne, trøstet ham, tørket nesen og lanserte ham ut igjen i fretten .
Barna spurte fortsatt om faren, sa hun, "spesielt den ene, " med henvisning til Jokim. Men selv Jokim forsto at faren deres ikke ville komme tilbake. Det hadde fått inntrykk av at Tom Cholmondeley var en pilot. Nå, "når han ser et fly overhead, sier han: 'Det er Tom Chol-mun-lee som passerer, som drepte min far.' "
Richard Conniff skrev The Ape in the Corner Office: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Fotograf Per-Anders Pettersson er basert i Cape Town
