Når ble "hjemme" innebygd i menneskets bevissthet? Er vår følelse av hjemme instinktiv? Blir vi fordyrende dyr eller reirbyggere, eller er vi i grunnen nomadiske? I mye av den tidligste historien til arten vår, kan hjemmet ha vært annet enn en liten ild og lyset det kastet på noen få kjente ansikter, omgitt av kanskje de gamle byhaugene av termitter. Men uansett hva annet er hjemme - og uansett hvor det gikk inn i bevisstheten vår - er det en måte å organisere plass i hodet på. Hjem er hjemme, og alt annet er ikke hjemme. Det er slik verden er konstruert.
Ikke at du ikke kan føle deg "hjemme" andre steder. Men det er en stor psykologisk forskjell mellom å føle seg hjemme og være hjemme. Det å føle seg hjemme på Tiwi-øyene eller i Bangalore eller Vancouver (hvis du ikke er innfødt) er ganske enkelt en måte å si at ikke-hjemmeværelsen på disse stedene har blitt mindre siden du ankom. Noen mennesker, når de beveger seg gjennom livet, oppdager hjem igjen og igjen. Noen mennesker finner aldri en annen etter en gang å ha forlatt hjemmet. Og selvfølgelig forlater noen aldri hjemmet de alltid har kjent. I Amerika vet vi ikke helt hva vi skal si om disse menneskene.
Hjemmesyke barn vet hvor skarp grensen mellom hjem og ikke-hjem kan være fordi de lider av forskjellen, som om det var en psykologisk termoklin. Jeg vet det fordi jeg var en av dem. Jeg følte et dypt slektskap nesten overalt i den lille byen Iowa jeg vokste opp i. Men å tilbringe natten hjemmefra, ved en søvn med venner, fikk hver gate og hvert hus til å virke fremmed. Og likevel var det ingen glede da jeg kom hjem om morgenen. Hjemmet var som vanlig. Det var poenget - hjemmet er et sted så dypt kjent at du ikke engang trenger å legge merke til det. Det er overalt ellers som legger merke til.
Hos mennesker fortrenger ideen om hjem nesten ideen om habitat. Det er lett å forstå det faktum at en vireos rede ikke er det samme som hennes habitat, og at hennes habitat er hennes sanne hjem. Reiret er et midlertidig årlig sted for avl, bare nyttig så lenge det er små å oppdra. Men vi er slike generalister - i stand til å bo så mange steder - at "habitat", når det brukes på mennesker, nesten alltid er en metafor. Å si: “Mitt hjem er min habitat” er sant og usant på samme tid.
Likevel er vår psykologiske habitat formet av det du kan kalle den magnetiske egenskapen til hjemmet, slik den justerer alt rundt oss. Kanskje husker du et øyeblikk, når du kom hjem fra en tur, da huset du kaller hjem, så ut for et øyeblikk, som bare et annet hus i en gate full av hus. I et brøkdel av et sekund kunne du se hjemmet ditt som en fremmed kan se det. Men så bleknet illusjonen og huset ditt ble hjemme igjen. Det, tror jeg, er en av de mest grunnleggende betydningene av hjemmet - et sted vi aldri kan se med en fremmedes øyne mer enn et øyeblikk.
Og det er noe mer. Da min far døde, dro jeg og brødrene mine og jeg tilbake til huset hans, der han bodde alene. Det var ikke bare hans fravær vi følte. Det var som om noe hadde forsvunnet fra hver gjenstand i huset. De hadde faktisk bare blitt gjenstander. Personen hvis hjerte og sinn kunne binde dem til en enkelt ting - et hjem - var borte.
