Jeg lærte å lese slik at jeg kunne finne ut hvorfor Batman kastet drakten sin i en peis på forsiden av en av pappas gamle tegneserier. Helt siden den gang har jeg blitt hekta på tegneserier. Og så jeg var utrolig spent på å delta på New York Comic Con den siste helgen, der jeg blant de vanlige superhelten og de nyeste 25 cent-tegneseriene plukket opp en fantastisk ny, veldig unt Batman-lignende tegneserie av en av favorittene mine skapere, Chris Ware. Tilsynelatende er Building Stories en tegneserie som kroniserer livene til beboerne i en tre etasjers bygård . Men det er så mye mer enn det. På en gang ekspansiv og intim er det et mesterverk av historiefortelling, en fragmentarisk samling av triste og vakre vignetter som begynte for mer enn ti år siden som en serie tegneserier som ble serialisert i flere populære publikasjoner, inkludert The New Yorker, The New York Times, og McSweeneys kvartalslige bekymring .
Det første du vil legge merke til om de innsamlede bygningshistoriene, er at det ikke er en bok. Det er en boks. Det ser mer ut som et brettspill enn noe annet. Innenfor denne boksen er det imidlertid ikke et brett, og det er ingen brikker. I stedet er det de 14 distinkte bøkene som komponerer Building Stories - alt fra stil fra vanlige tegneserier til å bla bøker til aviser til noe som ser ut som en liten gyllen bok. Det er viktig at det ikke er noen instruksjoner om hvordan du skal lese dem eller hvor du skal begynne. Mens disse bøkene faktisk sporer livet til en liten gruppe mennesker (og en honningbi), er den lineære fortellingen irrelevant - vi får bare et glimt av deres liv - og å lese gjennom de innkapslede historiene minner om å bla gjennom en fremmed gamle fotoalbum.
Building Stories, unboxed (Jimmy Stamp) Dette formatet er avgjørende for opplevelsen av å lese Building Stories . Alt er nøye vurdert og møysommelig designet. Wares tegninger er ofte skjematisk og vagt arkitektoniske; hans sideoppsett leser som komplekse kart over menneskelig erfaring. Det er verdt å merke seg at Ware skriver og tegner alt for hånd, og gir boken, med sin nøyaktige presisjon, en følelse av håndverk. Og selv om det ikke alltid er klart hvilken vei du skal følge, har hver komposisjon, enten den er ren eller uoversiktlig, en dyp innvirkning på hvordan teksten forstås og hvordan den gjenoppretter følelsesmessig. Ironisk nok, med tanke på mengden av detaljer i hver tegning, kan Ware best beskrives som en impresjonist. Et Monet-maleri viser oss ikke nøyaktig hvordan vannliljene så ut, men hvordan det føltes å se dem.
Hvis det er et sentralt tema for å bygge historier, er det tiden som går - og vår meningsløse kamp mot det. Tegneserien er det perfekte mediet for å utforske denne ideen. Tross alt, hva er en komisk, men sekvensiell, fortellende kunst? I motsetning til et fotografi viser et tegneseriepanel vanligvis ikke et eneste øyeblikk i tid, men er snarere en visuell fremstilling av varigheten. Den varigheten kan være tiden det tar Superman å slå ut en gigantisk robot, sekundene som går mens en mislykket kunstner hakker en gulrot, eller årene det tar for et enkelt frø å reise verden rundt. I hver tegneserie går tiden innenfor panelet. Mer merkbart er det imidlertid at tiden går mellom panelene. Det er her kunsten å fortelle seg. Det er ingen regler i tegneserier som standardiserer varigheten til et panel eller en sekvens av paneler. I Building Stories går det noen ganger millisekunder mellom paneler, noen ganger hele årstider, og noen ganger til og med århundrer kan utløpe ved siden av siden. Arrangementet og størrelsen på bilder på hver side påvirker stemningen i historien og tempoet den leses på. Denne manipulasjonen av tid og rom og følelser er Wares største styrke. Han styrer alle sider på siden, hvordan historien blir fortalt og hvordan historien leses . Noen ganger kan en hel side være viet til et enkelt strålende bilde av en forstadsgate; en annen side kan være fylt med dusinvis av små bokser i et forsøk på å fange hvert sekund av en hendelse og få leseren til å føle tiden går. Effekten minner noen ganger om en Eadweard Muybridge fotosekvens - bortsett fra i stedet for en løpehest, viser sekvensen et ungt par som sliter gjennom en vanskelig samtale på slutten av en første date.
Et utdrag fra Building Stories (Chris Ware via New York Times Magazine) På en annen spesielt slående side er en gammel kvinne som har tilbrakt hele livet i bygningen i flere tiår mens hun går ned fra trappegangen. På akkurat den ene siden lærer vi så mye om livet hennes: hennes frustrasjoner, hennes skuffelser, hennes disposisjon og fremfor alt hennes tilknytning til huset. Det er dette huset som virkelig er i sentrum av boken. Det er den konstanten som forblir relativt uskadd når tiden herjer beboerne. Når leietakerne pauser fra sine egne personlige historier og lurer på om en lyd fra etasjen under, eller grubler over de mystiske arkitektoniske restene som forgjengerne etterlot seg, binder bygningen livene sammen i et skjørt, flyktig øyeblikk. Når karakterer vokser og endres og går videre til andre byer og andre bygninger, lurer de på om de var lykkeligere i sine gamle liv. Gjennom det hele blir det tydelig at livene våre blir påvirket - og noen ganger til og med endret - av de rommene vi okkuperer.
Utdrag fra Chris Ware's Building Stories (Chris Ware, høflighet Pantheon via NPR) Med hvert panel, hver side og hver bok bygger Ware historiene sine. Historier om liv, død, frykt, kjærlighet, tap, juks. Som forfatteren selv skriver, i sin typiske sardoniske, litt foreldede prosa, “Enten du føler deg alene alene eller alene med noen andre, er denne boken sikker på å sympatisere med den farende livssansen, bortkastede muligheter og kreative drømmer. som plager middel- og overklasse-litterær publikum. ”Hvis det ikke var klart nå, er ikke dette en morsom tegneserie. Men det er unektelig emosjonelt. Vi har fortalt historier gjennom bilder så lenge det har vært historier å fortelle. Selv med den relative suksessen til grafiske romaner som Persepolis og eksplosjonen av tegneseriefilmer de siste ti årene, behandles tegneserier fremdeles stort sett som et barns medium, som noe mindre enn litteratur eller kunst. Kombinasjonen av skriving og kunst er sin egen utfordrende og sammensatte kunstform. Når den kjøres godt, kan en tegneserie være like kraftig som Monets vannliljer eller så gripende som Catcher in the Rye. Building Stories bør holdes opp som et lysende eksempel på hva som er mulig med mediet.
Å, og hvis du er nysgjerrig på den Batman-historien, hypnotiserte en sinnssyk psykiater ham til å frykte flaggermus, og tvang Batman midlertidig til å ta på seg en annen identitet. Ganske typiske greier, egentlig.
