Niger-elven smalner når den nærmer seg Debo-sjøen, et innlandshav dannet av den sesongmessige flommen av det sentrale Malis Niger-delta. Med sandbanker dekket av siv og høyt gress, gjør denne elvenestrekningen et ideelt fristed for banditter, og 20. januar 2013 var området spesielt voldelig og lovløst. Franske militærhelikoptre feide gjennom himmelen, på vei til Timbuktu, for å drive ut militante som hadde okkupert byen. Trefninger mellom franske bakkestropper og jihadister brøt ut bare noen få dusin miles unna.
Fra denne historien
[×] STENGT
(Guilbert Gates) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Den siste arbeidende kopisten i Mali prøver å redde Timbuktus manuskripter
- Looting Malis historie
Inn i dette kaoset kom en flåte på 20 motoriserte skifter, som holdt seg nær sentrum av vannveien. Ved inngangen til Debo-sjøen dukket det opp dusinvis av turbanede menn som brennetegnet Kalashnikovs på begge bredder, og beordret båtene i land. Mennene øynet lasten - 300 metallsko, 15 til en båt - med nysgjerrighet. Inni fant de stabler med smuldrende manuskripter, noen bundet i skinn. Tette arabiske tekster og fargerike geometriske mønstre dekket de sprø sidene. Det var tydelig at bøkene var gamle, og ut fra de bekymrede utseendet til de unge mennene som vokter dem, virket de verdifulle. Våpenskytterne sa til eskortene at de måtte betale løsepenger hvis de noen gang ville se volumene igjen.
De unge mennene prøvde å plassere kaprerne. De skrellet av sine billige Casio-klokker og leverte dem sammen med sølvarmbånd, ringer og halskjeder. "Alle barna i nord har på seg smykker, det er en del av utseendet deres, " sier Stephanie Diakité, en amerikansk advokat og manuskripterestaurant i Bamako, Malis hovedstad, som hjalp til med å organisere båtheisen. "De ga dem alt dette, sånn som det skulle være nok, men det gjorde ikke jobben."
Til slutt kalte kurerene Abdel Kader Haidara, en innfødt Timbuktu som hadde samlet Malis mest verdifulle private manuskriptsamling, og også hadde tilsyn med en forening av Timbuktus innbyggere som holdt sine egne manuskripter. "Abdel Kader kom på telefonen, og han sa til kaprerne: 'Stol på meg på dette, vi vil skaffe deg pengene dine, ' sier Diakité. Etter en viss overveielse tillot våpenmennene båtene og deres låsere, som inneholdt 75 000 manuskripter, å fortsette. "Og vi betalte dem fire dager senere, " sier Diakité. "Vi visste at vi kom med flere båter."
Samtidsforskere anser Timbuktus arabiskspråklige manuskripter for å være blant herlighetene i den middelalderske islamske verdenen. Produsert for det meste mellom 1200- og 1600-tallet, da Timbuktu var et livlig kommersielt og akademisk veiskille i utkanten av Sahara, og volumene inkluderer koraner, poesibøker, historie og vitenskapelige avtaler. Undersøkelsesfeltet varierte fra de religiøse tradisjonene til sufiske helgener til utvikling av matematikk og undersøkelser av gjennombrudd i gresk-romersk og islamsk astronomi. Kjøpmenn handlet de litterære skattene i Timbuktus markeder sammen med slaver, gull og salt, og lokale familier ga dem fra en generasjon til den neste. Verkene avslører Timbuktu for å ha vært et senter for vitenskapelig undersøkelse og religiøs toleranse, et intellektuelt knutepunkt som trakk lærde fra hele den islamske verden.
I en tid da Europa bare vokste frem fra middelalderen, var Timbukktus historikere kroniske for økningen og fallet av Saharas og sudanesiske monarker. Leger dokumenterte terapeutiske egenskaper til ørkenplanter, og etikere diskuterte moraliteten til polygami og røyketobakk. "Disse manuskriptene viser et multietnisk, flerlagssamfunn der vitenskap og religion sameksisterte, " sier Deborah Stolk fra Prins Claus-fondet i Nederland, som har støttet manuskriptbevaring i Timboektu. Familiesamlingene, legger hun til, “er fylt med verk lastet med gull og vakre tegninger. Vi oppdager fortsatt hva som er der. ”
Krisen i Timbuktu begynte våren 2012, da opprørere fra Tuareg-stammen - som lenge har ønsket å opprette en uavhengig stat i det nordlige Mali - allierte seg med islamske militanter. Den felles styrken, bevæpnet med tunge våpen som er plyndret fra arvene til den avdøde libyske diktatoren Muammar el-Qaddafi, overskred de nordlige delene av landet og grep kontrollen over Timbuktu og andre byer. Jihadistene skjøv snart de sekulære tuaregene til side, erklærte sharia-loven og begynte å angripe alt de oppfattet som haram - forbudt - i henhold til deres strenge definisjoner av islam. De forbød sang og dans, og forbød feiring av islamske islamske festivaler. De revet 16 mausoleums av Timbuktus elskede sufi-hellige og lærde, og hevdet at ærverdighet av slike skikkelser var et hellig sak. Etter hvert siktet militantene sine synspunkter på byens ultimate symboler på åpenhet og begrunnet diskurs: dens manuskripter.
Et nettverk av aktivister var fast bestemt på å hindre dem. I fem måneder monterte smuglere en enorm og hemmelig operasjon hvis fulle detaljer først nå kommer fram. Målet: å bære 350 000 manuskripter i sikkerhet i det regjeringsholdte sør. Skattene beveget seg ved vei og ved elv, dag og natt, forbi sjekkpunkter bemannet av væpnet islamsk politi. Haidara og Diakité samlet inn 1 million dollar for å finansiere redningen, og sørget deretter for sikker lagring når manuskriptene ankom Bamako.
Risikoen var stor. Redningsmenn sto overfor muligheten for arrestasjon, fengsling eller verre ved hendene på kjeltringene som hadde overtatt nord. Militanter fra Al Qaida i den islamske Maghreb var i stand til handlinger med enorm grusomhet. De tømte kvinner som gikk rundt avdekket, hakket hendene av tyvene, gjennomførte offentlige henrettelser og holdt motstandere i takke, overfylte fengsler i flere dager uten mat eller vann. En beboer så på at islamsk politi trampet på magen til en gravid kvinne som hadde våget å gå utenfor for å hente vann uten å legge på sløret hennes; hun aborterte babyen på stedet, sier han. "Vi visste at de var brutale, og vi var livredde for hva som ville skje med oss hvis vi ble fanget, " sa en kurér som fraktet manuskripter til Bamako. Måneder senere er mange av de involverte i evakueringen av manuskriptet fortsatt redd for å røpe rollene sine. De er bekymret for at jihadistene kunne rekonstituert seg i Malis nord og hevne seg på dem som ydmyket dem.
***
Abdel Kader Haidara, 49, kunne knapt ha forestilt seg at han ville bli presset inn i sentrum av et farlig opplegg for å overliste Al Qaida. Han var født i Bamba, ikke langt fra Timbuktu, en stor mann med en latter og latter. Faren hans, Mamma Haidara, var en lærd, arkeolog og eventyrer som søkte landsbyer og ørkenoaser etter manuskripter på vegne av Ahmed Baba Center, et regjeringsbibliotek som hadde åpnet i Timbuktu i 1973 med finansiering fra Kuwait og Saudi-Arabia. Da han døde i 1981, overtok Abdel Kader arbeidet sitt. "Jeg reiste med pirog, med kamel og forhandlet med landsbyhøvdinger, " fortalte Haidara i mars 2006 i Timbuktu, hvor jeg hadde flydd for å skrive en Smithsonian- artikkel om byens gjenoppdagelse av sine litterære skatter etter århundrer med omsorgssvikt. Haidara hadde vokst opp omgitt av manuskripter og kunne instinktivt vurdere deres verdi. Gjennom utholdenhet og dyktige forhandlinger skaffet han tusenvis av dem til Ahmed Baba-senteret.
Da bestemte han seg for at han ville ha et eget bibliotek. "Jeg prøvde å få finansiering, men det var ikke lett, " sa han. Gjennombruddet hans kom i 1997, da Henry Louis Gates, Harvard University-professor, besøkte Haidara i Timbuktu mens han laget en TV-dokumentarserie om Afrika og så familiens manuskriptsamling. "Gates ble flyttet, han gråt, han sa: 'Jeg skal prøve å hjelpe deg.'" Gates sikret seg innledende finansiering fra Mellon Foundation, og Bibliothèque Mamma Haidara ble født.
I januar 2009, da jeg igjen gikk gjennom Timbuktu, hadde Haidara lagt siste hånd på en kjekk bygning fylt med vakuumforseglede glassvesker der noen av hans premier var utstilt. De inkluderte et brev fra 1853 fra Sheik al-Bakkay al-Kounti, en åndelig leder i Timbuktu, hvor han ba den regjerende sultanen for å skåne den tyske oppdagelsesreisende Heinrich Barths liv. Sultanen hadde utestengt alle ikke-muslimer fra byen under dødsstraff, men al-Kountis veltalende påstand overtalte ham til å løslate Barth uskadd. "Manuskriptene viser at islam er en toleranse religion, " fortalte Haidara meg den gang. Forskere fra hele verden besøkte Timbuktu for å studere samlingen hans, som utgjorde 40 000 bind, så vel som i flere titalls biblioteker som ble åpnet de siste årene.
***
1. april 2012, da Tuareg-opprørere og jihadister rullet inn til Timbuktu, var Haidara bekymret, men han tok en vent-og-se-tilnærming. "Vi hadde ingen anelse om hva programmet var, " sa Haidara til meg da jeg møtte ham igjen i august 2013, mens han bodde i selvpålagt eksil i Bamako. "Vi trodde de kunne komme av etter noen dager."
På den tiden hadde Haidara heller ingen anelse om militantene visste hvor mange manuskripter som var i Timbuktu eller hvor verdifulle de var. Men stille, fast bestemt på å ikke tiltrekke seg oppmerksomhet, la han beredskapsplaner. Med midler som Haidaras biblioteksforening allerede hadde for hånden fra utenlandske givere, begynte han å kjøpe footlockers i markedene til Timbuktu og Mopti, og leverte dem, to eller tre om gangen, til byens 40 biblioteker. I løpet av dagen, bak lukkede dører, pakket Haidara og hans assistenter manuskriptene inn i kistene. Så om natten, når militantene sov, fraktet muldyrvogner kistene til trygge hus spredt rundt i byen. I løpet av tre måneder kjøpte, distribuerte og pakket jeg nesten 2500 klokker.
I mai 2012 flyttet Haidara med familien til Bamako; Internett hadde kollapset i Timbuktu, i likhet med de fleste telefontjenester, og kommunikasjonen med omverdenen ble vanskelig. Haidara “holdt ut håp, ” sier han, om at manuskriptene kan forbli i trygge hus. Men det håpet ble brutt da jihadistene tok all makt i Timbuktu og begynte å gjøre ørkenens utpost til et islamsk kalifat.
***
En august morgen, midt i Malis regntid, satte jeg meg ut i et firehjulsdrevet kjøretøy til Timbuktu for å se hva jihadistene hadde utrettet. Tre innfødte Timbuktu ble med meg på den to dager lange, 450 mil lange reisen: Baba Touré, sjåføren min; Azima Ag Mohammed Ali, min Tuareg-guide; og Sane Chirfi, Timbuktus turistsjef, som hadde bedt om et hjem etter et år i Bamako.
Vi tilbrakte den første natten i Mopti, en by ved elven som hadde vært et populært reisemål for backpackere før radikaler begynte å kidnappe og drepe vestlige turister. Ved daggry neste morgen fulgte vi en krateret grusvei som slo seg ned i et spor gjennom sanden. En lett støv av grønt dekket det normalt øde landskapet. Etter ti oppsiktsvekkende timer trappet banen ut ved Niger-elven; vi fanget en rustende ferge til den andre siden og fulgte en asfaltert vei de siste åtte milene til målet.
Chirfi stirret pinlig ut av bilvinduet mens vi kjørte nedover øde gatene som var kledd av gjørmehugger. På Sidi Mahmoud kirkegård, en dyster vidde med sanddyner i utkanten av Timbuktu, stoppet vi foran en ti meter høy haug med murstein og stein. Den 30. juni 2012 hadde islamske militanter ødelagt denne sufi-helgens grav med hammere og pickax, sammen med seks andre, en desecration som forferdet befolkningen. Al Qaidas ledere “fortalte oss at vi hadde avviket fra islam, at vi praktiserer en religion full av innovasjoner og ikke basert på originaltekstene, ” sa Chirfi. "Det varslet oss om at manuskriptene også ville være i fare."
***
I Bamako var også delegater fra Unesco, FNs Paris-baserte kulturvernbyrå, bekymret for manuskriptene. Teamet ønsket å organisere en offentlig kampanje for å trekke oppmerksomhet mot den ekstremistiske trusselen, og presset Haidara til å delta. Haidara mente at det var en tåpelig idé. Fram til dette hadde militantene knapt nevnt manuskriptene, bortsett fra en kort fjernsynsadresse der de lovet å respektere dem. Haidara var redd for at hvis Unesco fokuserte på deres verdi, ville jihadistene prøve å utnytte dem for politisk gevinst. "Vi ville at Al Qaida skulle glemme manuskriptene, " fortalte han meg. FN-tjenestemennene gikk med på å støtte opp, men det var ikke klart hvor lenge de ville gjøre det.
Andre hendelser skapte en følelse av presserende hastighet: Lovløsheten økte i Timbuktu, og væpnede menn brøt seg inn i hus og grep alt de kunne få tak i. "Vi mistenkte at de ville flytte fra hus til hus og søke etter manuskripter for å ødelegge, " sa Abdoulhamid Kounta, som eier et privat bibliotek i Timbuktu med 5000 bind. "De gjorde det aldri, men vi var redde." Og i august 2012 brente ultrakonservative islamister i Libya ned et bibliotek som inneholder hundrevis av historiske bøker og manuskripter. "Jeg ble sjokkert, " sa Haidara. "Jeg innså at vi kunne være neste."
Tippepunktet kom da jihadistene - som signaliserte at de følte seg tryggere militært - fjernet de fleste veisperringene på deres territorium. Stephanie Diakité, den amerikanske manuskript-restaureringseksperten som fant et livs kall i Mali da hun for første gang så manuskriptene under en tur til Timbuktu for mer enn 20 år siden, fortalte Haidara at de ikke hadde tid til å tape. "Vi må få dem ut nå, " sa hun.
***
Tidlig en septembermorgen lastet to av Haidaras kurerer en 4x4 med tre fotlåser fylt med hundrevis av manuskripter og siktet ut for den lange kjøreturen gjennom jihadistområdet. De traff det første sjekkpunktet rett utenfor Timbuktu og pustet av lettelse mens de væpnede vaktene vinket dem gjennom. Et ytterligere sjekkpunkt, i Douentza, lå mellom dem og regjeringsgrensen. Igjen gikk de uten hendelse. To dager senere ankom de trygt i Bamako.
Like etterpå stoppet imidlertid vaktene fra Al Qaida en 4x4 på vei sørover, oppdaget en mannskripa i ryggen og beordret kjøretøyet med pistol å dra tilbake til Timbuktu. Islamsk politi overførte hurtigbufferen til Abdelhamid Abu Zeid, Al Qaida-sjefen, en mykstalt morder som fornemmet at noe verdifullt hadde falt i fanget hans. Timbuktus kriseutvalg - en gruppe eldste som representerte byens befolkning - ba ham om å løslate dem. "Vi garanterer at manuskriptene ganske enkelt blir tatt ut av Timbuktu for reparasjoner, " sa et komitémedlem til terroristsjefen. “Og så blir de brakt tilbake.” Til redningsmannens lettelse lot Abu Zeid manuskriptene forlate seg etter 48 timer.
Den nære samtalen rystet Haidara, men det avskrekket ham ikke. De neste tre månedene hver morgen, gjorde kurerene hans - ofte tenåringssønnene og nevøene til Timbuktu-bibliotekets eiere - den samme farefulle reisen. I løpet av 90 dager evakuerte de i gjennomsnitt 3000 manuskripter om dagen. "Vi var redde for budfirmaene våre, de var bare barn, " sier Diakité. "Vi kunne ikke sove mye av tiden evakueringene skjedde."
Turen gjennom den jihadistiske sonen var opprivende, men myndighetens territorium kan være like belastende. Den maliske hæren hadde sett opp 15 sjekkpunkter mellom kanten av jihadistområdet og Bamako på utkikk etter våpen som ble smuglet i sør. "De ville åpne for alt, " sa Haidara. ”Manuskriptene er skjøre, og hvis du rifler gjennom kistene kan du lett ødelegge dem. Vi måtte bruke mye penger for å berolige situasjonen. ”
Til det formål, og for å betale Haidaras legioner av kurerer, bidro Prince Claus Fund, en mangeårig beskytter, til $ 142.000. En Indiegogo crowd-sourcing-kampanje samlet inn ytterligere 60 000 dollar.
Da, uten forvarsel, endret situasjonen på bakken, og Haidara måtte komme med en ny plan.
***
En overskyet morgen kjørte guiden min, Azima, og jeg åtte mil sør for Timbuktu til en forfalt havn ved elven Niger og gikk ombord en pinasse, en 40 fot stor lastebåt med påhengsmotor. Vi reiste sakte nedover og passerte øde sandbanker ødelagt av ensomme tornetrær. Vi strandet ved Toya, et fiskevær med rektangulære gjørmehytter som stod sammen en kvar kilometer langs sanden. Kvinner vasket klær på grunt, og den stigende solen kastet et blendende sølvglint over den brede, olivengrønne vannveien.
I begynnelsen av januar stoppet jihadistene brått all kjøretøybevegelse inn og ut av Timbuktu. "Det var helt avstengt, og vi visste ikke hvorfor, " sa Haidara. Som han senere ville vite, forberedte militantene i all hemmelighet et massivt angrep på regjeringsstyrker i sør og ønsket å holde veiene fri for trafikk. Haidara var forpliktet til å oppsøke en alternativ rute: elven.
Haidaras kurerer begynte å bringe fotlåser fylt med manuskripter med muldyrkur til Toya og ti andre landsbyer langs Niger. Mohamman Sidi Maiga, en eldste i landsbyen, førte oss opp fra stranden gjennom kriger av gjørmeformede hjem og viste oss et vindusløst skur ved siden av huset hans. "Jeg gjemte mange manuskripter der inne, " fortalte han meg. "Vi visste at de ville være i fare fra jihadistene, så alle i landsbyen tilbød å hjelpe."
Til tross for risikoen for deres liv, var Timbukts båtfolk ivrige etter å transportere den verdifulle lasten, både fordi de stort sett hadde vært arbeidsledige siden krisen begynte, og fordi de trodde at manuskriptene “var deres arv, ” sier Diakité. Haidara la reglene: hver pinasse skulle ha to kurerer og to kapteiner, slik at de kunne fortsette å bevege seg på elven 24 timer i døgnet. Ingen fartøyer kunne ta med mer enn 15 fotlåser, for å minimere tap dersom en bestemt båt skulle bli beslaglagt eller senket. Like etter det nye året, 2013, satte de første fartøyene ut til Djenné, en eldgamle markedsby to dager nede i Niger, rett utenfor jihadistisk territorium. Drosjer møtte båtene i Djennés havn og fortsatte reisen til Bamako.
***
9. januar 2013 angrep tusen islamske militante i pickup og 4x4 Konna, i Mali sentrum, frontlinjen til den maliske hæren. Regjerings troppene flyktet i panikk og slet av sine militære uniformer for å blande seg inn i sivilbefolkningen. Nå truet Al Qaida med å gripe regionens viktigste flyplass og eventuelt sette kurs mot hovedstaden. Som svar på den maliske regjeringens desperate bønn om hjelp, sendte den franske presidenten François Hollande 4500 elitestropper til Mali fra baser i Burkina Faso 11. januar. Helikoptre sprengte jihadistene i Konna og påførte store havari. Deretter, med militantene i retrett, begynte franskmennene å avansere mot Timbuktu. Sluttspillet hadde begynt.
Franskernes ankomst var et godsend for befolkningen, men en potensiell katastrofe for manuskriptene. Jihadistlederne innkalte Timbuktus kriseutvalg til rådhuset. Byen forberedte seg på Maouloud-festivalen, en ukes lang feiring av profeten Muhammeds fødselsdag som inkluderer offentlig lesing av noen av byens mest ærverdige manuskripter. "Du må ta med oss disse manuskriptene, og vi kommer til å brenne dem, " sa de militante befalene, "slik at vi kan vise franskmennene at hvis de tør å komme inn i byen, vil vi ødelegge dem alle."
Haidara og Diakité var livredde. Nærmere 800 fotlåtere var igjen gjemt i trygge hus i Timbuktu, og pengene hadde alt annet enn gått tom. Diakité bemannet telefonene i Bamako, og samlet inn flere hundre tusen dollar fra nederlandske stiftelser på få dager - nok til å fullføre båtheisen. "Dette var den mest uforutsigbare, farlige tiden, " sier Haidara. Det var i denne perioden at 20-båtens flotilla ble kapret av våpenmenn nær Debo-sjøen. Og omtrent på samme tid sirklet et fransk helikopter en andre konvoi på Niger. Pilotene lyste søkelysene på skiffene og krevde at kurerene skulle åpne kistene eller bli senket på mistanke om smugling av våpen. Pilotene fløy avgårde da de så at kistene var fylt med bare papir.
***
Timbuktu falt ned i kaos. Franske jagerfly bombet Al Qaidas brakker og Abu Zeides bolig - en villa som en gang tilhørte Qaddafi. Ved Ahmed Baba Institute of Higher Learning and Islamic Research, et bibliotek på 8 millioner dollar som ble bygget av den sørafrikanske regjeringen og brukt av militante som en sovesal siden forrige april, forberedte jihadistene seg på en siste desekrasjon. Fredag 25. januar gikk de inn i restaurerings- og digitaliseringsrommene, der eksperter en gang hadde skannet og reparert smuldrende tusen år gamle sider. Med franske bakkestropper bare noen kilometer unna satte de 4 202 manuskripter i en haug i gårdsplassen, doused dem med bensin og satte dem i brann.
Seks måneder senere, da jeg besøkte senteret - et moderne kompleks i maurisk stil - bar det fortsatt arrene fra jihadistenes ondsinnede handling. Kurator Bouya Haidara (ikke noe forhold til Abdel Kader Haidara), en svak mann iført et hvitt hodeskalle og lilla boubou, en tradisjonell flytende kappe, viste meg en betongsøyle forkullet svart fra inferno. "En lokal mann så all røyk, og han stormet inn, og akkurat i det øyeblikket flyktet jihadistene, " sa han, fortsatt opprørt seks måneder etter ulykken. De klarte å hente noen svidde sider fra infernoet, men resten hadde brent til aske. "Vi mistet manuskripter fra 1100- til 1500-tallet - om matematikk, fysikk, alle vitenskaper, " sa han. Tapene kunne vært langt verre. I løpet av de ti månedene deres bodde på Ahmed Baba-instituttet, hadde jihadistene aldri en gang våget seg ned i kjelleren for å inspisere et tørt, mørkt bod bak en låst dør. På innsiden var stabler som inneholdt 10 603 restaurerte manuskripter, de fineste i Ahmed Baba-samlingen. Alle overlevde.
Jeg kom tilbake til Bamako fra Timbuktu neste morgen og møtte Abdel Kader Haidara på en kafé i fransk stil i et boligstrøk langs Niger. Jeg hadde vært ivrig etter å finne ut hva som hadde skjedd med manuskriptene da de ankom Bamako, og Haidara, etter litt forsiktig, hadde sagt ja til å vise meg. Vi syklet i 4x4-en hans gjennom de spredte jordgatene til et stort hus bak en høy mur. Haidara, resplendent kledd i en lyseblå boubou og rødbrun skalleskap, låste opp døra til et bod og vinket meg innvendig. “Voilà, ” sa han. Han gestikulerte stolt til rundt 300 fotlåser - store metallstammer og mindre av sølvfiltret tre - stablet ti meter høyt inne i det mugne kammeret. "Det er 75 000 manuskripter i dette rommet, " fortalte han meg, inkludert verk fra Bibliothèque Mamma Haidara og 35 andre samlinger. Ytterligere 275 000 var spredt i hus over Bamako, holdt av et stort nettverk av venner og familie som hadde bosatt seg her etter at jihadistene grep Timbuktu og hadde meldt seg frivillig til å ta inn manuskripter. "De vil fremdeles ikke at identitetene deres blir avslørt, " sa han til meg. "De er ikke overbevist om at krigen er over."
Heller ikke mange andre. Selv om franske og afrikanske fredsbevarere hadde kontroll over Timbuktu, var Al Qaidas militanter fortsatt aktive i mer avsidesliggende områder i det nordlige Mali, og sporadiske kidnappinger og drap fortsatte å plage regionen. Likevel var Haidara forsiktig optimistisk og planla å transportere verkene tilbake til Timbuktu så raskt som mulig. Fuktigheten i Bamako - spesielt i regntiden, når daglige regnvær gjør jordgatene til gjørme og en permanent fuktighet henger i luften - oppblåste allerede de gamle sidene, forklarte han. Midler sildret inn fra hans vestlige velgjørere for å pusse opp Timbukktus biblioteker, hvorav de fleste hadde falt i forfall i løpet av de kaotiske siste to årene. Så snart bibliotekene var klare, ba Haidara på kurerene sine igjen. "Vi vil pakke alle footlockerne i båter og sende dem tilbake oppover Niger-elven, " sa han til meg med et smil, åpnet et bryst og ærbødig bla gjennom hauger med restaurerte manuskripter fra hans egen samling. "Det vil ikke være nesten like vanskelig som å få dem ned."
