Choi Jong Soo og jeg kjører nedover en tofelts motorvei omgitt av rismarker, dekar og dekar av dem, og ligger brakk om vinteren. Noen miles i avstanden er fjell som virker for bratte og taggete for sine beskjedne høyder. Vi passerer sjekkpunkter, veisperringer. Tungt bevæpnede soldater ser oss fra små hytter. Noen ganger feier helikoptre over hodet. Vi befinner oss i Cheorwon-bassenget, litt mer enn to timer nordøst for Seoul, Sør-Korea, og mindre enn en kilometer fra den demilitariserte sonen, eller DMZ, det 2, 5 mil brede ingenmannslandet som skiller Nord- og Sør-Korea. Choi, guiden min, nikker på fjellet. "Nord-Korea, " sier han. "Veldig nærme."
Relatert innhold
- Velkommen til Seoul, fremtidens by
- Jervenes vei
- En samtale for å redde kikkranen
- Flying North to Fly South
- Korea: Et hus delt
Et par uker før jeg ankom, hadde nordkoreanske styrker skallet Yeonpyeong Island, utenfor vestkysten av den koreanske halvøya. To sørkoreanske marinesoldater og to sivile ble drept - de første sivile dødsfallene på flere tiår. Koreakrigen begynte i 1950 da FN og USA hjalp Sør med å frastøte en invasjon fra Nord. Minst tre millioner døde, inkludert 58.220 amerikanere. Våpenvåpenet fra 1953 brakte en fiendtlig avslutning på fiendtlighetene, men de to landene signerte aldri en fredsavtale og er fortsatt teknisk i krig. Mange sørkoreanere som jeg har snakket med ser ut til å ha tatt den siste utviklingen. For dem er Nord-Korea som en feil, eller en vulkan, eller et annet intermitterende, potensielt kataklysmisk fenomen som de ikke har kontroll over. Jeg er imidlertid litt på kant.
Choi og jeg svinger inn på en grusvei og navigerer snart i labyrinten av smale, ruttede diker som avgrenser feltene. SUV-en bukker og hiver; flokker av gresand og hvitfronter gjess florerer opp i luften. Plutselig peker Choi ut vinduet mitt og utbryter: “Turumi!” Jeg ser, men ser ingenting. Han gestikulerer mer ettertrykkelig, så jeg tar en ny titt. Sil, og trekker deretter ut kikkerten min, ser jeg to - nei, tre - hvite prikker omtrent en halv kilometer unna. De er rødkronede kraner, to voksne og en kylling, som fôrer blant bestilte bust av risstilk. Jeg ser tilbake på Choi og rister på hodet. Hvordan så han dem så langt borte? Han flirer. “Soldatens øyne, ” sier han.
For tjue år siden var han kaptein i den sørkoreanske hæren, stasjonert i en fiskehavn nær grensen. Han var på vakt en morgen, sier han gjennom en tolk, da han så en enorm hvit fugl fly over hodet. Han trodde det var det vakreste han noen gang hadde sett. Det var en rødkronet kran, og han bestemte seg for å lære alt han kunne om den. I dag jobber han for det koreanske samfunn for å beskytte fugler.
Choi gjør regelmessige undersøkelser av de to kranartene - de rødkronede og hvitnapede - den vinteren her i Cheorwon-bassenget. Hver morgen klokken 05.00 kjører han ut til disse åkrene for å telle alle kranfamiliene han kan finne og spre korn til dem. Hver familie består av to voksne - de kan parre seg for livet og kan leve mer enn 25 år - og en eller to kyllinger, som blir hos foreldrene i omtrent tre måneder.
Resten av året jobber Choi med lokale bønder og lærer dem om fuglene og hvordan de kan beskytte dem. Noen ganger hjelper han bøndene med å høste avlinger. I bytte ber han dem om å forlate åkrene sine, slik at kranene får mer avfallsris å fôre på vinteren.
Hver gang vi nærmer oss en flokk kraner, sier Choi: "Gwen-cha-nei, gwen-cha-no." Du er OK, du er OK. Hvis kranene hopper bort i flukt, roper han: "Mi-an-he, mi-an-he!" Beklager, beklager! En gang så vi 15 kraner fôre. Vi rullet sakte mot dem. De lente seg i vinden, nakken stiv, forberedt på å flykte. Vi stoppet, og Choi bukket ned bak rattet. Kranene slappet av. Choi pustet ut sakte. Da sprengte to helikoptre seg ut bak en skråning, og kranene hvelvet vekk.
Den rødkronede kranen er en av de sjeldneste fuglene i verden; færre enn 3000 overlever i naturen. (Kikekranen, i Nord-Amerika, er enda mer sjelden, med 382 i naturen.) Den har to hovedbestander. Man bor året rundt på den nordlige japanske øya Hokkaido. Tusenvis av mennesker besøker spesielle fôringsstasjoner hver vinter - høye frieri - for å se på at fuglene roper og hopper og danser i snøen.
Den andre befolkningen avler i våtmarkene i elvene Amur og Ussuri i Sørøst-Russland og Nord-Kina. Disse fuglene vandrer til kystområdene i Kinas Jiangsu-provinsen eller til den koreanske halvøya. Forskere antar at denne befolkningen klarte seg dårlig under andre verdenskrig og Korea-krigen, gitt at kraner favoriserer store, åpne, stille områder.
Men siden våpenhvilen i 1953 har DMZ blitt noe av et utilsiktet naturreservat. Det 154 mil lange grenselandet, som en gang var tett befolket og oppdrettet, ble forlatt. Trær og gressletter erstattet byer og avlinger. Ikke at landet er fullstendig urolert. På den ene kanten er den en million sterke Nordkoreanske hæren; på den andre er 600 000 sørkoreanske og 17 000 amerikanske soldater. Mellom dem er tankfeller, infiltrasjonstunneler og så mange som en million landminer. Men arter som ellers ble eliminert fra resten av halvøya - den asiatiske svarte bjørnen, for eksempel eller den sibirske moskushjorten - lurer fremdeles midt i alt det som står i brannkraften.
I 1961 rapporterte en amerikansk servicemann at mer enn 2000 hvitnapede kraner hvilte i DMZ før de flyr videre. Flere rapporter fulgte. Hvitnapede og rødkronede kraner stekte i Han-Imjin-elvemunningen som drenerer ut i Gulehavet nær Seoul og i Panmunjom-dalen i DMZ. På begynnelsen av 1970-tallet ble begge kraneartene oppdaget igjen, i Cheorwon-bassenget, hvorav en del er inne i DMZ og mye av dem ligger i Civilian Control Zone, eller CCZ, en buffer like sør for DMZ som går parallelt med den . Landbruk er tillatt i CCZ, men offentlig tilgang er begrenset. For øyeblikket overvintrer rundt 800 rødkronede kraner og 1500 hvitnapede kraner i eller nær bassenget.
"Det er virkelig forbløffende å tenke på kraner som overlever på et slikt sted, men de ser ut til å foretrekke omstridte territorier, " sier George Archibald, medgründer av International Crane Foundation i Baraboo, Wisconsin.
Archibald er en verdensautoritet på kraner så vel som deres mest livlige mester. Han har jobbet i nesten 40 år for å beskytte dem. Han begynte med fangenskap avlskraner i 1972, hadde menneskelige håndtere kle seg som kraner for å mate kyllinger, og danset til og med voksne kraner for å oppmuntre dem til å pare seg. For å se verdens 15 forskjellige arter i sine hjemlige habitater, har han reist til alle slags fiendtlige terreng. Han besøkte først kranene i DMZ i 1974.
Archibald hevder at DMZ bør gjøres om til en økologisk reserve, et forslag som vil kreve en enestående omfavnelse av bevaring i Sør-Korea, et land som er bedre kjent for å oppmuntre til utvikling. Men å ha en slik tilflukt er kritisk for fuglens fremtid. "I andre deler av Sør-Korea er mest kranhabitat veldig degradert, " sier Archibald. "Hvis og når Nord- og Sør-Korea gjenforenes, vil utviklingstrykket på DMZ bli kraftig." I tilfelle gjenforening foreslås en stor havn for DMZs elvemunning Han River, der hvitnapede kraner overvintrer; det planlegges en gjenforeningsby for Cheorwon-bassenget. Gitt, bekymringer for hva som vil skje når de to nasjonene slutter å kjempe, kan virke for tidlige. Det plager ikke Archibald. "Litt fremover tenker aldri noen, " sa han til meg.
Et annet fokus for Archibalds fremtidsrettet tenkning ligger 65 mil nordøst for Cheorwon, i Nord-Koreas Anbyon Plain, hvor omtrent 250 rødkranede kraner pleide å tilbringe vintre. Nordkoreanske forskere fortalte Archibald på et møte i Beijing i 2005 at kranbefolkningen var på vei ned; han fant senere ut at fuglene faktisk hadde forsvunnet. Nedslående tørke, forsterket av en dårlig infrastruktur for matfordeling, forårsaket massiv sult og underernæring på 1990-tallet; en million eller flere mennesker døde. Det var heller ikke mat til kraner, og fuglene gikk videre, antagelig til DMZ, der Choi og andre bemerket en uptick i undersøkelsene sine.
Data fra kraner som biologer hadde fanget og utstyrt med satellitt-sendere, viste imidlertid at fuglene fortsatte å fly over Anbyon-sletten, hvis ikke stoppet der. Archibald foreslo en måte å lokke dem til å bli på - ved å samarbeide med lokale bønder. "George har alltid følt at du ikke kan hjelpe kraner uten også å hjelpe menneskene som bor i nærheten av dem, " sier Hall Healy, styreleder i kranstiftelsen. ”Han prøver å vise at skjebnen deres er sammenvevd. Kraner trenger mennesker mer enn folk trenger kraner. ”Bøndene forsto dette allerede. Hjelp oss å mate oss selv, sa de til Archibald, og vi vil hjelpe med å mate kranene.
I mars 2008 reiste Archibald til Anbyon, et sjeldent besøk av en vestlig forsker i Nord-Korea. Han ga 3.000 frøplanter til aprikos-, kastanje-, persimmon- og plommetrær for å forhindre erosjon på denuded bakker, samt nitrogenfikserende planter som hårete kjerring for å øke fruktbarheten til jordsmonn som er svidd av kjemisk gjødsel og sprøytemidler. Han hjalp også landsbykooperativet med å kjøpe en risfresemaskin for å forbedre avlingene. Til slutt, for å koaksere i kraner, lånte Pyongyang Central Zoo et par rødkronede kraner i 2009.
Så ventet Archibald. I slutten av november 2009 hørte han fra sine nordkoreanske kolleger: hundrevis av rødkronede kraner hadde fløyet over hodet, og 13 av dem hadde landet i åkrene med det donerte paret. Dagen etter telte spotter 41 kraner. Selv om fuglene ble værende bare noen dager før de fortsatte til DMZ, var de de første kranene i Anbyon på mer enn ti år.
Å sikre støtte for prosjektet er et delikat tilsagn. Hjelp rett fra de amerikanske eller sørkoreanske myndighetene ville være politisk uakseptabel for det nordkoreanske vitenskapsakademiet, som fører tilsyn med prosjektet. Midler er brostensbelagte sammen fra enkeltpersoner og ikke-statlige organisasjoner som International Crane Foundation. En sørkoreansk kvinne som har familie i Nord-Korea fortalte sin 10 år gamle sønn om kranene. Han bakte småkaker og samlet inn rundt 200 dollar for prosjektet.
"George kan gjøre disse tingene fordi han er apolitisk, og til slutt bare bryr seg om kraner, " sier Ke Chung Kim fra Penn State University, grunnlegger av DMZ Forum, en organisasjon dedikert til bevaring av DMZ. "Uten det biologiske mangfoldet som DMZ støtter - uten kraner - vil Korea ha mistet noe veldig dyrebart."
Tidlig en morgen i CCZ tar Choi meg til en elv der kraner samlet seg for natten. Flere dusin er fremdeles der. Choi sier at kraner foretrekker å steke i rennende vann. Vi koser oss bak et piggtrådgjerde. Selv om det er for mørkt til å se fuglene godt, kan vi høre dem natte seg imellom. Så hører vi en serie høyere samtaler. “Unison call, ” sier Choi.
Unison-samtalen er en forseggjort duett av et par par kraner. Det antas å styrke parforbindelsen, kreve territorium og skremme konkurrenter. Hver art av kran har en unik samtale. For et par rødkronede kraner, initierer hannen han samtalen, kaster hodet bakover og slipper et høyt stigende sus. Hunnen svarer med to notater synkende. Når de står ved siden av hverandre, gjentar paret samtalen flere ganger.
Vi ser på når andre kraner glir inn for å bli med dem som allerede er i elven. De flyr tafatt, de lange bena bøyde og gjemt under fjærene. De har kommet fra motsatt åsside, der en linje med store, vidt adskilte oransje firkanter strekker seg så langt jeg kan se. Choi sier at lappene er en advarsel for sørkoreanske piloter, og markerer en grense de ikke skal fly over; hvis de gjør det, risikerer de å krysse grensen og bli skutt av nordkoreanerne.
Jeg spør Choi om han noen gang bekymrer seg for sikkerheten sin, og jobber som han gjør så nær grensen. Han trekker på skuldrene. Kranene er ikke redde, sier han, så han er ikke redd. Vi blir stille og lytter til kranene i sølvelven, silhuetter mot skyggefulle fjell i den kalde daggryen roper til hverandre.
Eric Wagner skrev en serie utsendinger fra en pingvinkoloni i Argentina for Smithsonian.com. Han bor i Seattle.
En sørkoreansk soldat som vokter over DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Til tross for at de er i krig, samarbeider Nord- og Sør-Korea for å redde en av verdens mest truede fuglearter, rødkronede kraner. Her flyr kranene over rismarker i nærheten av grenselandet. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo forlot den sørkoreanske hæren for å studere kraner. I dag jobber han for Korean Society for å beskytte fugler. (Eric Wagner) 
Hundrevis av hvitnapede kraner overvintrer i det demilitariserte området. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
Wisconsin-baserte George Archibald i DMZs elvemunning Han River. En ledende kranekspert, Archibald, er en av få vestlige forskere som totalitært Nord-Korea har tillatt å jobbe der. (Kim Kyungwon) 
Av de færre enn 3000 rødkronede kranene i naturen, migrerer mange til den koreanske DMZ fra Kina og Russland. Andre bor året rundt i Japan. Her er to rødkronede kraner som utfører en frieri. (David Pike / npl / Minden-bilder) 
Som alle kraner, pares rødkronene ofte for livet. Par opprettholder deres bånd med signaturdanser og en "unison call" der en kvinne svarer en mannlig whoop med to av sine egne. (Bilder fra Konrad Wothe / Minden) 
Dette kartet over Nord- og Sør-Korea viser den demilitariserte sonen, et 2, 5 kilometer bredt ingenmannsland som skiller de to nasjonene. (Guilbert Gates)
