Da de var små tok jeg mine to eldste døtre med på surfingen i Londons Portobello Road.
Relatert innhold
- Hva buffelen forteller oss om American Spirit
Nede i kjellerbodene fant vi en fyr som solgte syltetøykar. Disse hadde, når de var fulle, holdt Dundee-marmelade. De var nå tomme, og deres tilsynelatende likheter falt før hans foredrag om evolusjonen av krukken.
Vi ble snakket gjennom den tidlige viktorianske fødselen av de store keramikkene, gjennom forskjellen i fargetone fra leire utvunnet i nord og i sør; han forklarte hvordan subtile forandringer i leppen av glasset skyldtes økt automatisering, og han lærte oss å date glassene ved å bedømme glansen i glasuren og blekkens lysstyrke. Det var den beste læringsopplevelsen vi tre hadde delt. Det har ikke blitt overgått, og har i 25 år informert og vært grunnlaget for mine meninger om utdanning: Man trenger kanskje en spesiell disposisjon for å se verden i et korn av sand, men det var verden som tilbys i et tomt glass med syltetøy, til alle som ga ildsjelen det første øyeblikk av oppmerksomhet.
Antikviteter boder på Portobello Road, bordene på loppemarked og bytte møtes, innkjørselen ved plen salget er et universitet i grov. Man vil ikke bli trakassert der av skolemesteren, men kan være heldig nok til å møte den iver, fanatiske eller andre elskede hengivenheten til tegneserien, pennekniv, cowboystøvel, modelltog og så videre gjennom selve katalogen over tingene.
Jeg ble offer for en dag i gamle Chicago for tiår siden for pin-back-knappen. Jeg gikk i Loop, og jeg så en ung kvinne slepe en tung kasse ut av et lagerdør. Jeg stoppet for å hjelpe henne og fant ut at esken var full av pin-back-knapper. De var butikken eller uformelle arkivene til Acorn Badge Company. Hun var barnebarn til grunnleggeren av firmaet (1896), og hun la ned butikken og slo arkivet i søpla. Jeg spurte om jeg kanskje hadde knappene. Hun ga dem til meg. Jeg tok dem med hjem og oppdaget 80 år av amerikansk historie, fortalt gjennom pin-back-knappen og metallmerket.
Mine forskjellige arbeidsplasser er korkveggede og dekket av erindringer, om de tidlige filmstudioene, av jernbanene, av lenge glemte politiske kriger. "Utrydde disse tre rottene, " med bilder av Hitler, Tojo og Mussolini som rottene, er ved siden av "Ansatt: Hal Roach Studios, " et skilt båret av noen som muligens så Laurel og Hardy skape sin udødelige kunst.
Det er en stor gruppe luftknapper: Cleveland Air Races, 1934; “Keep 'Em Flying, ” med den kinesiske røde V for seier; ansattes merker fra Lockheed, Boeing, Wright og Curtiss-Wright; Konsoliderte motorer; flyselskaper med lang avstand; minnesmerker om Balbos omgjennomføring i 1933; et møte i 1930 med Ninety-Nines, eliteklubben for kvinner i luftfart; sigarettpakkens tegn på fly fra 1920-tallet: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors og så videre.
Ubikant med luftminner er minnesmerker fra Lindberghs flytur fra 1927. Kataloger viser bildet hans på merker, knapper, kopper, flagg, Victrolas og alle andre ting som Gud laget. Bildet hans er ikke funnet på veggene mine da jeg er en jøde og Lindbergh var en antisemitt. Men han har min ubegrensede respekt som en flyger.
Joseph Conrad skrev at det i all ros er mer eller mindre av ufravær; og du kan finne observasjonen hans passende, her. Men jeg føler meg fri for å rose meg, da jeg lærte å fly i et fly som i design og evne ikke er mye forskjellig fra St. Louis Spirit. Så jeg, selv med mine knappe timer, vet at å fly et slikt fly, uten praktisk talt noen instrumenter, og gjøre et eksakt landfall etter 33 timer, var en handling av teknisk storhet.
Men jeg har ikke Lindberghs bilde der flyet mitt er hangared. Der, i stedet for æren, er et signert bilde av min venn Lou Lenart og hans Corsair. Jeg møtte Lou på filmen Homicide (1991). Filmen gjaldt amerikanske skytespillere i den israelske uavhengighetskrigen. En venn av en venn sendte meg videre til Lou, som hadde kjempet i den krigen. Bildet er tatt på Okinawa, der Lou, kaptein for marinesoldater, fløy luft-til-grunn oppdrag ved slutten av andre verdenskrig.
Han hadde kommet til USA, sammen med sin familie, på 30-tallet, fattige ungarske jøder.
Lou vervet seg i Marine Corps og tok som marine rifleman en test for pilotopplæring og plasserte først av 4000 søkere.
Lou fløy ikke bare for, men grunnla det israelske luftvåpenet, som i landets uavhengighetskrig besto av en flytur med fire fly, flyet ledet av Lou (hans wingman var Ezer Weizman, kommende president i staten Israel).
Lou er mannen som stoppet den egyptiske fremskrittet omtrent 15 mil fra Tel Aviv, ved broen som heter "Denne fargen og ikke lenger." I Kirk Douglas-filmen Cast a Giant Shadow (1966), om krigen '48, ble Lou fremstilt av Frank Sinatra.
Under den israelske krigen fløy Lou en Avia S-199 (en underpowered variant av Tysklands 109). Han er antagelig den eneste mannen som har fløyet både den amerikanske Corsair og den tyske Messerschmitt i kamp.
Han berømmer Corsair (et enormt, enmotors fly, hvis vinger måtte senkes ned i en omvendt måkeform, slik at dens massive propell skulle sitte høyt nok til å rydde bakken) og utranger Messerschmitt som en søppel av søppel. Disse 119 flyrutene ble brukt av Tsjekkoslovakia til ombygde Avia S-199s etter VE-dagen. Tsjekkerne anskaffet også, som overskudd, fløy suveren britiske Spitfires. Tsjekkerne var en av de eneste nasjonene som ville selge våpen til den jødiske staten, men de insisterte på at Israel kjøpte alle andrerangs Avia S-199 før de tillot det å kjøpe Spitfires.
Etter krigen fløy Lou som co-pilot på de første El Al transoceanic-flyvningene, i den tre-halede Lockheed Constellation. (Min hangar har en Air France-plakat fra 1950-tallet. Den viser den gamle byen Jerusalem, fra Vale of Gehenna. Ved foten av den vestlige muren er en nydelig ung Sabra-kvinne i arbeid (eller varme) bukser; Den gamle bymuren er overveldet av en Air France Constellation. Storslått.)
Jeg har søkt etter luftfartsplakatkataloger for å nevne kusinen min. Julien Mamet var mekanikeren til Louis Blériot. Blériot var den første aviatoren som flyr over Den engelske kanal, i 1909. Julien tok seg til å fly i luftshow, sammen med Blériot, Santos-Dumont, Farnham og andre, og avisen Paris-soir lister og bilder ham i forskjellige edwardianske flyshow. . Et skudd spesielt elsket av mine kolleger med hangar er av en Blériot-monoplan, nese nede i et felt, og legenden: “Rough Landing av aviator, Mamet.” Jeg har også forskjellige postkort fra perioden som viser ham i hans Blériot. Og jeg vet at det var plakater, og jeg leter fortsatt etter en. Min sønn så Juliens bilde på et postkort og sa: "Pappa, det er et bilde av deg."
Hvilken stor yichus, som på jiddisk betyr "stamtavle." Til hvilken jeg legger til det amerikanske marinens ID-bilde av bestefaren min Jack, stemplet "Naval Aviation", 1918. Han var en luftfartøy-og-kraftanleggsmekaniker på marine sjøfly i Frankrike i verden Krig I. Og han nevnte det aldri. (Jeg slo opp tjenestepostene hans, og han fikk fantastiske evalueringer. Han kom tilbake til USA, mistet de pengene han hadde tjent i det økonomiske krasjet, og serverte livet som reisende selger og solgte undertøy i hele Midtvesten.) bestefar var den Willy Loman, eller Low-Man, som Miller avbildet, men ikke feiret i Death of a Salesman. Men her, på et ID-bilde, var beviset på at min bestefar, en omreisende selger, den mest prosaiske av menn, hadde hatt et eventyr. Og hvis han, hvorfor ikke jeg? Så i midten av 60-årene begynte jeg å fly. Jeg legger til listen Andy Mamedoff, en jøde fra Miami, som helt sikkert ser ut som familie, og var en av de tre første amerikanske flygerne som flyr for (og døde for) Storbritannia under andre verdenskrig.
Kanskje dette er en amerikansk historie: min sene oppdagelse av amerikanske jødiske eventyrere. Jeg legger til listen Paul Mantz, konge av presisjonsflyger. (Han ville aldri bruke begrepet “stuntman.”) På slutten av den stille tid ønsket Paul å bryte inn i stuntflyging, men forbundet var stramt og stengt for jøder. Han ble tilbudt som et vågalt stunt (til de som ikke er yrket, den elskede betegnelsen på kunst i filmen biz er "gag") som flyr en bifangrute gjennom en hangar. Det var tidlig i karrieren (Air Mail [1932]). Han fløy Beechcraft gjennom veikanten i It's a Mad Mad Mad Mad World (1963). Han fløy alle luftopptakene i (og dermed heller oppfant) Cinerama-skudd, inkludert sirkler inne i en aktiv vulkan. Han var Amelia Earharts ærverdige instruktør (mange sier “honning”), lærte henne å fly instrumenter og rådet henne sterkt til ikke å prøve verdensomspennende fly i et fly og med utstyr hun var ukjent med.
Etter andre verdenskrig ble det overskudd av fly solgt for en pittans til veteraner, og Paul kjøpte 475 av dem, noe som gjorde hans til den sjette største flyvåpenet i verden. For å betale for flyene solgte han bensinen i tankene deres og brukte resten av pengene til å starte et luftfartsselskap.
Han trakk seg en rik mann, og kom ut av pensjon som en tjeneste for Frank Tallman, en nær venn, erstattet ham og flyr i filmen The Flight of the Phoenix (1965). Flyet, filmens helt, gikk i stykker ved start og Paul døde.
Man kan spørre seg hvorfor denne interessen for minner og jødene. Her er svaret: fordi det er så lite.
Alle vennene mine, i det lille jødiske Chicago-nabolaget der jeg vokste opp, hadde foreldre eller besteforeldre som snakket med en aksent. Og hvert hjem hadde lysestaker fra sabbat, som kom fra Øst-Europa. Disse utgjorde generelt hele hver families families fysiske arv. De fleste russiske jødiske innvandrere kom hit med bokstavelig talt ingenting annet enn lysestaker og en samovar. Den første amerikanske generasjonen gjorde samovaren om til en lampe og ga den deretter bort. Min fars generasjon var i tjeneste under andre verdenskrig, og ingen av dem har noen gang nevnt det. Barnets spørsmål - hvor kom vi fra? - ble aldri spurt, og få av min generasjon tenkte å spørre; men det betydde ikke at vi ikke gjorde det og ikke lenge etter å vite det. Selvfølgelig vil vi vite det. Alle mennesker trenger å høre til, og assimilerte jøder som frarådes (om ikke bare lydløst) fra å spørre, har tradisjonelt søkt trøst i den kulturelle fremmede (buddhismen) eller mote (Scientologi, ateisme, EST, politisk aktivisme og så videre). Men jeg foretrekker personlig å danse med dem som bruntet meg.
***
Luftfart er, nysgjerrig, på samme alder som filmbransjen. Det har vært en uoppfordret godbit å være så nær begynnelsen av begge deler - å være en kort generasjon fra oppfinnerne.
Jeg kjente Dorothy Gish, og hun snakket til meg om Mr. Griffith; Roddy McDowall, som snakket om John Ford og scenen i How Green Was My Valley (1941) der Donald Crisp sier: "Ja, min sønn, jeg vet at du er der." Jeg sendte en invitasjon til Margaret Hamiltons julebord på Gramercy Park; og pleide å drikke sammen med Neil Fitzgerald fra Abbey Theatre, som spilte for John Ford i The Informer (1935).
Og jeg kjente ikke bare Al Schwimmer, som oppfant den israelske flyindustrien, og ikke bare kjente Lou Lenart, som var luftstyrkens første helt, men kjente bestefaren min Jack, som jobbet med fly 15 korte år etter Wrights 'første drevne flygning.
Filmene og flukten var de to største og mest innflytelsesrike bragdene i Vesten: Gutenberg-pressen hadde sine antecedents i årtusener av å skrive, men flight og film hadde ingen antecedents, og har blitt overgått, hvis overgått, i kulturell betydning bare av datamaskinen, hvorav et uheldig biprodukt er eliminering av den fysiske gjenstanden: flyloggen, tverrkartet, postkortet, knappen tilbake og plakaten - kort sagt av minner.
