Han var en engelskmann som reiste på fem år da han var ung og deretter trakk seg tilbake til et hus i landet, ikke langt fra London. Han skrev en redegjørelse for reisen sin, og så skrev han en bok som satte sin evolusjonsteori, basert på en prosess han kalte naturlig seleksjon, en teori som ga grunnlaget for moderne biologi. Han var ofte syk og forlot aldri England igjen.
Charles Darwin har imidlertid mye mer enn On the Origin of Species, boken som forandret verden. I årevis hadde jeg et vagt inntrykk av at Darwin må ha skrevet hundrevis av bøker. Jeg visste at han hadde publisert fire bind bare på barnbriller, men ofte så det ut til at når jeg ble interessert i noe, så viste det seg at Darwin hadde skrevet en bok om det. Det skjedde med ormer (snakk om "økosystemtjenester"); det skjedde med klatrende vinstokker som beveget seg gjennom skoger som grønne slanger; det skjedde med den ekstraordinære blomstervarianten på en enkelt planteart, inkludert den lilla loosestrife som kjører amok i Nord-Amerika i disse dager. Og nå har det skjedd på spørsmål av interesse for alle som noen gang har bodd med en hund eller en katt: Hva føler disse skapningene?
I år har en ny utgave av The Expression of the Emotions in Man and Animals dukket opp. I det lurte Darwin på om menneskets ansiktsuttrykk er medfødt, det samme i kulturer rundt om i verden. Og til støtte for hans underliggende teori om at mennesker er en forlengelse av dyrets kontinuum, satte han seg for å vise at dyr har mange av de samme måtene å fysisk uttrykke følelser som mennesker. Boken ble utgitt i 1872. Den nåværende utgaven er den første som inkluderer alle endringene Darwin ønsket å gjøre.
Darwin skrev selvfølgelig ikke hundrevis av bøker, men han dekket ekstraordinære mengder grunn i de han skrev. I følge redaktøren for den nye utgaven skrev Darwin Expression for å tilbakevise påstanden om at mennesker ble skapt hver for seg og ikke er på et kontinuum med dyrene. Mer spesifikt skrev Darwin mot en bok av en Sir Charles Bell som for eksempel anså muskelen i det menneskelige ansiktet som "strikker øyenbrynene" for å være unikt menneskelig. I margen til Bells bok skrev Darwin: "ape her? ... Jeg har sett godt utviklet hos aper ... Jeg mistenker at han aldri dissekerte ape."
Darwins primære mål var å vise at alle mennesker har visse medfødte egenskaper, inkludert ansiktsuttrykk. Dette vil igjen være et bevis på en felles stamfader. Bevisene hans var den typen som i dag ville bli avvist som anekdotisk. Likevel samlet Darwin så mye av det fra så mange korrespondenter på så mange forskjellige steder at dets rike volum og mangfoldighet ble autoritativ. I Australia, for eksempel, som relatert i en biografi av Adrian Desmond og James Moore, "sluttet misjonærer og sorenskrivere fra Queensland til Victoria å konvertere og fengslet for å observere opprinnelige måter."
Som Paul Ekman, redaktøren for denne nye utgaven, uttrykker det, "Han samlet informasjon fra andre om mennesker i forskjellige kulturer, spedbarn, barn, sinnssyke, blinde og en rekke dyr. Ingen som skriver om emosjonelle uttrykk i dag har brukte så forskjellige kilder. "
Darwin selv var selvfølgelig en ivrig observatør, enten det var av sine egne barn, hans hunder og katter, eller til og med en fremmed man møtte på et tog: ”En gammel dame med et behagelig, men absorbert uttrykk satt i nærheten overfor meg i en jernbanevogn. Mens jeg så på henne, så jeg at musklene i munnhjørnet ble veldig svakt, men allikevel trekk sammen, men da ansiktet hennes forble så rolig som alltid, reflekterte jeg hvor meningsløs denne sammentrekningen var. Tanken hadde knapt skjedd for meg da jeg så at øynene hennes plutselig ble full av tårer nesten til overfylte, og hele ansiktet hennes falt. "
Studien av uttrykk fortsetter i dag. Ekman, professor i psykologi ved University of California i San Francisco, har studert uttrykk for følelser i mer enn 30 år. Hans tidlige arbeid førte ham til en stamme i Papua Ny-Guinea, hvis medlemmer nesten ikke hadde kontakt med omverdenen. Oversetteren hans ville beskrive forskjellige situasjoner og vise dem fotografier av mennesker med forskjellige uttrykk, og be dem om å matche situasjonen med fotografiet. Nesten alltid valgte de de samme bildene som gjorde mennesker fra land rundt om i verden.
Darwin spurte ikke bare hva mennesker og dyr gjorde, men hvorfor. Han avviklet med tre prinsipper han følte svarte på det siste spørsmålet. Den første kalte han prinsippet om brukbare tilknyttede vaner. Med dette mente han at visse handlinger kunne være til nytte i visse sinnstilstander, og de samme bevegelsene ville bli utført av vane selv når de ikke hadde noen som helst bruk. Han ga sider med eksempler. En person som beskriver et fryktelig syn, vil ofte lukke øynene og til og med riste på hodet, som for å fjerne synet. Eller en person som prøver å huske noe, derimot, hever hun øyenbrynene, som for å se bedre.
Med "uttrykk" mente Darwin enhver kroppslig bevegelse eller holdning ("kroppsspråk"), ikke bare ansiktsuttrykk. Han skrev om hester som klødde seg selv ved å kneble de delene de kan nå, og hvordan hester viser hverandre de delene de vil ha ripet slik at de kan kneble hverandre. En venn fortalte Darwin at da han gnidde hestens nakke, stakk hesten hodet ut, avdekket tennene og beveget kjevene, akkurat som om han nappet en annen hestehals.
Darwin kalte sin andre prinsippantitese. Han beskrev en hund som var klar til å angripe som plutselig gjenkjenner mesteren og endrer nesten alle aspekter av utseendet. Ingen av de sistnevnte uttrykkene har noen nytte for hunden; de er ganske enkelt antitesen om det som hadde vært før.
Darwin tilbød sin egen studie av hvor raskt uttrykk for en hund kan endre seg: "Jeg hadde tidligere en stor hund, som, som alle andre hunder, var veldig fornøyd med å gå ut og gå. Han viste sin glede ved å trave alvorlig foran meg med høye skritt, hodet mye hevede, moderat reiste ører, og halen båret høyt, men ikke stivt. Ikke langt fra huset mitt avgrenser en sti til høyre, som fører til det varme huset, som jeg ofte besøkte noen få øyeblikk, for å se på mine eksperimentelle planter. Dette var alltid en stor skuffelse for hunden, ettersom han ikke visste om jeg skulle fortsette turen, og den øyeblikkelige og fullstendige uttrykksendringen som kom over ham, så snart kroppen min svingte i det minste mot banen var lattermild. Hans utseende av dejeksjon var kjent for hvert medlem av familien, og ble kalt hans hot-house-ansikt. Dette bestod i at hodet droppet mye, hele kroppen sank litt og forble urørlig; ørene og halen falt plutselig nede, men halen var på ingen måte satset. "
Hans tredje prinsipp har å gjøre med ufrivillige handlinger fra nervesystemene våre. Han listet opp skjelving forårsaket av frykt eller til og med glede, og nevnte en gutt som var så begeistret av å ha skutt sin første snipe at han ikke kunne laste om på noen tid. Ekman siterer en nåværende psykofysiolog som sier Darwins vektlegging av hjerte-hjerne-kommunikasjon "er nå fokus for samtidsforskning og teori på både følelser og helse."
Så hvorfor ble denne boken avvist eller ignorert i hundre år? Ekman tilbyr fem grunner. Først var Darwin overbevist om at dyr hadde følelser og ga uttrykk for dem. Denne teorien ble avvist som antropomorfisme. For det andre, som nevnt over, var hans data anekdotisk. En tredje årsak er at Darwin, en mann i sin tid, mente at ervervede egenskaper kunne arves, en idé som er forlengst diskreditert. Det fjerde er at Darwin på en unik måte unngikk den kommunikative verdien av uttrykk. En mulig forklaring er at han var på vei unna ideen, vanlig på sin tid, om at Gud hadde gitt mennesker spesielle fysiske evner til å danne uttrykk. Den siste bringer oss helt opp til den nåværende kontroversen om slike ideer som sosiobiologi. I Darwins tid hersket atferden. Folk trodde at vi er helt produkter av miljøet vårt, og at "like muligheter ville skapt menn og kvinner som var de samme i alle henseender." De fleste forskere i dag er enige om at vi er naturens natur og pleier. Genetikk, ikke kultur, gjør visse uttrykk universelle.
Dette er en bok du ønsker å ha i hytta ditt året det regnet hver dag. Det er også en bok som lar deg stirre ut i verdensrommet, og lurer på hva som kan ha vært hvis denne syke lidelsen hadde følt seg litt sterkere i løpet av de siste 40 årene av livet hans.