På lørdag morgen da jeg var 11 eller 12, dro moren meg av på Rapid Transit-stoppen nærmest hjemmet vårt i Pepper Pike, en utvendig forstad til Cleveland. Der skulle jeg gå ombord på et tog i en 30-minutters tur til en kjeveortopedi i sentrum. Til tross for utsiktene til å få meg tannregulering, var det en tur jeg knapt kunne vente med å ta. Fra setet mitt på toget, nese presset til vinduet, ble jeg trollbundet av byen jeg nylig har returnert til.
Relatert innhold
- The Wildlife of TC Boyle's Santa Barbara
Først kom prosesjonen av storslagne hus som foret spor langs Shaker Boulevard i Shaker Heights - på 1950-tallet, en av de mest velstående forstedene i Amerika. Satt bak gigantiske elmer fraktet de pittoreske eventyrfasadene meg inn i mine favoritteventyrshistorier - Guttekongen Arthur, Greven av Monte Cristo, The Hound of the Baskervilles . Etter stoppet på Shaker Square, et elegant kjøpesenter i Williamsburg-stil som ble bygd på slutten av 1920-tallet, gikk vi inn i en verden av små rammehus med vaklevoren verandaer og frimerket bakgårder. Disse tilhørte arbeiderne som produserte lyspærene, stålstøttene, malingen og utallige maskindeler som hadde gjort Cleveland til et kolosser av amerikansk produksjon.
Toget bremset da det passerte det røykfremkallende Republic Steel-anlegget. Så stupte vi under jorden og krøp til vårt endelige reisemål i Clevelands terminaltårn, som vi skrøt av var "USAs høyeste skyskraper utenfor New York."
Fra kjeveortopedstolen høyt i tårnet, kunne jeg se byens tentakler: romslige veier av nyklassisk regjerings- og kontorbygninger; grasiøse broer som spenner over den svingete elven Cuyahoga, som skilte den kuperte østsiden (der jeg bodde) fra den flatere, mer blåkrage West Side. Strekningen langs den nordlige horisonten var Lake Erie - en vidde så stor at du ikke kunne se Canada på den andre siden.
Når den var fri fra kjeveortopederen, var byen min å utforske: de skinnende rulletrappene i de travle, mangfoldige varehusene; filmpalassene med deres tonede plakater av Stewart Granger og Ava Gardner; Soldiers and Sailors 'Monument med bronsetabletten av Lincoln og hans borgerkrigsgeneraler; notene avdelingen på SS Kresge, der jeg kunne dele ut de siste hitsene fra Patti Page eller Crew-Cuts til den oransjehårede damen ved pianoet og høre på henne dunke dem ut. Det kan være et indianere-spill å snike seg inn i, eller til og med en matinee-forestilling av Metropolitan Opera hvis selskapet skulle gjøre sitt årlige ukesbesøk i Public Auditorium.
Dette var det magiske stedet som Forbes- magasinet, i en av de "beste og verste" listene som rotet på Internett, i fjor kåret til "den mest elendige byen i Amerika." Flere statistikker så ut til å støtte denne forbandende konklusjonen. I løpet av de 50 årene siden jeg reiste til college øst og en karriere i New York, har Clevelands befolkning avtatt til noe rundt 430 000 - mindre enn halvparten av hva det var da det i 1950 ble rangert som den syvende største byen i Amerika. Antallet fattige innbyggere er høyt; de store varehusene i sentrum er skodd; mange av de gamle fabrikkene er ombord.
Og for fire år siden kunne jeg ikke motstå en samtale om å komme tilbake. Gnisten hadde vært en artikkel jeg skrev om det verdensberømte Cleveland Orchestra, som fortsatt blomstrer i sitt overdådige hjem, Severance Hall, hvor jeg skaffet meg kjærligheten til klassisk musikk. Tvers over gaten strømmet vannfuglene fremdeles til lagunen ved Cleveland Museum of Art, som hadde startet en renovering på 350 millioner dollar for å huse de suverene eiendommene av egyptiske mumier, klassisk skulptur, asiatiske skatter, Rembrandts og Warhols.
Regionens "smaragdkjede" - et omfattende nettverk av naturstier - var intakt, og det var også baldakin av fantastiske trær som hadde gitt Cleveland sitt skogby kallenavn. Til tross for mangelen på et mesterskap på mer enn 45 år, fylte fotballbrunne og baseballindianer fremdeles kjekke nye stadioner - det samme var den lokale basketballhelten LeBron James, som gjorde Cleveland Cavaliers til NBA-utøver.
Tegn på fornyet vitalitet var overalt. Lager i sentrum hadde blitt omgjort til loft og restauranter. Flere gamle filmpalasser var blitt omgjort til Playhouse Square, landets største utøvende kunstkompleks etter Lincoln Center. Innsjøen fronter Rock and Roll Hall of Fame and Museum, i en futuristisk design av IM Pei. Cleveland Clinic hadde blitt et verdenssenter for medisinsk innovasjon og gytet en voksende industri av bioteknologiske nystartede selskaper. Hvordan hadde en så utarmet by klart å bevare og forstørre så mange eiendeler? Og kunne en by som en gang hadde vært en nasjonal leder innen industrielle patenter på 1800-tallet, gjenoppfinne seg selv som et økonomisk kraftsenter i det 21.?
“Det er folket, ” sa en kvinne som nylig hadde ankommet Cleveland da jeg spurte hva hun likte mest med stedet. Som med så mange transplanteringer til området, var hun her ikke av valg, men i kraft av en ektefelles jobbskifte. De hadde handlet et hus i Santa Barbara og året rundt sol og varme for en gammel eiendom på østsiden og grå vintre og noen ganger torrede somre. Og likevel så de ikke tilbake. "Vi har blitt overrasket over hvor imøtekommende alle er, " la hun til. "Vi har aldri bodd på et sted der alle er så involvert i fremtiden."
For meg har det å returnere til Cleveland gitt ny mening til ideen om fellesskap. Clevelanders, som til og med folk i de ytre forstedene kaller seg, er tidlig oppstigere - jeg hadde aldri før måttet planlegge så mange frokostavtaler klokka 07:30, og de finner god tid til å delta på utallige møter om hvordan de skal reformere lokale myndigheter, fremme bedre samarbeid mellom sjakkbrettet til kommuner eller utvikle en mer "bærekraftig" region. Clevelanders appetitt for samfunnsengasjement ble implantert for nesten et århundre siden da byfedre skapte et par modeller som er blitt imitert vidt andre steder: Cleveland Foundation, en samfunnsfinansiert filantropi, og City Club of Cleveland, som forkynner seg som den eldste, kontinuerlig forum for ytringsfrihet i Amerika.
Clevelanders er ikke akkurat østlige eller Midtvestlige, men et amalgam som kombinerer den skeptiske reserven til førstnevnte med den åpne pragmatismen til sistnevnte. (Min mor vil si at Midtvesten virkelig begynte på den flate vestsiden av Cuyahoga.) Det er fremdeles en belastning av klassens harme, en arv fra Clevelands lange historie som fabrikkby. Men siden jeg kom tilbake, har jeg aldri vært involvert i en stram politisk diskusjon eller et show om uvennlighet. Clevelanders vil kanskje ikke fortelle deg til ansiktet ditt hva de synes om deg, men de er villige til å gi deg fordelen av tvilen.
Hvis det er en egenskap som Clevelanders ser ut til å ha i overflod, er det muligheten til å oppfinne seg selv igjen. Jeg tenker på en ny venn, Mansfield Frazier, en afroamerikansk online spaltist og gründer. Da vi møttes for lunsj for første gang, fortalte han meg at han hadde sonet fem føderale fengselsdommer for å ha forfalsket kredittkort. Med det bak seg utvikler han en vingård i Hough-området - åstedet for et ødeleggende løpsopprør i 1966. Han er en mesterforedragsholder, han tar sitt personlige motto fra Margaret Mead: “Aldri tvil om at en liten gruppe gjennomtenkte, engasjerte borgere kan forandre verden."
Så er det bokhandleren jeg møtte en ettermiddag i en nedslitt del av West Side som nylig har forvandlet seg til det hoppende Gordon Square Arts District. Butikken (som siden har stengt) hadde et spennende navn — 84 Charing Cross Bookstore. Innvendig oppdaget jeg en mur av volum viet til Cleveland historie: bøker om Connecticut-landmåleren Moses Cleaveland som grunnla byen i 1796; 1800-tallskolonien Shakers som gjennomsyret regionen med sin verdi av flittighet; og "Millionaire's Row", en strekning på 40 herskapshus langs Euclid Avenue som en gang huset noen av USAs rikeste industrister, inkludert John D. Rockefeller.
Da jeg ga den eldre mannen bak disken et kredittkort, spurte jeg hvor lenge han hadde hatt bokhandelen. "Omtrent 30 år, " sa han. Var denne arbeidslinjen alltid hans ambisjon? "Nei, " sa han. “Jeg pleide å være i rettshåndhevelse.” “Hvordan det?” Spurte jeg. "Jeg var byens politimester, " sa han saklig.
I motsetning til de glorete attraksjonene i New York eller Chicago, som reklamerer for seg selv ved enhver anledning, krever Clevelands skatter en smak for oppdagelse. Du kan bli overrasket, som jeg var en tirsdag kveld, til å vandre inn i Nighttown, en ærverdig jazzsalong i Cleveland Heights, og møte hele Count Basie Orchestra, sprengte bort på bandstanden. Eller finn deg selv i Aldo's, en liten italiensk restaurant i arbeiderklassens nabolag Brook-lyn. Det er en død ringetone for Rao's, New Yorks mest berømte hole-in-the-wall, bare her trenger du ikke å kjenne noen for å få et bord, og den hjemmelagde lasagne er bedre.
De nesten tre millioner innbyggerne i Greater Cleveland er like forskjellige som Amerika. De spenner fra Amish-bønder som fortsatt nekter den korrupte innflytelsen fra biler til nyankomne asiater som ser på byens rimelige boligmasse og oppstart av bioteknologi som sårende for en lysere i morgen. Til tross for deres utadvendte forskjeller, er jeg sikker på at hver Clevelander var så rasende som jeg var etter Forbes ' overfladiske dom over hvordan det er å faktisk bo her. Og de reiste seg som en i utilgivende avsky da LeBron James forlot dem for Miami i fjor sommer.
Byer er ikke statistikk - de er komplekse, menneskelige mekanismer for ikke-så-begravde avspillinger og ikke-så-visse fremtider. Når jeg kommer tilbake til Cleveland etter så mange år borte, føler jeg meg heldig som er tilbake i byen jeg igjen kan ringe hjem.
Charles Michener skriver en bok om Cleveland med tittelen The Hidden City.
I en tidlig alder ble forfatteren Charles Michener bundet av Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
"Jeg kunne ikke motstå et kall om å komme tilbake" til Cleveland, sier Michener. Den revitaliserte East 4th Street er hjem til high-end barer og restauranter. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener lurer på om byen, en tidligere "koloss av amerikansk industri, " igjen kan være et økonomisk kraftverk. Avbildet er Cleveland Museum of Art. (Greg Ruffing / Redux) 
Et stålproduksjonsanlegg i Cleveland på 1940-tallet. (Bettmann / Corbis) 
"De nesten tre millioner innbyggerne i Greater Cleveland er like forskjellige som Amerika, " sier Michener. På bildet er IngenuityFest som ble holdt på Detroit-Superior Bridge. (Greg Ruffing / Redux)
