Ved midmorgens lys stiger et militærhelikopter ned på Shandur-passet, en 12 300 fot høy dal som er hemmet inn av fjell hvis skarpe topper svinger ytterligere 8000 fot over oss. Denne delen av Pakistans nordvestlige frontierprovinsjon er vanligvis bare bebodd av hardføre hyrder og deres beite yaks, men i dag er mer enn 15.000 assorterte stammemenn på hånden da den pakistanske presidenten Pervez Musharraf dukker opp fra hakkeren, en pistol på hofta.
Musharraf, som har overlevd flere attentatforsøk, ser ikke ut til å ta noen sjanser i en provins streifet av muslimske ekstremister. Men likevel har han kommet: det er tross alt den årlige fjellpolo-kampen mellom Chitral og Gilgit, rivaliserende byer på hver side av Shandur-passet.
Persere brakte spillet hit for tusen år siden, og det har blitt foretrukket av prins og bonde siden den gang. Men som spilt på Shandur, verdens høyeste polobunn, har spillet få regler og ingen dommer. Spillere og hester går på hverandre med forlatelsen som en gang førte til at en britisk politisk agent markerte Chitral "landet med glede og drap."
Denne dalen vokter en viktig passeringskjede på den gamle silkeveien som forbinder Vest-Asia med Kina. På 1800-tallet sto området stort i Great Game, skyggen mellom spion og spion mellom det russiske og det britiske imperiet. Utøvelsen av lokalt styre forble imidlertid hos Ulmulk kongefamilie, hvis regjeringstid utvidet seg fra 1571 til 1969, da Chitral ble innlemmet i Pakistan. Det var med henvisning til Ulmulks at den britiske politiske agenten, kirurgen major George Robertson, skrev i 1895: "Deres overskridelser og hevngjerrige drap gikk hånd i hånd med behagelige væremåter og en behagelig letthet."
Når Musharraf tar plass på tribunen, begynner de to lagene å parade rundt Shandur-bakken, hvor de tunge festene deres kaster manene sine og fakler neseborene. Teamet fra Gilgit, en garnisonby, består av tøffe øyne pakistanske soldater og politifolk, og stjernerspilleren er en hærsersjant ved navn Arastu, men heter Shaheen, eller "the Hawk." Chitral-teamet ledes av Prince Sikander, en scion av Ulmulks - og den tapende kapteinen de siste to årene. Dette er hans dag: å bli skammet for alltid som en tre ganger taper eller forløst som mester for fjellene.
Chitral er isolert i flere måneder hvert år av tunge snø, men i varmere vær kan en propjet spydes gjennom et gap i de høye, karrige fjellene i Hindu Kush. Jeg besøkte byen sommeren 1998, da jeg traff en annen Ulmulk-sønn, Sikanders bror prins Siraj. Han eier et lokalt boutiquehotell, hvis kjendisgjester han ikke er kjent for å bry seg med. (Han spurte Robert De Niro en gang om hva han gjorde for å leve.) Det var Siraj som først fortalte meg om den ulovlige polokampen som ble holdt hver juli, og det var på hans invitasjon at jeg kom tilbake for fjorårets vipp.
Mens det skjedde, var det under mitt første besøk at president Clinton beordret bombingen av Osama bin Ladens mistenkte hovedkvarter i en hule rett over grensen i Afghanistan. Som svar ba mullahene i Chitral om drap på alle utlendinger i byen etter fredagsbønn. Og en skrik av ekstremister skrek om blodet vårt da de marsjerte gjennom basaren - men det paramilitære politiet gjetet meg og de få andre utlendinger rundt på et hotell til vi kunne bli flydd ut i sikkerhet noen dager senere.
Denne gangen, mens jeg og Siraj kjører gjennom basaren, en pakke med hull-i-vegg-butikker som selger alt fra gamle flintlocks til snikmorderens dolk til saftige meloner til piratkopierte joggesko, ser det ikke ut til at noe har endret seg. Som før er det ingen kvinner i sikte, og de fleste menn er skjeggete og plyndret. Men så merker jeg at ikke en eneste mann bærer de svarte kappene, svart turban og langt skjegg fra Taliban. "Etter 9. september tvang regjeringen dem tilbake til Afghanistan, " sier Siraj. "Vi var glade for å se dem gå."
Regionens stammekrig og religiøse strid når årtusener tilbake. Samtidig har de ruvende fjellene og de labyrintiske passene isolert noen folkeslag i sin tid. Hvis du streifer rundt, kan du finne stammer som hevder nedstigning fra Alexander den store hæren, eller møter en trollmann som tilkaller snøfeer fra fjellene i et ritual som forut for selv den makedonske erobrernes tid.
Polokampen er fremdeles en uke borte, men Siraj sier at Chitral-teamet allerede er i fjellet og gjør for Shandur, vanligvis seks timer på humpete veier ved jeep. "Selv om mennene og hestene deres er vant til store høyder, er passet så høyt at de trenger å akklimatisere seg til den tynne luften, " sier han. Sikander og teamet tilbringer hver natt i en annen landsby og spiller øvelsesspill.
Så jeg har tid til å drepe. Først på listen over ting jeg vil vite mer om er Kalash, en av folket som hevder nedstigning fra noen av de 70 000 troppene Alexander ledet gjennom Chitral på vei til India i 323 f.Kr.
På 1890-tallet ble rundt 50 000 Kalash spredt over grensen i et tilbaketrukket land kalt Kafiristan (navnet kommer fra kaffir, urdu og arabisk ord for "vantro"). Vestlige husker kanskje det som rammen for Kiplings The Man Who Should Be King, som ble gjort til en film fra 1975 med Sean Connery og Michael Caine. I 1893 invaderte den afghanske sultanen Abdur Rahman landet og omdøpte det til Nuristan, eller "Opplysningens land." Han tilbød kalasjene et valg - forlate deres mange guder og konverterte til islam, eller dø av sverdet. De fleste konverterte og assimilert til muslimske landsbyer. Men ikke alt.
"Det er bare 3000 igjen, de eneste hedningene i et hav av muslimer fra Tyrkia til Kashmir, " sier Siraj, som legger til at forfedrene hans inkluderer en hellig mann som giftet seg med en Kalash-prinsesse for seks århundrer siden. Kjøreturen til de bortgjemte dalene der Kalash bor vil ta bare noen få knoklete timer.
På vei ut fra Chitral passerer vi pologrunnene, en strekning med frodig gress hemmet inn av steinmurer. Siraj forteller meg at Sikander - hvis navn er en tilpasning av "Alexander" - handler her de fleste dager med teamet året rundt. "Da hertugen av Edinburgh var her for noen år siden, spurte han broren min hva han gjorde for å leve, og Sikander svarte: 'Jeg spiller polo.' Hertugen mente broren min hadde misforstått spørsmålet og spurte igjen. 'Jeg spiller polo, ' svarte Sikander nok en gang. "
En time ut av Chitral krysser vi en hengebro over en bølgende elv og stiger opp et fjellspor som er mer egnet for geiter. Jeg prøver å ikke se ned mens jeepen vår bretter opp steile kløfter som er strødd med steinblokker.
Kalash-landsbyen Bumboret er nesten gjemt i en klyve som er skåret av en iselv mellom to bratte fjell foret med tette sedertrestativer. For åtte år siden bodde det få muslimer her, men Siraj sier at saudifinansierte pakistanske muslimske misjonærer har flyttet inn. Vi kjører i mer enn en halv time gjennom muslimske landsbyer før vi kommer til det første Kalash-oppgjøret.
En av de mest synlige skillene mellom de to menneskene er at Kalash-kvinner blir avduket. Klærne deres, som er slitt fra spedbarn til alderdom, er en hjemmespunnet svart kappe og hodeplagg som faller ned på ryggen som en hest manke og er pyntet med cowrie skjell, perler og bjeller. Kvinner og unge jenter idretter ansikts tatoveringer av sirkler og starbursts.
Og i motsetning til de fleste pakistanere, som har en tendens til å være skarpe, har de fleste menn og kvinner fra Kalash blek hud; mange er blonde og noen er rødhårete. De har akviline neser og blå eller grå øyne, kvinnene skisserer dem med svart pulver fra geitene. "Uansett hvor Alexander gikk, forlot han soldater for å gifte seg med lokale kvinner og etablere utposter av imperiet, " forteller Siraj.
Den påstanden, ofte gjentatt i disse delene, har nylig fått vitenskapelig støtte. Den pakistanske genetikeren Qasim Mehdi, som jobber med forskere ved Stanford University School of Medicine, har funnet ut at Kalash-blod, i motsetning til det fra andre pakistanske folk, deler DNA-markører med tyskernes og italienernes. Funnet har en tendens til å støtte avstamming fra Alexanders tropper, sa Mehdi, fordi generalen ønsket tropper fra andre deler av Europa velkommen inn i hans hær.
Når jeg kommer ut av jeepen, hilser jeg noen landsbyboere med " Ishpadta " eller "Hallo" - men de fleste stirrer lydløst på meg eller vender meg bort. Kanskje føler de at ikke noe godt kan komme fra kontakter med omverdenen.
En times kjøretur dypere inn i fjellene kommer vi til landsbyen Rumbur, hvor jeg sjekker inn med en annen venn fra mitt forrige besøk, Kalash-lederen Saifulla Jan. Øynene hans svak når jeg uttrykker overraskelse over å se så mange muslimer på Bumboret. "Jeg har kjempet i domstolene for å få landet vårt tilbake fra muslimene i 13 år nå, men saken fortsetter fortsatt, " sier han. Hvorfor tar det så lang tid? Han trekker på skuldrene. "Pakistansk rettferdighet beveger seg sakte. Jeg går til sak en gang i måneden, men på en eller annen måte blir saken aldri løst."
Til tross for muslimske inngrep, sier Saifulla, holder Kalash trassløst sin kultur intakt gjennom en enkel sanksjon: "Hvis noen Kalash konverterer til islam, kan de ikke leve blant oss lenger. Vi holder identiteten vår sterk."
Kalashen vil trenge sin styrke. Regionens muslimske stammer har en århundrer lang historie med entusiasme for feiding - spesielt Ulmulk-kongefamilien, forskanset i hovedstaden sin på Chitral.
"Mange av mehtarene [konger] av Chitral har vasset til troner gjennom blodstrømmer, " skrev den britiske historikeren C. Collin Davies i 1932 i The Northwest Frontier . Boken er i Ulmulk-familiesamlingen i Chitral, sammen med flere andre som inneholder like spennende beskrivelser av de kongelige. Når jeg lurer høyt på om Gilgit-polo-teamet har en sjanse mot etterkommerne til slike kjerringroder, smiler Siraj med fyrstelig beskjedenhet.
"Hver gang en konge døde eller ble myrdet, begynte sønnene hans å drepe hverandre til en fikk tronen, " utdyper han. "En gang der var han aldri trygg, fordi de overlevende brødrene vanligvis planla å drepe ham og gripe tronen."
Han tar meg med til et fort ved den virvlende Chitralelven. Fortens 25-fots vegger er laget av gjørme forsterket med tømmer og steiner, og en av dem er blitt svertet av ild - en påminnelse, sier Siraj, om omfattende kongelig blodutslett på 1890-tallet.
"Vi har gitt opp å kjempe med våpen og sverd, og kjemper nå på polo-feltet, " sier han. Endringen har gjort underverker for Ulmulk-levetiden, i det minste dømt fra prins Khushwaqt Ulmulk. Prinsen, som tilfeldigvis er Siraj og Sikanders far, er 94 år.
Han bor i en beskjeden bungalow ved et fort i Mastuj, på Chitral-siden av Shandur-passet. Dagen etter drar jeg ut med en guide på en fire timers tur over en stupbratt grusvei skygget av 20 000 fot topper for å besøke ham.
Etter Chitrali-tradisjonen ble Khushwaqt utnevnt til guvernør i Mastuj den dagen han ble født. En måned senere sendte faren ham dit for å bli oppvokst av en adelig familie. "Jeg vokste opp med å kjenne menneskene og språkene på stedet jeg en dag skulle styre, " forteller den livlige gubben. "Da jeg var 4 år, giftet min far meg med en 6 år gammel edel jente. Da jeg møtte faren min igjen, i en alder av 9, i stedet for å hilse på meg, presset han en tent sigarett mot ansiktet mitt. Han testet seigheten min ."
Reguleringstiden er over, poengsummen er bundet, kapteinene har valgt å spille på - men så sender en bombeskrekk tilskuere som skynder seg ut på banen. Den pakistanske presidenten Pervez Musharraf, overlevende etter flere attentatforsøk, beholdt setet de få minuttene det tok å gjenopprette orden og gjenoppta spillet. (Paul Nevin) Khushwaqt ble videre til en hærkolonel under britisk styre, tiltalt for å ha dempet opprørske Pathan-stammeledere i Northwest Frontier Province. Han sier at han elsket det røffe og tumble. Selv nå investerer han minnene fra kongelig kamper med nostalgi. "Da britene gjorde slutt på det, bortskjemte de moroa, " sier han.
Når praten vår blir til polo, forteller han meg at en seier i årets kamp er avgjørende for sønnens stolthet og omdømme. "Hvis Sikander taper igjen i år, " sier han, "landsbyboerne helt til Chitral vil pelle ham med tomater og forbannelser når han og teamet får med seg hestene sine."
Han tar en pause, legger deretter til med et skikkelig smil: "Det er bedre enn å sette ham for sverdet, slik de kan ha gjort i årene tidligere."
Vi nipper til te under en bratt skråning der steinbunnsgambol, og praten vår går over til taktikk. "Gilgit-teamet bruker svart magi for å vinne, " sier Khushwaqt. "Men vi sprer slik ondskap."
Jeg kan snart se hva han snakker om - min neste destinasjon er en region nord for Gilgit, kalt Hunza, som er hjemmet til trollmannen som sies å innkalle til snøfeene.
Hunza ligger i en dal nær den kinesiske grensen, midt i den vill skjønnheten i Karakoram-fjellene. I nærheten kalles toppen Rakaposhi-tårnene på 25707 fot, og Ultarfjellet beskytter en en gang hemmelig passering til Sentral-Asia. Hunza ble stort sett avskåret fra verden til en vei ble hacket inn i fjellene i 1978, og koblet den til det vestlige Kina.
I dag har dalen en befolkning på rundt 50 000, og bakkene er tykke med eple-, fersken- og aprikos frukthager. Mud hytte landsbyer foran terrasserte felt av hvete, bygg og potet gravd ut av de svimlende steinbakkene. Vennlige utseende folk slår basarene langs veien. I motsetning til lavlandspakistanerne, er Hunzakuts roserik og lyshudet, med blå, grønne eller grå øyne. Håret deres spenner fra korngult til korpsvart. Også her har kvinnene ingen slør med fargerike kapper og skjerf. Og også her har Mehdi, den pakistanske genetikeren, funnet genetiske koblinger til Alexanders hær.
På mitt besøk i 1998 i regionen, hilste Ghazanfar Ali Khan, Hunzas blekhudede konge meg på trappene til det 700 år gamle Baltar Fort, et granittborg i regionens hovedstad, Karimabad. Den svarte fløyelsjakken hans var brodert med gulltråd, og han hadde på seg tøfler av skinn med veltede tær. Dyrebare juveler pyntet pannebåndet, hvorfra en fjær flagret i vinden. Som 48-åring hadde kongen fremdeles et krigers ansikt, og de gjennomtrengende blå øynene grep mine.
"Min familie har styrt Hunza i 900 år, " sa han da vi klatret opp fortets steintrapper til takterrassen for å se over den frodige dalen. En av hans kongelige forgjengerne skal angivelig skryte av sin nedstigning fra en union mellom Alexander og en av snøfeene som bor i de alpine engene og iskalde toppene. Ghazanfar pekte på Rakaposhi og sa: "Veiviseren vår kan kalle ned snøfeene for å danse med ham."
Veiviseren til Hunza er Mashraf Khan, 40, en kostbar, mørkfarget mann med ville øyne. Han ble utnevnt til jobben da han var 8 år gammel av faren til Ghazanfar. Når jeg møter ham over en gryte med te, forteller Mashraf meg at når han danser med snøfeene, hjelper de ham å se fremtiden. "For to hundre år siden profeterte en trollmann her at metallhester som fraktet menn en dag ville fly gjennom himmelen, og slik skjedde det, " sier han. Nå vil han gjennomføre et ritual som Alexander selv kunne ha sett.
På et felt som vender mot Rakaposhi, sitter tre musikere i bena på gresset og spiller trommer og fløyter. Veiviseren, kledd i pantalonger og en kremullfrakk, bøyer seg over en ild av hellige enebærblader, inhalerer dypt og hopper ut i luften. Så ser han himmelsk og smiler vakkert. "Han ser snøfeene komme, " forklarer guiden min.
Når musikken blir raskere, lader Mashraf rundt lysende, hvirvlende, ansiktsstrålende. Plutselig rykker og rykker han som om en usynlig person har ham på en snor. "Han danser med snøfeedronningen, " hvisker guiden.
Mashraf bøyer seg lavt over musikerne og begynner å synge i en tynn stemme, og gjengjelder en profeti relatert til ham av snøfeedronningen. Så reiser han seg, snurrer rasende, faller deretter brått ned og ligger like stille som døden på ryggen, armene utstrakt.
Etter at han har kommet seg, forteller Mashraf meg at snøfeedronningen og flere underordnede feer kom for å danse med ham. "De ligner mennesker, men munnen er bredere og beina er mye lengre enn vår, med føttene vendt bakover, " sier han saklig. "De har vinger til å fly gjennom luften, og er kledd i grønne kapper."
Selvfølgelig er jeg ivrig etter å vite hva snøfeedronningen profeterte, men når jeg hører svaret hans, er jeg lei meg, spurte jeg: "En jente vil dø en måned fra nå, og falle ned i elven mot nord, " sier han.
Når dagen for polokampen nærmer seg, er bakkene på Shandur-passet blitt tykke av stammeledere som reiste fra hele regionen. Telt har spredd seg over bakkene som ørken tusenfryd etter et regn, og forkullet fårekjøttkebab dufter luften. De to rivaliserende lagene har lagt telt like ved hverandre, bare adskilt av en steinrøys. Kampflaggene deres klaffer rasende i vinden mens deres flintøyede hester, bundet til stolper, labber bakken.
I et telt midt i Chitral-klyngen, nipper prins Sikander te sammen med besøkende. 49 år ligner han en middelaldrende Freddie Mercury fra bandet Queen. Han virker selvsikker, men øynene ser forsiktige ut. "Polo startet for omtrent 2500 år siden som en persisk kavaleristrening, og det var opptil 100 spillere på hver side, " forteller han meg. "Det var som en kamp, ikke en sport. Vår form for polo er nærmest originalen, selv om vi bare har seks spillere på et lag."
Rusmatch ble opprettet i 1933 av oberst Evelyn Hey Cobb, en poloelsk britisk politisk agent, i et forsøk på å forene regionen. I dag markerer begynnelsen på en tredagers turnering, der de foreløpige kampene gir mindre lag fra hver side av pasningen mot hverandre. I det første spillet blir et lag fra Chitral-siden lett slått. Den kvelden, mens en bedøvende vind sveiper ned fra fjellene, kaster Chitralis sin dysterhet fra tapet med tradisjonell dansing, snurrende til jammerende fløyter og knalltrommer. Men i tråd med lokal muslimsk skikk, er kvinner fullstendig fraværende fra avsløringen og blir liggende i teltene som prikker bakkene.
Dagen etter er stykket raskere og rasende. Ettersom en spiller - en skolelærer om dagen - lader en motstander få ballen, hesteturene og vognene sine over banen og knakk nakken. Rytteren går bort med riper og blåmerker, men hesten må avlives av en veterinær. Etter at spillet har blitt gjenopptatt, overgår laget fra Chitral-siden av pasningen laget fra Gilgit-siden. Det forlater sidene bundet med en seier hver, men innledende er tilfeldig: bare det endelige spillet teller virkelig.
Den kvelden går jeg bort til Gilgit-teltene. Stjernen deres, Hawk, er høy og sparsom som en jaktkniv. "Jeg har spilt polo på Shandur i 20 år, " sier han til meg i Urdu, som er oversatt av en av lagkameratene til acolytes scurry for å servere oss te og kjeks. Han introduserer meg for en sjaman, Mohammad Fakir, som forteller meg at han har kastet en troll for å sikre Gilgits tredje strake seier i storspillet. "Sikander og teamet hans har ingen sjanse, " skryter hauk.
På dagen for den endelige kampen er tribunene stappfulle, med Chitral-fans på den ene siden og Gilgit-fans på den andre. Noen hundre kvinner, slørede ansikter, er samlet i et eget stativ ytterst på marken. Musharraf har tatt plass på Chitral-siden, som tilbød en tribune.
En kasting av ballen starter det 60 minutter lange spillet. Jeg står ved et brudd i den lave muren sammen med flere politifolk, og gang på gang må vi hoppe i sikkerhet når spillerne skynder seg rett mot oss i jakten på en feilkjørt ball. De krasjer festene sine i motstanderenes forsøk på å få dem til å sitte, eller pusle ut med sine kjøpesentre, uten å skjule hest og menneske. På nært hold er gryntingen og dunningen skremmende.
Sikander og en Gilgit-spiller sliter etter en ball, begge så lave i salen at hodene deres truer med å treffe bakken. Gilgit-hesten nes foran, og syklisten tar en mektig sveip og sender ballen sårende i mål. Tusenvis av Gilgits heier som et like stort antall Chitralis stønner.
Sirajs svigersønn, Shah Qubilal Alam fra Lahore, kaptein for Pakistans pololag, klokker fra hoved tribunen. Han rister på hodet av volden. "Vi har så mange regler i mainstream-polo, du kan ikke gjøre dette, du kan ikke gjøre det, strengt kontrollert av en dommer. I vår polo varer en chukker bare syv og et halvt minutt, og deretter du bytter hest. Og det er ved havnivå. Jeg kan ikke se hvordan hestene kan gå på det i en halv time av gangen uten hvile. "
Sikander lader inn melee etter nærkamp, noen ganger treffer ballen, noen ganger surrer en motstander. Han scorer det første målet for Chitral, og til støtten fra supporterne hans siktede han rett ned på feltet, og holder ballen i samme hånd som kammen. Med de mange bandene som spiller hans spesielle sang, kaster han ballen i lufta når han når midtbanen, og med sin korps dunker den på farten dypt inn i fiendens territorium. Denne manøveren - thampuken - signaliserer omstarten av spillet etter målet.
Ved pausen var stillingen 3 hele. Mens spillere og hester prøver å trekke pusten, tar soldater seg til lekeplassen for å utføre tradisjonelle sverddanser. Etter en halvtime gjenopptas spillet, og poengsummen går igjennom andre omgang - som til slutt ender med at lagene er bundet til 5 mål hver.
Siraj, som har kommentert PA-systemet, kunngjør at lagene nå kan velge å kaste en mynt for å avgjøre vinneren eller spille på i ti minutters overtid. "De har presset seg selv utenfor sine grenser, og noe mer kan være farlig for menneske og hest, " intonerer han.
Men fjellmenn fra Shandur Pass kaster ikke mynter. Hestenes kister hiver, og spillet har avtatt litt, men de to kapteinene insisterer på at de spiller videre. De får en uplanlagt pust i bakken når en bombe skremme tømmer tusenvis av seter. Men myndigheter fastslår snart at "bomben" var en sigarettenner detonert av overoppheting i solen, og leken gjenopptas.
Overtid ender med at stillingen er 7 på alle. Siraj, ved mikrofonen, ber spillerne om å kaste en mynt for å avslutte kampen. Men ingen blir overrasket når begge kapteinene insisterer på å spille ti minutter til.
Spenningen har blitt nesten uutholdelig. Selv med poengsummen fortsatt bundet, kunngjør Siraj at "dette er det største spillet noensinne" i grudge-kampens 73 år lange historie.
Spillet gjenopptas, og Chitral scorer et mål, og deretter et annet - Sikanders tredjedel av spillet - for å sette spillet over all tvil. Endelig er det slutt: Chitral 9, Gilgit 7.
Når Sikander sårer nedover feltet og utfører en siste tampuk, rister bakken fra Chitralis 'jubel og stamping. Pakistanske soldater bevæpnet med angrepsgevær ringer rundt feltet mens president Musharraf skrider ned på bakken. Ansporet av fløyter og trommer løfter han armene i lufta og utfører en tradisjonell Chitrali-seiersdans med Sikander og teamet hans.
Midt i svulpen nærmer prins Khushwaqt feltet seg med en rask yngre entusiasme, men en soldat stikker veien. I ekte Ulmulk-stil, skyver ikke-magasinet soldatens pistol til side med spaserstokken og omfavner sin seirende sønn.
Paul Raffaele , en hyppig bidragsyter, besøkte Korowai på indonesisk Ny-Guinea for septemberutgaven. Den Sydney-baserte fotografen Paul Nevin debuterer Smithsonian .
