Da jeg var omtrent seks år gammel, kom en reisende utstilling med animatroniske dinosaurer til en by i nærheten. Jeg visste at dinosaurer var utdødd - foreldrene mine hadde tatt meg for å se hva som var igjen av dem på American Museum of Natural History i New York - men metall-og-plastrobotene var det nærmeste jeg kom å se en levende dinosaur. Jeg kunne ikke vente med å møte dem personlig.
Jeg fikk sjansen en helg morgen, og jeg var livredd. Selv om dinosaurene alle var miniatyriserte for å få plass i det trange utstillingsområdet, var de fremdeles mye større enn jeg var. Skarpe horn glimret i svak belysning, og Tyrannosaurus hadde et ondt smil som sa "Jeg spiser ting som deg til frokost." Jeg søkte tilflukt rundt hjørnet og så på de brølende og snorrende dyrene fra et sted med sikkerhet til foreldrene mine overbeviste meg om at det var trygt.
Jeg elsket dinosaurer, og gjør det fortsatt, men å se dem komme "tilbake til livet" var intenst skremmende. Utstillingen var ment å være lærerik, men det er veldig vanskelig å ignorere et ruvende monster som ser ut til å se deg for neste måltid. Den viktorianske tegneserieskaper John Leech kjente seg igjen i dette. I 1855 skapte Leech en tegneserie for humormagasinet Punch av en ung gutt som ble ført gjennom det skulpturelle menageriet av dinosaurer (slik de opprinnelig ble sett av anatomisten Richard Owen) i Crystal Palace Park. Bildeteksten lyder, "Et besøk til de antediluvianske krypdyrene på Sydenham - Mester Tommy motsetter seg sterkt at hans sinn blir forbedret." Den originale tegneserien ble nettopp solgt på auksjon.
Det var en viss politisk kontekst for Leechs tegneserie, først og fremst om den "intellektuelle forbedring" av middelklassen som legemliggjort av mester Tom, men den mer bokstavelige tolkningen fremdeles ringer. Å dyrke en forståelse av dinosaurer og deres verden er en flott måte å undervise i vitenskap på, men å komme ansikt til ansikt med skapningene kan være ganske skummelt. Til og med skjeletter, nektet for å animere kjøtt og blod, kan få folk til å gjøre sine skritt raskere når lysene slukkes i museene ved stengetid. Uansett hvor mye vi lærer om dinosaurer som dyrene de virkelig var, vil de alltid være monstre som bare er atskilt fra oss etter hvert.
