Gaj Singh II forteller historien saklig, som om den kan ha skjedd med noen: Han var fire da faren hans, den høye, rasende Hanwant Singh, styrtet flyet hans og døde. Gutten ble bare fortalt at faren hans hadde “gått bort” og at han ville bli den 29. maharajaen i den fyrste delstaten Jodhpur. På dagen for kroningen hans feiret tusenvis av mennesker i gatene. Luften dundret av ekko av trompeter og trommer, og den nye kongen, flustende i en bitteliten turban og en stiv-krage silkedrakt, ble dusjet med gullmynter.
Det var 1952. Fem år tidligere hadde India blitt uavhengig gjennom maktoverføring fra den britiske kronen til etterfølgerstatene India og Pakistan. Singhs mor, Maharani Krishna Kumari, anerkjente en ny virkelighet. Hun sendte sønnen til England for å studere ved Cothill House og deretter Eton College. "Hun ville ikke at jeg skulle vokse opp i et palass, med palassholdere, og trodde at ingenting hadde forandret seg, " minnes Singh, nå 68, nylig.
Høyt og bøyd, med kammet rygg, blir Singh vanligvis fotografert mens han er på fester i en festlig turban, holder et glass champagne, blander seg med kjendisgjester som Mick Jagger og Prince Charles. Men personlig fremstår han skrøpelig. Han går forsiktig, og stemmen hans er lav og grusom. Ofte sett i jodhpurs, buksene oppkalt etter setet for hans tidligere rike, er han denne dagen kledd ganske enkelt i en grønn bomullsbukser og bukser.
Selv om Singh besøkte India i skoleferier, vendte han hjem for godt i 1971, først etter å ha oppgradert en grad i filosofi, politikk og økonomi fra Oxford. Han var 23 år, og ting hadde virkelig forandret seg: Statsminister Indira Gandhi var fast bestemt på å strippe kongefamiliene av titlene sine og eliminere de “private purses, ” eller kvoter, som hadde blitt tilbudt dem som vederlag for å oppløse deres fyrstelige stater etter uavhengighet . Flere kongelige, ledet av Singhs onkel, maharajaen til Baroda, dannet et utvalg som skulle forhandle med Gandhi, der de ba om at eventuelle endringer i deres omstendigheter skulle innføres gradvis. Men Gandhi seiret til slutt. “Vi ble de dårlige guttene, ” sa Singh og trakk på skuldrene mens han ikke helt gjemte brodden.
Han ble fjernet av godtgjørelsen på $ 125 000 per år, og Singh trengte å finne en måte å kompensere vedlikeholdskostnadene til palassene, fortene, juveler, maleriene og biler - inkludert en Rolls-Royce Phantom II - som utgjorde hans overdådige arv.
Ung, avgjørende og bevæpnet med en håndfull rådgivere, dannet han tillit og selskaper for å beskytte og reinvestere eiendelene hans. Mens han var i Europa, hadde han sett hvordan adelen hadde gjort staselige hjem til hoteller og kastet sine fantastiske hager til billettsalg. “Det fikk meg til å tenke: Vi kan gjøre det også, ” sa Singh. Han henvendte seg til noen av Indias beste konservatorer og miljøvernere. "Jeg var mer åpen for råd [enn noen andre kongelige], " la han til med et smil. "Jeg tok en sjanse."
Sjansen for at han tok - og utbetalingen - er åpenbar i dag i hele Jodhpur, i staten Rajasthan. Den fem århundre gamle byen er en eventyr labyrint av utsmykkede inngangspartier, gamle templer og mystiske inngjerdede havelier eller herskapshus, hvorav mange oppsto i Singhs familie. En stamfar, Rao Jodha, grunnla byen i 1459 som hjemmet til krigeren Rathore-klanen fra Rajput-samfunnet. Jodhas etterkommere - Singhs klanmenn - bor fortsatt her. Mennene kan gjenkjennes som Rajputs ved styret på bartene, endene kretset til et fint punkt. Skinnende gullbånd skinner i ørene. Kvinnene er drapert i slu, lyse farger, men dekker ansiktene deres offentlig av beskjedenhet.
Gaj Singh II slapper av ved Umaid Bhawan, boligpalasset som ble bygd av bestefaren. (Dhruv Malhotra) 
Gyldne møbler dekorerer lobbyen i det 347-roms palasset. (Dhruv Malhotra) 
Umaid Bhawans biljardrom (Dhruv Malhotra) 
Kongefamilien gjorde store deler av Mehrangarh-fortet fra 1500-tallet til et førsteklasses museum der besøkende kan se Moti Mahal, eller Palace of Pearls. (Dhruv Malhotra) 
Besøkende viser museets våpensamling. (Dhruv Malhotra) 
Personalet gjennomfører turer i tradisjonell kjole. (Dhruv Malhotra) 
Frukt flaggermus cavort i skumringen over Bal Samand Lake Palace fem mil nord for Jodphur, opprinnelig bygget som et sommerhus for Jodhpur maharajas, men nå et hotell. (Dhruv Malhotra) 
Befolkningskomplekset fra 1100-tallet (over) i den gamle byen Nagaur inneholder nå et hotell: Ranvas. (Dhruv Malhotra) 
Hotellet har rom i residensen til ranis fra 1700-tallet, eller dronninger. (Dhruv Malhotra) 
Shivranjani Rajye, prinsessen av Jodhpur, har inntatt en sterk familielederrolle i å åpne kongelige eiendommer for et bredere publikum. (Dhruv Malhotra) Singh var ikke den første fremtredende indiske kongelige som tjente penger på arven. Rambagh Palace i Jaipur, med sine utsmykkede Mogul-terrasser og krystalltau av lysekroner, ble omgjort til et hotell i 1957. Udaipurs Lake Palace, bygget på 1700-tallet som en sommerresidens for kongens kongefamilie, begynte å ta imot luksusreisende i 1963. Bygget på et svaberg midt i en glitrende innsjø, vises det hvite marmorpalasset langveisfra og flyter på vann. 20 år senere ble den udødeliggjort av Hollywood i James Bond-filmen Octopussy .
Likevel har et utall antall kongelige eiendommer i India falt i ruin. The Archaeological Survey of India, et statlig organ, prøver å opprettholde noen, ikke alltid med hell. En regjeringsrapport fra 2012 fant at til og med verdensarvsteder var i forfall og antikviteter ble smuglet ut av landet.
Nasjonaliseringen av monumenter i det uavhengige India skjedde delvis fordi mange kongelige ikke var i stand til å holde på arvene sine. Noen manglet synet; lange domstolskamper sideret andre. Etter at den glamorøse maharanien til Jaipur, Gayatri Devi, døde i 2009, gikk familien til retten over hennes formue på 400 millioner dollar, som inkluderte Rambagh blant mange andre palasser, en enorm smykkesamling og en leilighet i Londons eksklusive Mayfair-distrikt.
Eiendomskampene ble noen ganger det siste ordet på arven deres, og plettet ryktet til Indias kongelige. Men problemene hadde startet rett etter uavhengighet da det ble klart at kongelig rikdom hadde blitt bygd på den fattige slapparbeidet. Selv da kongelige styrte fra palasser med så mange som 500 tjenere, førte deres undersåtter fattige liv under et dehumaniserende kastesystem som bestemte hvor de bodde og hvilket arbeid de gjorde. De kongelige bar også smaken av å ha blitt ensidig med britene under den indiske kampen for uavhengighet. I motsetning til sine kolleger i Storbritannia, er de i dag verken allment akseptert eller respektert vidt.
Singh, til hans ære, er ikke blind for hvordan mennesker som ham ble oppfattet den gang og kan fremdeles være nå. "Det var et stigma, " sier han. "Det endrer seg, men vi led på grunn av det."
I motsetning til noen knipsete kongelige, strømmet Singh energiene sine i arbeid. Han henvendte seg først til det massive Mehrangarh-fortet, eller Fort of the Sun, som ligger over 400 meter over Jodhpur. I flere tiår var flaggermus fortets eneste fastboende, og på begynnelsen av 1970-tallet var Singhs første inntekt fra Mehrangarh fra salget av deres droppinger. Mehrangarh Fort Trust solgte bat guano til chili-bønder som gjødsel.
Inne i fortets sandsteinsperre er palasser, gårdsplasser, fangehull og helligdommer. Klatre til toppen for å få en fantastisk fugleperspektiv over byen. Rett nedenfor utspiller en del av den gamle byen, Bramhapuri, seg i et hav av blått - en farge, etter noen beretninger, som Brahmans har malt husene sine for å skille dem fra andres. Utover ligger templer, innsjøer og de fjerne sanddynene i Thar eller Great Indian Desert.
Singh donerte nesten 15 000 gjenstander fra sin personlige samling til tilliten til å opprette et museum i fortet. Det ble åpnet i 1974 og er et blendende utvalg med bred appell. Unge menn knipser selfies ved de skinnende sverdene og dolkene i bevæpningsgalleriet. Par interesserer seg rolig i linjen med forsiktig svingende kongelige vugger. Turister kikker på 16 utsøkte howdaer - vogner for elefantryttere. Noen er laget av sølv.
I dag tiltrekker fortet mer enn en million betalende besøkende i året. Opptakskostnader støtter en stab på nesten 300, inkludert sikkerhetsvakter og håndverkere, og Mehrangarh er selvopprettholdende.
Singh kunne ha latt være med det, sier miljøvernperson Pradip Krishen. Men Singh rekrutterte Krishen for å hjelpe til med å gjøre en 172 mål stor steinmark under fortet om til en park. Området hadde blitt invadert av tornede mesquite trær hjemmehørende i USAs sørvest. Ville dyr streifet fritt, og hjemløse familier slo leir der. "Det hadde vært lett for ham å selge landet og tenke, det er ørkenen uansett - det vil gi meg store penger, " sa Krishen. Men etter et tiårs arbeid har villmarken blitt erstattet av turstier, og besøkende i Rao Jodha Desert Rock Park kan se omtrent 300 forskjellige arter av planter og mange varianter av fugler, slanger og edderkopper, alt i deres naturlige miljø.
Historiske steder i India er ofte strødd med søppel, men Mehrangarh slår i sin uberørte renslighet. Karni Jasol, direktør for Mehrangarh Fort Museum, sørger for at det holder seg slik. Fra kontoret sitt i Høstpalasset i fortet, med en datamaskin ved fingertuppene, klarer Jasol alt til minste detalj. Han er veldig gjenkjennelig en klansmann av Singhs, med en skarp nese, mørk bart og forsiktig måte å tale på på Mayo College, en eksklusiv privat internatskole som er modellert etter Eton, som Indias mest privilegerte familier ofte sender sønnene sine til.
Jasols egen følsomhet ble delvis formet av ni måneder han tilbrakte på Smithsonian's Freer and Sackler Galleries of Asian art i Washington, DC Denne opplevelsen førte til “Garden & Cosmos, ” Mehrangarhs første store utstilling, 56 kongelige malerier fra Singhs personlige samling. Kunstverkene fra 1600- og 1800-tallet er feiende store og livlige farger. Noen er morsomt fantasifulle - i ett zoomer prinsessen Padmini gjennom luften som Supergirl. Andre viser mannlige kongelige på nedetid - svømming og glede av vin på en månelys terrasse.
Utstillingen debuterte på Smithsonian før han reiste til tre kontinenter. Avisen The Guardian, som skrev om utseendet på British Museum i London, hyllet den som "årets mest berusende show." Utstillingen var en milepæl for Singh, og bidro til å etablere hans legitimasjon globalt som en seriøs konservator.
Singh bodde aldri i Mehrangarh, men å konvertere Jodhpur's 347-roms Umaid Bhawan Palace til et hotell betydde å åpne dørene til hjemmet der han har bodd det meste av livet. Singh lanserte hotellet på 1970-tallet, og i 2005 trådte den indiske luksushotellkjeden Taj inn og satte palasset på kartet som et av verdens store destinasjoner.
Som barn spilte Singh badminton i marmorhallene til Umaid Bhawan og gjemme seg under sin hundre meter høye kuppel. Palasset travlet med så mange mennesker til enhver tid at måltider ble lagt ut til minst 30 bare for å være trygge. Da Singh fikk egne barn, rullet de nedover i de samme hallene og kastet diskotema for venner i palatialrommene. De var også kjent for å stå i øverste etasje og kaste spytteballer nedover forbipasserende besøkende - en forseelse som, når de ble oppdaget en gang, endte med at de ble sendt til sengs med brød og vann.
Opprinnelig var palasset zenana det eksklusive kvinnesynet. Det var der de bodde. Men zenana-fløyen er nå den viktigste residensen til Singh-familien. Den har sin egen hage, så stor som en offentlig park, med ville papegøyer og stekende påfugler. Lalique glassartikler og antikke møbler pryder rommene med høyt tak. Kontoret til Singh tilfører noen hjemlige detaljer. Det er fullt av kjekk kunst, men det største maleriet er et portrett av de to barna hans da de var små. Putetrekk er brodert med bilder av hans favoritt hunderase - Jack Russell terriere. Familien har fire av hundene, alle oppkalt etter alkoholholdige drikker. Singhs personlige favoritt er en rambunctious liten fyr som heter Vodka.
Singhs bestefar, Umaid Singh, far til Hanwant Singh, la grunnsteinen til palasset i 1929 på en høyde som steg hundre meter over de omkringliggende slettene. Fondly husket i sin nekrolog i New York Times som en gang hadde besøkt England i polo-sesong med fire koner, sytti ponnier og hundre tjenere, og Umaid Singh ga palasset i oppdrag å "gjenspeile statens prestisje", skriver Giles Tillotson i en av hans bøker om familien. Gaj Singh gjør et poeng av å si i intervjuer at Umaid Bhawan ble bygget som en veldedighetshandling - for å gi jobber til de fattige for å avverge hungersnød under en tørke. De 3000 halvsultne menneskene som slet med å bygge palasset i godt over ti år, har selvfølgelig ikke sett det slik.
Palasset er designet av den britiske arkitekten Henry Lanchester, og er et marmor- og sandsteinsundre i en stil som noen ganger kalles Indo-deco, omgitt av 26 hektar hager. Den har en sentral hall og intrikat utskårne søyler kronet med en fint detaljert kuppel. Besøkende som går gjennom hallen har en tendens til å støte på ting, fordi de ikke klarer å ta øynene opp fra taket. Rommene vifter ute på alle kanter. En heis med sofa inne - der de yngre kongelige ville snike seg inn for å få en sigarettpause - tar hotellgjestene opp til toppetasjen, som er fylt med veggmalerier av den polske artisten Stefan Norblin. Toppsuitene, der kongen og dronningen opprinnelig bodde, har rosa marmor, sølvpynt og et nedsunket badekar.
Under et nylig besøk var den britiske regissøren Gurinder Chadha midt i et åtte ukers skudd for sin film Viceroy House, som har stjernene Gillian Anderson fra The X-Files og Hugh Bonneville, mest kjent for å spille patriarken til en annen fantastisk eiendom i Downton Abbey . Filmer blir skutt i palasset så ofte, sies det, at besøksvenner til singlene ofte blir invitert om bord som statister.
Selv om endelige avgjørelser i familiens eiendomsspørsmål hviler hos Singh, har han involvert sin 41 år gamle datter, Shivranjani Rajye, i virksomheten. De to er nær, men hun er den første som sa at hennes nye rolle ikke var det noen av dem hadde planlagt.
Singh har også en sønn, Shivraj. Selv om han er et år yngre enn søsteren, vil Shivraj, som den mannlige arvingen, arve farens tittel og alle hans eiendommer. Han ble dermed også preparert for å overta farens arbeid til han i 2005, 29 år gammel, fikk en hodeskade og spilte polo og skled i koma. "Den kastet en helt, " sier Gaj Singh med et sukk. “Det var en stor avsporing følelsesmessig og organisatorisk.” Selv om sønnen hans nå er mye bedre - i en “god stand”, sier Singh - er det Shivranjani, petite, rask til å smile og med en overflod av langt svart hår som renner ned skuldrene hennes, som er involvert i museumstilliten. Hun driver også Jodhana Properties, en paraplyvirksomhet som administrerer familiehotellene og fører tilsyn med musikkfestivalene som nå holdes i fortene.
Shivranjani er den minst kjente av kongefamilien. I motsetning til broren, hvis sosiale liv en gang var godt dokumentert i tabloidene, har hun praktisk talt ingen medie tilstedeværelse. Hun er imidlertid knapt en veggblomst: Varm og karismatisk blir hun sett på som mer tilgjengelig enn andre familiemedlemmer. Det hjelper at uansett hvor hun går, følger hennes glade tur Lucky Russell, Fifi (oppkalt etter en cocktail).
Akkurat som moren til Singh sendte ham til utlandet, tok han også barna bort fra palasset i håp om å gi dem noe som en vanlig barndom. Familien tilbrakte barnas første år på den karibiske øya Trinidad, der Singh var diplomat.
Shivranjani var seks år da de kom tilbake til Jodhpur. Jernbanestasjonsplattformen var fullpakket med vellykkere, og faren ble ført bort i en feirende tidevann. Det var første gang, sier hun, at hun skjønte at han var en offentlig skikkelse. "Jeg bare tullet, " minnes hun om te i Umaid Bhawans Heritage Room. “Men broren min elsket det. Han visste at dette var en del av livet hans. ”Barna studerte i India før de ble sendt til prepskoler i England, slik faren hadde vært. Shivranjani skaffet seg en grad i antropologi ved Cambridge før en fokusendring tok henne med til New York for å studere filmskaping på New School.
Innredningen til Heritage Room, som er åpen for gjester, demonstrerer de forskjellige stillingene mannlige og kvinnelige medlemmer av Indias kongefamilier inntar. De mest fremtredende portrettene er av Shivranjanis oldefar, bestefar og far. Det er til og med en livsstørrelse av broren hennes, Shivraj, da en lubben kinn tenåring.
Shivranjani, som er klar over denne forskjellen, har ledet en endring i utbetalingen av familiearven. "Sønnen vil arve tittelen og egenskapene, " sier hun, "men bedrifter kan ha mange hoder." På spørsmål om hun tror familien hennes noen gang vil endre arvereglene, sier hun at det er lite sannsynlig. "En jente vil aldri arve etter en gutt, " sier hun. “Jeg har ikke noe problem med det fordi det er et gammelt [system]. Men hvis du sier at en gutt er alt og en jente er ingenting, vel, har jeg et problem med det! ”
Shivranjanis fokus, som faren, er å åpne eiendommene for et bredt spekter av mennesker og aktiviteter. Kultur og tradisjoner betyr noe for Rajputs, og de betyr også for singlene. Familien driver en virksomhet, men styrker også arven. "Faren min arvet et smuldrende fort, " sier Shivranjani. ”Men da jeg begynte å jobbe [med ham], hadde vi en billettinntekt. Nå har jeg et korpus å jobbe med, så jeg kan gjøre nye ting. ”
Den ene er musikkfestivalene. De viser fram Rajasthani-musikere, og de siste årene har de også vert Sufi-sangere og flamenco-artister som opptrer sent på vinterkvelder i lys av hundrevis av lerelamper.
Den første av festivalene ble arrangert for ni år siden i en annen av familiens eiendommer, Ahhichatragarh, eller Fort of the Hooded Cobra, i Nagaur, en to-og-en-halvtimes kjøretur fra Jodhpur. Det tidlige 1700-tallets fort er flatt og feiende, med grasiøse hager og hundre fontener. Med tilskudd fra Getty Foundation og Mehrangarh Museum Trust har arkitekten Minakshi Jain restaurert fortet, og spesialister bringer veggmalerier tilbake til sin opprinnelige prakt. Mens arbeidet pågår, kan noen restaurerte veggmalerier sees. De er små, falmede og intime portretter av kvinner, langhårede, mandeløyde og smykkede smykker, spiller spill, røyker vannpipa, kammer håret og bader. I motsetning til Mehrangarh har dette fortet ingen museumsstykker. Palassene er tomme. Det er fremdeles flaggermus og slanger. Men tomheten gir stedet en magisk kvalitet.
Singh og teamet hans jobber med flere nye bevaringsprosjekter: to cenotafer (gravmonumenter); en bygning fra begynnelsen av 1900-tallet kjent som Ship House, som blir gjeninngrepet som et maritimt museum; og en Mogul-hage fra 1700-tallet på bredden av en Jodhpur-innsjø. På spørsmål om hva som er hans favorittfamilieeiendommer, svarer Singh på en måte som gir et innblikk i hemmeligheten bak hans vellykkede overgang fra en kongelig i noen øyne til en seriøs konservator i mange øyne. "Du kan ikke ha fort og palasser uten mennesker, " sier Singh. "Folk gjør det hele ekte."
