Forbannelsen til sportsfotografen har alltid vært overflødig. År etter år, by etter by, reiser han i en pakke, etter den konkurrerende slipe i jakten på bilder som stiger over dekorere boksens score og fortsetter med å forme vår kollektive sportsbevissthet. David Burnetts første skudd på å fange den typen historie kom i sommer-OL 1984 i Los Angeles. Mary Decker, en løper i verdensklasse og en amerikansk kjæreste i tradisjonen til Peggy Fleming og Chris Evert, konkurrerte i det 3000 meter lange løpet på den siste dagen av friidrettsarrangementene. Ikke lenger "Little Mary Decker", den pigtailerte jenteunderen fra New Jersey som hadde satt sin første amerikanske rekord i en alder av 14, hun var nå 26 og frisk fra seirer i 1500- og 3000 meter løp på verdensmesterskapet i Helsingfors året før.
Spitfire-appellen hennes lovet å gjøre løpet til et høydepunkt på lekene for 20 år siden denne måneden. At hun skulle vinne var en gitt. Men det fine med idrett, selvfølgelig, er at ingen konklusjon virkelig blir gitt bort.
Burnett, da 37 år, var på oppdrag for magasinet Time gjennom Contact Press Images, fotobyrået han var med å grunnlegge ni år tidligere. "Jeg hadde dekket friidrett i omtrent en uke, " minnes han, "og jeg var omringet av alle disse fotografene med åtte milliarder linser og kameraer på motordrevet opp i wazoo." Frustrert brøt han fra gruppesamlingen ved målstreken i Memorial Coliseum, der banen sirklet rundt en fotballbane. "Jeg tenkte, faen med det, jeg finner et sted hvor jeg ikke trenger å kjempe for å sitte eller stå. Så assistenten min og jeg vandret nedover banen og fant et flott lite sted rett overfor 30-yardlinjen. lyset falt fint på ettermiddagen, og det var veldig stille. Det morsomme er at alle fotografene jeg kjente fant et sted å være - et solskudd, eller med moren til Decker i et tårevåt øyeblikk - for å få et spesielt bilde. " Da skjedde en av de mest uforglemmelige hendelsene på lekene rett foran ham.
Zola Budd, en 18 år gammel sør-afrikaner som er kjent for å løpe barbeint, hadde fått beryktethet for å være med i den britiske banetroppen under tvilsomme omstendigheter. Med mindre enn tre runder og Budd-ledende Decker, tok de to kontakt, og Decker snublet og krasjet til bakken. "Den første tanken min var, 'jeg må stå opp', " ville Decker senere fortelle til Sports Illustrated . "Det føltes som om jeg var bundet til bakken."
Tom Jordan, en friidrettsansvarlig, var i colosseum tribunen. "Jeg var i sjokk, " husker han. "Det var en følelse som: Stopp løpet. Vi må gjøre dette om igjen. "
Budd endte på syvende plass i løpet, i tårer før de mer enn 85 000 fansen, som de fleste virket som booing. Sporfunksjonærer diskvalifiserte først Budd for hindring, og gjeninnførte henne deretter etter å ha sett filmer av løpet. Karrieren hennes ville aldri helt oppfylle potensialet. I disse dager bor Budd i Bloemfontein, Sør-Afrika, hvor hun oppdretter en familie og etter sigende løper for glede, uten konkurranse stress.
Året etter hendelsen i Los Angeles, beseiret Mary Decker Slaney - hun giftet seg med den britiske diskoskasteren Richard Slaney i januar 1985 - Budd i en innmeldt omkamp i London, og hun ville beseire Budd i deres to påfølgende møter. Men skader plaget Slaney, og i 1997 ble hun påstått å ha brukt et forbudt ytelsesfremmende stoff. Hun sonet en to års suspensjon fra konkurransen før banespesialister dispenserte henne. Alt i alt satte hun 36 amerikanske løpsrekorder og rundt 17 offisielle og uoffisielle verdensrekorder. I 2003 ble hun hentet inn i National Distance Running Hall of Fame.
I mellomtiden har friidrett, kan det sies, vokst opp. "Idretten har blitt mye mer profesjonell de siste to tiårene, " sier Jordan, som er direktør for Prefontaine Classic, en årlig friidrettsstevne i Eugene, Oregon. "Lønnen er bedre, og idrettsutøvere har agenter, massasjeterapeuter, psykologer og trenere." Suksess, en gang målt i gevinster og marginer, er nå like mye et spørsmål om påtegninger og film-komos. Og likevel gir ikke sporstjerner den slags oppmerksomhet de en gang gjorde. Fra 1980 til 1985 presterte Decker forsiden av Sports Illustrated fire ganger, et nummer som matchet av bare en annen kvinne - supermodell Elle Macpherson, hvis bikini-opptredener ikke akkurat feirer atletismen. Friidrettsutøvere har dukket opp på magasinets omslag 100 ganger i det 50-årige historien - men bare fem ganger det siste tiåret.
Slaney, som ikke svarte på forespørsler om å bli intervjuet for denne historien, bor i Eugene, Oregon, og fortsetter å trene. "Jeg tror '84 sannsynligvis er OL som jeg burde vunnet, eller at jeg kunne ha vunnet, antar jeg at jeg ikke hadde falt ned, " sa hun til Eugens Register-Guard det siste året, og la til: "Jeg ser på det som historie, olympisk historie, og det føles virkelig som om det var en annen levetid siden. "
Det som forblir levende i minnet om den augustettermiddagen er Burnetts bilde av en sammenkrøllet og utrøstelig Decker som anstrenger seg mot en seier som sekunder før hadde svevet innen rekkevidde. Fotografiet, en øyeblikkelig klassiker, har formet, om ikke erstattet, minnet om hendelsen og har blitt sett på som en smertelig presis representasjon av drømmer. "Det var dagen, " sier Burnett, "jeg ble virkelig sportsfotograf."
