Det er like før daggry på en kald morgen i begynnelsen av november, og et fiskemannskap fra Bogue Banks, North Carolina, er ute på Atlantic Beach og stirrer på havet. De dusin mennene - kledd i jeans, baseball caps og vadere - sitter i pick-up-lastebiler, kikker gjennom kikkert, eller de klynker seg i par i kulden, drikker kaffe, røyker og fokuserer intenst. Det de leter etter er enhver krusning, skygge eller brå endringer i fargen på havet. "Kom igjen, " mumler en fisker, "ikke skjul ikke mer."
En mobiltelefonsamtale kommer fra en vaktpost flere mil unna. Mennene rusler inn i lastebilene sine og løper til stedet. "Det er en stor en, " skriker noen, mens fisk begynner å skyte opp av vannet som popcorn fra en kjele.
Hele uken har mannskapet ventet et "mullet blow", et løp på titusenvis av stripete multer. Det forekommer noen få ganger hver høst langs Atlanterhavskysten når en kald front følger med en rask nordøstlig vind, avkjøler farvannet og utløser en enorm gløggmigrasjon sørover.
Fiskerne gjennomfører en tradisjon som er en av de få gjenværende fangstoperasjoner i landet. En mann svekker en traktor fra 1940 til livet og bruker den til å støtte en gammel dory lastet med 400 meter tungt nett i sjøen. Mennene fester den ene enden av nettet til traktoren, den andre enden på en annen årgangstraktor nede på stranden. Båtpiloten går rundt hundre meter inn i surfe, og lager deretter en halvsirkel tilbake mot land mens fiskere vasser inn, løfter og vender ut nettet, og sørger for at det korrelerer fiskeskolen. Når alt er sikkert, drar de to traktorene langsomt fangsten til land. Hele prosessen tar ikke mer enn 20 minutter.
Som tusen kilo nettet fisk flopper på stranden, fisker en fisker. "Et oksetrekk, " sier han, en stor skuffelse. Den 73 år gamle besetningssjefen, Henry Frost, som sier at han har fisket siden han kunne gå, minnes om sin "beste fangst noensinne" - 240 000 kilo multer i to drag. Det var rett etter andre verdenskrig. Men, sier han, "Jeg blir fremdeles like spent når jeg ser dem komme inn."
Mens mange amerikanere kjenner multen først og fremst som et tvilsomt hårklipp, var 12 til 18-tommers fisk en gang livsnerven til Bogue Banks og andre fiskevær langs Nord-Carolina kyst. "Stripete multer har vært en viktig historisk komponent i økonomien i dette området, " sier Preston Pate, direktør for North Carolina Division of Marine Fisheries. Eller, som Frost uttrykker det, "Fisk oppvokst oss."
Mullet blow "bringer oss alle sammen, " sier Matthew Frost, som fisket sammen med sin far og bestefar. (Lynda Richardson) 
12 til 18-tommers fisken var en gang livsnerven i fiskerlandsbyene i North Carolina. (Lynda Richardson) 
Mullet er en regional spesialitet på linje med Kentucky burgoo eller Louisiana gatorhale. (Lynda Richardson) 
Gullfiskere bruker traktorer for å frakte fangsten til land. Hele mulettslaget tar ikke mer enn 20 minutter. (Lynda Richardson) Mullet, en fet fisk med sterk smak, er en regional spesialitet langs linjene til Kentucky burgoo eller Louisiana gatorhale. Det er ikke sannsynlig at det er en gourmetmeny, men det er et favorittmåltid som er hjemmelaget i sørlige kystsamfunn. "Jeg ville gitt opp ørret hver dag for multer, " sier Bogue Banks innfødte Doug Guthrie. "Det må tilberedes riktig: pannestekt med salt, pepper og smør. Å koke det på noen annen måte er som å vaske føttene med sokkene på."
Mulletfestivalen i Swansboro i nærheten har servert utallige stekte multer hvert høst i et halvt århundre. "De fleste bruker det som agn, " sier Pete Pallas, som administrerer festivalens matboder, "men når den er virkelig fersk, er den like god å spise som alle andre fisker." På denne dagen debatterer fiskerne om det som er mer smakfull, gløggrogn stekt intakt i membranen eller hakket og kryptert med egg.
Bogue Banks (pop. 7.200), en 26 mil lang øy på sørspissen av Outer Banks, er et tett sammensatt samfunn der familiene har fisket i generasjoner. Men de siste to tiårene har nye feriehus, inkludert spredte McMansions og høye hytter, trukket frem de beskjedne bungalower og trailere på øyas gamle fiskerbyer. Befolkningen tredoblet seg mer om sommeren, og utviklingen har skapt en konflikt mellom multefiskere og nyere innbyggere. "Fyren med herskapshuset på millioner dollar vil ikke se den gamle traktoren din foran seg, " sier Guthrie.
Og spenningen slutter ikke der. Staten lar for øyeblikket de to gjenværende Bogue Banks fiskemannskapene sette fire "stopp" garn noen dager før det forventede slag for å forhindre multer fra å svømme sørover i løpet av sesongen, typisk begynnelsen av oktober til midten av november. Men sportsfiskere har klaget på at ørret og blåfisk får tak i garnene. Som svar byttet multefiskere til garn med større hull, bare for å bli fortalt av et nasjonalt Oceanic and Atmospheric Administration-team at de større mesmayene utsetter delfiner for bottlenose. En ny studie om den totale virkningen av stoppnett kan føre til at man går tilbake til mindre nett. "Vi er forbannet hvis vi gjør det, og forbannet hvis vi ikke gjør det, " sier Guthrie.
Ved å legge den kvarteret til side for i dag, en av de siste fiskedagene i året, fortsetter multefiskerne å bytte byttedyret sitt opp og ned på stranden til natt til natt, med jevne mellomrom fiske- og handelshistorier om flate traktordekk og stoppede motorer. På slutten av dagen vil de ha nettet 10.300 pund multe. På slutten av 2005-sesongen utgjorde den totale fangsten bare 72.000 pund, som fordelt på de to dusinvise fiskerne utgjorde omtrent 1.200 dollar hver.
Det er langt fra de gode gamle dagene da man kunne trekke 50 000 kilo multer. "Gløggbestanden er ikke i tilbakegang eller overfisket, " sier Pate, men sesongmessig fiske med snurrevad konkurrerer nå med helårsmetoder. Fortsatt kommer et lite band med fiskere tilbake for slag hvert høst. "Jeg vil ikke skuffe min bestefar, " sier Matthew Frost, Henrys 28 år gamle barnebarn, en innsnevringsarbeider. "Det bringer oss alle sammen." Han reiser seg klokken 04.00 for å kjøre halvannen time fra fastlandet for å fiske med familien.
Når det gjelder Henry Frost, selv, forblir han upåaktet. "Jeg tjener ikke penger lenger, " sier han, "men jeg skal gjøre dette så lenge jeg lever, for fellesskapet, latteren og fortsettelsen."
Carolyn Kleiner Butler er frilansskribent i Washington, DC
