Det kan ikke ha vært et kjempesprang for menneskeheten, men Bruce McCandless II tok et forferdelig stort steg 7. februar 1984, da han våget seg ut av skyttelen Challenger og ble den første personen som flyr fritt i verdensrommet, ubundet til et håndverk. Fastgjort i en jetpakke reiste McCandless mer enn 300 fot fra moderskipet, med den blå jorden som glødet 150 nautiske mil under. Inne i skyttelen kikket Robert Gibson gjennom et Hasselblad-kameralins. "Holy smoke", minnes Gibson og tenkte, "hvilket bilde dette er."
I dag er fotografiet som Gibson tok like forbløffende som alltid, og rangerer blant NASAs fem eller seks mest etterspurte bilder. McCandless kaller det "et ikon for menneskelig triumf over tyngdekraften eller triumf over naturen." Men bildet er også gripende, ved at den grenseløse optimismen den fanget har blitt temperert av tragedier og blindveier. NASA reduserte skyttelprogrammet etter at Challenger eksploderte i januar 1986, og ingen skyss har flydd siden Columbia- katastrofen for to år siden i februar. (På pressetidspunktet var Discovery planlagt å bli lansert i midten av juli.) Og ikke lenge etter at McCandless inspirerte utallige romfartfans ved å bli den første "menneskelige satellitten", avbrøt NASA jetpakken som hadde gjort hans utenomjordiske velstand mulig .
McCandless begynte i NASAs astronautkorps i 1966, og tjenestegjorde 24 år. Navy-flyger med en mastergrad i elektroteknikk, tilbrakte han nesten 18 år med å jobbe jordbaserte stillinger, inkludert radio-til-rom-radiokommunikasjon ved Mission Control i Houston. Og han hjalp mastermind jet pack-enheten, kjent som den bemannede manøvreringsenheten, eller MMU. "Ingen har satt sitt stempel på noe instrument i verdensrommet som Bruce har satt sitt preg på ryggsekken, " sa NASAs Charles Whitsett, som ledet MMU-designteamet (og døde i 1993) til Washington Post . Enheten ble utviklet for å hjelpe astronauter med å reparere eller hente kretsløpende satellitter.
Ikke at romvandring var nytt. Den russiske kosmonauten Alexei Leonov tok den første turen i verdensrommet i mars 1965, fulgt tre måneder senere av den amerikanske astronauten Ed White - men begge var bundet til romfartøyet. Forestillingen om en ubundet astronaut som surret gjennom verdensrommet på rundt 17.500 mil i timen, vekket spenning og alarm. Det ville være "det farligste romfergeoppdraget noensinne, " rapporterte Posten i 1984. McCandless, nå 68 år, sier at han trøstet med sin innsidekunnskap om MMUs beskyttelsesregler: "Jeg hadde gjort meg opp for meg før jeg lanserte at hvis jeg ikke gjorde det tror ikke det var verdt risikoen, da skulle jeg gå et annet sted og få en annen jobb. "
McCandless brukte litt mer enn en time på å frigjøre første gang ut - ingeniøren noensinne, han vil beskrive det bare som en "spenning" - og fortsatte med å logge ytterligere tre ubundne timer på det åtte dager lange oppdraget. Mannskapsmannen Robert Stewart tok også MMU for en kjøretur, det samme gjorde fire andre astronauter på pendelfly senere det året. Men NASA droppet MMU etter 1984, delvis fordi astronauter kunne utføre de samme oppgavene med skyttelens robotarm. I dag har astronauter ombord den internasjonale romstasjonen en liten, modifisert versjon av enheten på romvandringer i tilfelle en nødsituasjon.
Under McCandless 'første MMU-fly, kunne ikke Gibson, skyttelpiloten, slutte å sjekke lysavlesninger og fokusinnstillinger, husker han: "Jeg sa at hvis jeg ikke roter dette, vil jeg få et Aviation Week- omslag med dette bildet. " (Han fikk to.) Nå 58 år, er han kaptein for Southwest Airlines og bor i Tennessee sammen med sin kone, den tidligere astronauten Rhea Seddon, og de yngre to av deres fire barn. Han undrer seg over at det McCandless-bildet, kalt Backpacking av noen, "bare ikke vil forsvinne."
Siden han forlot NASA, har McCandless jobbet som seniorforsker med Lockheed Martin Space Systems i Littleton, Colorado. Han hadde utviklet en maskin for å reparere det skrantende Hubble-romteleskopet - et instrument han hjalp med å starte fra en skyttel i 1990 og som skyldes Peter ut rundt 2008. Synes han det er ironisk at den menneskelige satellitten selv har jobbet med en robot å utføre det mange hevder er en astronaut sin jobb? Ikke i det hele tatt. Han sier at en blanding av menneskelig og robotisk innsats er den mest effektive tilnærmingen i rommet. Fortsatt krenket NASA nylig McCandless 'robotprosjekt som altfor sammensatt. Byrået veier et skipsoppdrag for å betjene Hubble.
McCandless, som bor i Conifer, Colorado, med Bernice, hans kone på 45 år, sier at en klønete versjon av det berømte fotografiet av ham henger i hjemmet deres. Den viser datteren deres som vokser hodet gjennom det utskårne visiret i en reproduksjon i størrelse i livet på et romfartsmuseum i Seattle. Motivets anonymitet, sier han, er den beste egenskapen: "Jeg har solskjermen nede, så du ikke kan se ansiktet mitt, og det betyr at det kan være hvem som helst der inne. Det er liksom en representasjon ikke av Bruce McCandless, men menneskeheten."
"Vi åpner en ny grense i hva mannen kan gjøre i verdensrommet, " sa McCandless da president Reagan ringte romfergen. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
