Tracy Chou er en 31 år gammel programmerer - og "en absolutt rockestjerne", som hennes tidligere sjef Ben Silbermann, administrerende direktør og medgründer av Pinterest, en gang brøytet på meg.

Hun er en veteran av noen av Silicon Valley største navn. Hun internerte seg hos Google og Facebook, da var en tidlig ansettelse på spørsmålssvarende nettsted Quora, der hun kodet viktige tidlige funksjoner, som rangeringsalgoritmen og den ukentlige e-postprogramvaren. På Pinterest hjalp hun til med å overprøve hele kodebasen, noe som gjorde tjenesten raskere og mer pålitelig. I disse dager er hun grunnleggeren av Block Party, en oppstart som lager verktøy for å hjelpe brukere av sosiale medier til å takle trakassering.

Likevel, for all sin street cred, finner Chou seg fremdeles til å kaste seg med et av de største problemene i bransjen: Kvinnelige programmerere blir sett på skeptisk, og noen ganger til og med behandlet med en flat fiendtlighet.

Hun har sett de samme atferdsmønstrene personlig i løpet av tiåret med koding: kolleger som tviler på kvinners tekniske koteletter, eller som museer åpent om kvinner er biologisk mindre kablet til å være gode programledere. Hun har sett på når kvinner somler seg i jobber mens menn med lik eller mindre evne blir forfremmet; hos andre firmaer har hun hørt om historier om flat trakassering, inkludert forslag på stedet for sex. Chou er til og med utsatt for skepsis selv: Nylig prøvde hun å ansette en koder til sin nye oppstart, da fyren ved et uhell sendte henne en dagbok der han omhyggelig hadde skrevet klager på hennes ferdigheter.

"Han følte at jeg var umoden og klosset og veldig følsom og ikke bra med mennesker - over hodet på meg, " sier hun. Og dette fra en fyr som prøver å få henne til å ansette ham .

Ikke alle i feltet er selvfølgelig motsatt til kvinner. Men behandlingen er ille nok, ofte nok, til at antallet kvinnelige kodere, bemerkelsesverdig nok, har gått tilbake over tid, fra omtrent 35 prosent i 1990 til 26 prosent i 2013, ifølge American Association of University Women.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

Kvinner som jobbet som "datamaskiner" ved NACA i 1949, samler lufttrykkavlesninger. (NASA)

Chou og andre jobber hardt for å endre ting. Hun har medstiftet grupper som Project Include som oppmuntrer til mangfold innen informatikk, mens et annet initiativ lobbyer risikokapitalfirmaer for å etablere politikk mot trakassering. "Jeg tror vi blir bedre, men veldig sakte, " sier Chou til meg.

Det er en dyp ironi her - fordi kvinner var i databehandling fra de tidligste dagene. De ble faktisk ansett som essensielle tilbake da "datamaskiner" ikke engang var maskiner. Rett før den digitale tidsalder oppsto, var datamaskiner mennesker, de satt ved bordene og gjorde matematikk arbeidskrevende for hånd. Likevel drev de alt fra astronomi til krig og løpet inn i verdensrommet. Og for en tid tilbake var en stor del av dem kvinner.

* * *

Fremveksten av menneskelige datamaskiner begynte i den tidlige jakten på Halleys komet. Astronomen Edmond Halley hadde spådd at himmellegemet ville komme tilbake og at tyngdelovene kunne forutsi nøyaktig når. Men disse beregningene ville være for kompliserte og brutale oppgaver for enhver astronom.

Så den franske matematikeren Alexis-Claude Clairaut bestemte seg for å bryte arbeidet opp - ved å dele ut beregningene mellom flere mennesker. I 1757 satte han seg sammen med to venner, den unge astronomen Jérôme-Joseph Lalande og Nicole-Reine Lepaute, en urmakers kone med en forkjærlighet for tall. På den tiden hadde kvinner liten mulighet innen vitenskap, men Lalande “elsket kvinner, spesielt strålende kvinner, og fremmet dem i både ord og gjerning, ” har historikeren Ken Alder skrevet. Etter krevende uker med sveiv unna spådde trioen at kometens nærmeste tilnærming til sola ville være mellom 15. mars og 15. mai neste år. De var litt av - kometen rundet sola 13. mars, to dager for tidlig - men det var den mest nøyaktige prognosen ennå. Alderen for menneskelige datamaskiner begynte.

Og ikke et øyeblikk for snart. På 1800-tallet begynte forskere og myndigheter å samle inn data som måtte behandles, spesielt innen astronomi, navigasjon og kartlegging. Så de begynte å dele opp beregningene sine i bittesmå grunnleggende matematikkproblemer og ansette gjenger av mennesker for å løse dem. Arbeidet var ikke alltid hardt, selv om det krevde presisjon og en evne til å jobbe i lange timer. Det meste var datamaskinene unge menn.

Men på slutten av 1800-tallet innså noen forskere at å ansette kvinner kunne redusere kostnadene for beregning. Utviklingen av utdanning og velstand i middelklassen hadde gitt en generasjon av unge kvinner som var trent i matte. Så da Harvard-observatoriet bestemte seg for å behandle år med astronomiske data det hadde samlet ved hjelp av teleskopet, samlet det ett kvinnelig team av datamaskiner. De kunne få utbetalt så lite som mindre enn halvparten av hva menn fikk, bemerker David Alan Grier, forfatter av When Computers Were Human.

"Ved tilbud og etterspørsel og alle andre ekle ting, kan de ansette dem billigere enn menn, " sier Grier. "Og hovedobservatoren skryter av det!"

Under første verdenskrig leide hæren en liten gruppe kvinner til å beregne artilleribaner. I 1930-årene begynte Works Progress Administration å ansette egne menneskelige kalkulatorer for å støtte ingeniører. Kvinner var velkomne som datamaskiner delvis fordi arbeidet ble sett på som en kjedelig, lavstatus aktivitet. Menn med eliteutdanning ønsket generelt ingen del i det. Ikke bare ble kvinner ansatt, men det var også svarte, poliooverlevende, jøder og andre som rutinemessig ble islagt av jobbmuligheter, påpeker Grier.

"Årsaken til at disse pre-elektroniske beregningsjobbene ble feminisert, er at de ble sett på som rote og de-dyktige, " sier Mar Hicks, historiker og forfatter av Programmed Inequality . Det var imidlertid ikke sant: "I mange tilfeller måtte kvinnene som gjorde disse beregningsjobbene ha ganske avanserte matteferdigheter og matteopplæring, spesielt hvis de gjorde veldig komplekse beregninger."

Matematikeren Katherine Johnsons beregninger hjalp NASA med å oppnå bemannet romfart. Johnson, avbildet i 1962, er en av de "menneskelige datamaskinene" som ble fremstilt i 2016-filmen Hidden Figures . (Alamy)

Arbeidet kan imidlertid kreve overmenneskelig utholdenhet. "De måtte jobbe åtte timer om dagen med å gjøre den samme ligningen om og om igjen - det må ha vært tåpende, " bemerker Paul Ceruzzi, forfatter av Reckoners: The Prehistory of the Digital Computer . Ti år senere minnet en menneskelig datamaskin - Marilyn Heyson - jobben som intellektuelt interessant, men et maraton. "Jeg hadde øyeblikk da jeg sa: 'Gikk jeg på college for denne jobben?'" Fortalte hun Sarah McLennan, adjunkt ved Virginia State University.

I andre verdenskrig eksploderte behovet for beregning. Over 200 kvinner ble ansatt ved University of Pennsylvania Moore School of Electrical Engineering, og laget artilleribanebord for hæren. I løpet av 1944, som Grier dokumenterer, var omtrent halvparten av alle datamaskiner kvinner. En entreprenør for det anvendte matematikkpanelet brukte begrepet "kilogirl" for å referere til 1000 timer kvinnelig beregningsarbeid. En annen astronom snakket om “jenteår”.

Få forventet imidlertid at databehandling ville føre til en karriere. Ideen var stort sett å bruke kvinnene før de giftet seg. Astronom LJ Comrie skrev en artikkel i matematisk Gazette fra 1944 med tittelen "Karrierer for jenter", der han erklærte at kvinnelige datamaskiner var nyttige "i årene før de (eller mange av dem) ble uteksaminert til gift liv og ble eksperter med husholdningsregnskap!"

Etter at krigen var slutt, var romløpet på, og det hadde et strålende behov for beregning - knasende antall på prosjekter som vindtunneltester av vinger. Den nasjonale rådgivende komiteen for luftfart, eller NACA (forløperen til NASA), ansatt flere hundre kvinner som datamaskiner ved sin Langley-base i Virginia, anslår historikeren Beverly Golemba. NACA og NASA var relativt progressive arbeidsgivere, og betalte de unge kvinnene langt bedre enn de ville fått i andre former for kontorarbeid; de ansatte til og med gifte kvinner med barn.

"Human computer" Doris Baron, avbildet i 1955, arbeider med tape fra maskiner som måler lufttrykk. (NASA)

En kvinne som snublet inn i feltet på slutten av 1950-tallet var Sue Finley. "Jeg elsket matematikk, " forteller hun meg. Hun studerte logikk på høgskolen og ble vanhøyt med salgs- og skrivejobbene som tilbys etter at hun ble uteksaminert. En dag, mens hun søkte på et ingeniørfirma, ble hun tilbudt arbeid som datamaskin, og fant glede i dets strenghet og gåter. Senere landet hun en databehandlingsjobb hos NASAs Jet Propulsion Laboratory, hvor hun arbeidet hele dagen ved å bruke en ujevn, brødboksstørrelse, elektrisk Friden-beregningsmaskin.

Det var, sier hun, en bemerkelsesverdig egalitær oase i Amerika fra 1950-tallet. "Ingeniørene, de mannlige ingeniørene, hørte alltid på oss, " konstaterer hun.

Ved basene sysselsatte NASA nesten 80 svarte kvinner som datamaskiner, sier Margot Lee Shetterly, forfatter av Hidden Figures . En av dem, Katherine Johnson, var så æret for sine evner at John Glenn i 1962 ba henne om å verifisere flyveien til hans første utskyting ut i verdensrommet på Friendship 7-oppdraget. Astronautene stolte ikke på de nyutviklede digitale datamaskinene, som var tilbøyelige til å krasje. Glenn ønsket menneskelige øyne på problemet.

"De hadde en enorm mengde respekt for disse kvinnene og deres matematiske evner, " sier Shetterly. ”De mannlige ingeniørene var ofte ikke gode matematikere. Så kvinnene gjorde sitt arbeid mulig. ”Likevel eksisterte det en viss friksjon. Kvinner som ba om kampanjer ble steinmurte eller avvist: “For kvinner som ønsket å rykke opp, hvem ville være veiledere - spesielt hvis det innebærer tilsyn med menn? Ikke så mye."

Snart møtte de menneskelige datamaskinene en enda mer eksistensiell trussel: digitale datamaskiner, som lovet å jobbe med langt større hastighet og å håndtere kompleks matematikk - som å snu en 10x10 matrise - utover kjennetegn for selv den mest adroit menneske med en blyant.

Kvinner var imidlertid blant de opprinnelige koderne av disse merkelige nye digitale hjerne, fordi også i de første dagene ble programmering sett på som kjedelig arbeid. De tidligste programmererne for Eniac - den militærfinansierte første programmerbare datamaskinen til generell bruk - var helt kvinner, plukket fra rekkene fra Hærens menneskelige datamaskiner. Og selv om de avviklet oppfinner strålende kodeteknikker, mottok de ingen av ære: Da Hæren viste frem Eniac til pressen, kjørte lynraske ballistikkknusende algoritmer, introduserte det ikke kvinnene som hadde skrevet koden .

På 60- og 70-tallet døde menneskelig beregning. Men noen kvinner gjorde overgangen til den nye verdenen av programvare - inkludert Sue Finley. Etter å ha tatt et ukeslange kurs i språket Fortran, begynte hun en tiårs lang karriere med koding på NASAs romoppdrag, inkludert programvare som sporet sonder til Venus. Som 82-åring forblir hun på jobb som ingeniør i Deep Space Network; hun jobber også med innreise, avstamming og landing av romfartøy og fremdeles begeistrer for den mentale utfordringen med å feilsøke noe gnarly problem i koden som kikker ut i verdensrommet.

"Det er et mysterium, løser et mysterium, " forteller hun meg. "Det er gøy når det er vellykket."

* * *

På en måte står historien om kvinnelige datamaskiner i tiltalende kontrast til vanskene som kvinner møter i koding i dag. Selv i de mer rett og slett sexistiske tiårene på 1800- og begynnelsen av 1900-tallet, ble kvinner akseptert og til og med oppsøkt etter sine ferdigheter. Hvorfor er det verre nå? Finley snakker noen ganger med unge kvinner innen programvare, og er forferdet over historiene om trakassering og at deres arbeid ble nedvurdert.

Forskning fra Sue Gardner, tidligere leder av Wikimedia Foundation, har funnet at kvinner i programvareindustrien ofte forlater i midten av karrieren; de begynner begeistret og glade, men etter et tiår er bakken. Finley forstår. "Hvorfor vil noen ønske å jobbe under disse omstendighetene eller gå inn i det feltet?" Spør hun retorisk.

Selv om kvinnelige programledere har gjort fremskritt i noen felt - for eksempel "front-end" -programmering, for nettleser-applikasjoner - har lønningene i disse spesialitetene en tendens til å være lavere totalt sett, ganske enkelt fordi bransjen anser noe som gjøres av kvinner som enkelt, ifølge Miriam Posner, assisterende professor i informatikk ved UCLA. Det begynner å bli en ghetto med rosa krage i koding, bemerker Posner, heller som statusen til kvinnelige datamaskiner.

Tracy Chou er forsiktig optimistisk. Det er sikkert mer samtale i disse dager i Silicon Valley om behovet for å ansette og promotere kvinner like lett som menn. "Forhåpentligvis ender det med at noen av de offentlige innleggene tvinger folk til å gjøre noe, " sier hun skjevt. Beregninger kan løses en gang for alle; sosiale problemer er vanskeligere.