Den svarte låven i George Aults maleri januar Full Moon er en enkel struktur, bundet av enkle linjer. Likevel gir dens kantete bein den en befalende nærvær. Låven står oppmerksom, veggene plantet i måneskinnsnø og høydepunktet mot en dyp blå himmel. Det er dristig og brawny, og som Yale University kunsthistorieprofessor Alexander Nemerov uttrykker det, en låve med hovedstaden "B", Barn av alle fjøs.
En lite kjent amerikansk kunstner, George Ault, hadde i sitt maleri evnen til å ta bestemte steder i Woodstock, New York, der han bodde fra 1937 til sin død i 1948, og få dem til å virke universelle. Nemerov sier at steder som Rick's Barn, som Ault ga på turer med kona, Louise og Russells hjørner, et ensomt kryss rett utenfor byen, holdt kunstneren "mystisk kraft". Han fikset på dem - malte Russells hjørner fem ganger på 1940-tallet, i forskjellige årstider og tider på dagen - som om de inneholdt en universell sannhet som ville bli avslørt hvis han og seerne på maleriene hans mediterte lenge nok på dem.
Etter å ha studert scenene sine, ville Ault trekke seg tilbake til et ryddig studio for å male. Som sitt selvportrett fra 1946 The Artist at Work viser, jobbet han med albuen til malerarmen sin hvilende i koppen til den andre hånden hans, som balanserte på de kryssede bena. Han var metodisk og omhyggelig, ofte betraktet som en del av bevegelsen etter presisjonisme etter første verdenskrig. Med hånden stødig, kunne han være sikker på at alle fly, klaffen og telefonkabelen bare var det. "Det er alltid denne følelsen av å forme, bestille, strukturere som om livet hans var avhengig av det, " sier Nemerov.
Når du tar hensyn til Aults svulstige liv, gjorde det kanskje det. Etter å ha gått på University College School, Slade School of Fine Art og St. John's Wood Art School, alt i London, på begynnelsen av 1900-tallet, returnerte innfødte Cleveland til USA hvor han led en rekke personlige tragedier. I 1915 begikk en av hans brødre selvmord. I 1920 døde moren hans på et psykisk sykehus. Og i 1929 døde faren. Aksjemarkedet krasjet et hardt slag for familiens formue, og hans to andre brødre tok livet kort tid etter. Når han sørget for tapene sine, forlot kunstneren Manhattan med Louise, som han giftet seg i 1941, for Woodstock, hvor han bodde til desember 1948, da han også begikk selvmord, og druknet i en strøm nær huset hans. Som Louise en gang sa, Aults kunst var et forsøk på å gjøre "orden ut av kaos."
Ault fikk ikke mye anerkjennelse i løpet av sin levetid, delvis på grunn av hans tilbakeblikk og fiendtlige holdning til potensielle kjøpere. Men Louise jobbet utrettelig for å promotere ektemannens arbeid etter hans død. Av Aults malerier av Woodstock fra 1940-tallet skrev hun en gang: "Jeg trodde han hadde gått lenger enn seg selv."
Nemerov, gjestekurator for utstillingen, “To Make a World: George Ault and 1940s America, ” på Smithsonian American Art Museum gjennom 5. september, er enig. Han ser Ault som å ha malt klare og rolige scener i et desperat forsøk på å kontrollere det forvirrede kaoset ikke bare i sitt personlige liv, men også i verden for øvrig, på grensen til andre verdenskrig. Uttalelsen: "Hvis verden var usikker, var i det minste skråningen til et fjøstak en sikker ting på skriften på gallerveggen ved inngangen til utstillingen.
Black Night at Russell's Corners, George Ault, 1943. (Pennsylvania Academy of the Fine Arts, Philadelphia, John Lambert Fund) 
Dagslys ved Russell's Corners, George Ault, 1944. (Samling av Sam Simon. Image © Christie's Images Limited 2002) 
Festus Yayple and His Oxen, George Ault, 1946. (Cleveland Museum of Art, Hinman B. Hurlbut Fund) 
Minner fra kysten av Frankrike, George Ault, 1944. (Manhattan Art Investments, LP. Foto av David Heald) 
Januar Full Moon, George Ault, 1941. (Rockhill Nelson Trust (etter utveksling). Foto av Jamison Miller) 
The Artist at Work, George Ault, 1946. (Whitney Museum of American Art, New York, Gift of Mrs. George Ault. Foto av Geoffrey Clements) 
Ault fikk ikke mye anerkjennelse i løpet av sin levetid, delvis på grunn av hans tilbakeblikk og fiendtlige holdning til potensielle kjøpere. Hans kone Louise arbeidet utrettelig for å promotere ektemannens arbeid etter hans død i 1948. (Archives of American Art) 
Alexander Nemerov, gjestekurator for utstillingen "To Make a World: George Ault and 1940s America", ved Smithsonian American Art Museum, ser Ault som å ha malt klare og rolige scener i et desperat forsøk på å kontrollere det forvirrede kaoset ikke bare i hans personlige liv, men også i verden for øvrig. (Bruce Guthrie) For utstillingen, det første store retrospektivet av Aults verk på mer enn 20 år, valgte Nemerov, en tidligere forskerutdannet stipendiat og forskningsassistent ved museet, nesten 20 malerier av Ault, samt bilder av hans samtidige, inkludert Edward Hopper, Andrew Wyeth og Charles Sheeler. Til sammen tilbyr maleriene en mye mer skjør, forbløffende utsikt over 1940-tallet enn andre kulturelle ikoner i tiåret, som J. Howard Millers plakat We Can Do It! (bedre kjent som Rosie the Riveter), Alfred Eisenstaedts fotografi VJ Day på Times Square og Bing Crosbys innspilling av “Accentuate the Positive.” Aults malerier er stille og dempede - en vei som stiger over en gressete knoll, et hvitt våningshus i skyggen av truende grå skyer, og en karrig utsikt over Catskills i november. "Det er nesten som om maleriene hans forventer at ni av ti mennesker går forbi dem, " sier Nemerov. “Men selvfølgelig, de regner alt på den tiende personen for å legge merke til dem.” For den tiende personen, argumenterer Nemerov, bærer Aults verk følelser til tross for deres mangel på menneskelige skikkelser og historiefortelling. Nemerov kaller fossen i Aults Brook in the Mountains, for eksempel, "en form for gråt uten å gråte, " og legger til at "følelser - å male fra hjertet - må for ham ta en nysgjerrig og fordrevet form for å være ekte, for å være autentisk. ”
I forordet til Nemerovs utstillingskatalog To Make a World: George Ault og 1940-tallet Amerika, understreker Elizabeth Broun, direktør for Smithsonian American Art Museum, hvordan kunst gir et middel til å forstå hva enkeltmennesker tenkte og følte på en bestemt tid, i Aults sak i løpet av 1940-årene. "Deres spesifikke tanker og følelser døde sammen med dem, " sier hun, "men denne utstillingen og boka dykker ned under overflaten av førti-syv malerier for å forstå de dypere strømningene nedenfor, og hjelper oss med å gjenerobre litt glemt innsikt."
I utstillingen er alle fem av Aults malerier av Russells hjørner, inkludert Bright Light at Russell's Corners, den tredje i serien, som er en del av American Art Museums faste samling. Fire av scenene er satt om natten, og å ha dem alle i samme galleri lar betrakteren se hvordan den svarte himmelen i hver blir mer dominerende etter hvert som serien skrider frem. Bygninger, trær og telefonstolper blir opplyst av en enkelt gatelys i de første skildringene, mens mørket i den siste augustnatten ved Russells hjørner, som Ault malte i sitt siste leveår, forbruker mørket alt annet enn to skyggefulle ansikter av fjøs og et lite stykke vei, som om Ault mister det stramme taket han en gang hadde på verden.
"Jeg kunne ikke klandre folk for å tro at dette er et unødvendig mørkt show, " sier Nemerov. Kanskje av den grunn klistrer kunsthistorikeren seg til det gjentagende gatelyset i Russells Corners-serie. "Det lyset representerer noe som handler om levering, åpenbaring og glede, " sier han. Han antyder at lyset kan ha en religiøs konnotasjon. De strålende bjelkene minner om lyset i Sassettas maleri fra det 15. århundre The Journey of the Magi, en gjengivelse som Ault holdt i sitt studio. Men fordi kunstneren ikke var en religiøs mann, anser Nemerov lyset som et symbol på ekstasen og begeistringen av en kunstnerisk handling, et spreng av kreativitet. Tross alt, ut av Aults uro kom en påfallende positiv ting: et imponerende kunstverk. Ganske passende brukte Louise et sitat fra den tyske filosofen Friedrich Nietzsche for å beskrive mannen sin. "Med mindre det er kaos inne, kan ingen dansende stjerne fødes."
Alexander Nemerov ser tilbake på kunstnerlivet og hvordan tidlige ulykker formet hans tolkning av 1940-tallet
