Moden frukt plunks til bakken og ruller til veien ved min venstre side. I det øyeblikket sprenger kassowaren fra en floke av bregner utenfor Clump Mountain nasjonalpark nær Mission Beach, Australia. Fuglens skarpe nebb peker omtrent på nakken min. Øynene hennes bule ut. Hun veier sannsynligvis rundt 140 pund, og mens hun dunker forbi meg svinger de røde vattlene seg frem og tilbake, og de svarte fjærene hennes gir fra seg en nesten truende skimmer. Lokale innbyggere kaller henne Barbara, men på en eller annen måte passer ikke navnet til skapningen foran meg. Hun ser ut som en gigantisk, forhistorisk kalkun - en kalkun, derimot, som kan demontere meg med en sveipe av de nesten fem-tommers klørne. Heldigvis, hun vil bare ha mangoen, som hun øser opp hele og moser med nebbet.
Relatert innhold
- På leting etter den mystiske narwalen
- Hva dreper Aspen?
- A Wildlife Mystery in Vietnam
Selv om mange av Australias pattedyr uansett er, for nordamerikanere, beryktede oddballer - fra den andebillete platypusen til den eukalyptus-knasende koalaen - er cassowaryen et glatt bevis på at fuglene kan være like rart. Den sørlige cassowaryen er relatert til emu og innfødt til de tropiske skogene i New Guinea og Nord-Australia. (To andre mindre cassowary-arter lever i New Guinea.) Færre enn 1500 sørlige cassowaries lever i Australia, hvor de er truet; mye av deres Queensland-regnskoghabitat er ryddet for sukkerrør og bananplantasjer.
Mens programmer for å beskytte koalaer, som ikke er en truet art, trekker inn millioner av dollar i gaver, knirker cassowary-bevaring bare forbi i det tørre kontinentets siste tropiske utpost. Men den robuste uavhengige befolkningen i Queensland føler et bånd med deres lokale emblem av biologisk mangfold - alt fra utstoppede leker til cassowary-tema vindklokker kan kjøpes langs Cassowary Coast - kanskje av respekt for en flygeløs skapning som er i stand til å fjerne en eksistens til tross for kvelende varme og ødeleggende uvær. Og i likhet med cassowaries, har Queenslanders lenge følt seg undervurdert; faktisk, noen urbanites i Sydney og Melbourne omtaler dem som "bananbendere", som om de ikke har noe bedre å gjøre enn å legge skurken i tropisk frukt.
Men ornery cassowary er ikke en lett skapning å elske. Faktisk rangerer den som verdens farligste fugl, i hvert fall ifølge Guinness World Records. En kassogård kan lade opptil 30 mil i timen og hoppe mer enn 3 meter i luften. På hver fot er tre klør - den ene svakt krummet som en scimitar, de to andre rett som dolkene - som er så skarpe stammer fra New Guinea, skyver dem over spydpunkter. Den siste personen som ble kjent for å ha blitt drept av en cassowary var 16 år gamle Phillip McLean, hvis hals ble punktert på hans ranch i Queensland i 1926. Det har vært mange nære samtaler siden: folk har fått ribbeina brukket, ben sprukket og kjøtt gashed.
I Mission Beach (pop. 992), to timer sør for Cairns, har cassowaries den siste tiden kommet ut av skogen, krysset gatene og ser ut til å synes om problemer. De pirker ved soveromsvinduer, jager biler og floker med kjæledyreterrierer.
Byfolk er splittet over hva de skal gjøre med invasjonen. Mange vil ha fuglene tilbake i skogen. Men andre liker å mate dem, selv om det er i strid med loven. De hevder at fuglene trenger utdelingen: en 15-årig tørke, en byggeboom og Cyclone Larry i 2006 utslettet mange av områdets innfødte frukttrær, som var førsteklasses cassowary mat. En kvinne fortalte at hun bruker $ 20 per uke på bananer og vannmeloner for et par lokale fugler som heter Romeo og Mario. "Jeg mater dem, " sa hun. "Jeg har alltid, og det vil jeg alltid."
Biologer sier at hun ikke gjør fuglene en tjeneste. "En matet fugl er en død fugl, " insisterer Queensland Parks and Wildlife Service på plakater og brosjyrer, og understreker ideen om at å lokke fuglene inn i byen setter dem i fare. Siden syklonen har rundt 20 cassowaries, av en lokal befolkning på kanskje 100, omkommet etter å ha blitt truffet av biler eller angrepet av hunder. Dyrevernere - kledd i motorsagkapsler og lyskebeskyttere og gigantiske garn - transporterer regelmessig cassowaries til mer passende habitat.
For å se hvordan livet i blindveiene til Mission Beach har påvirket det største opprinnelige landdyret i Nord-Australia, besøkte jeg Garners Beach cassowary rehabiliteringsanlegg fem mil nord for byen. Steve Garrad, en bevaringsoffiser for Australian Rainforest Foundation, hadde på seg et skitt-strekt khaki-antrekk og et par gangarter for å avverge regionens infernale igler. Vi kom inn i en penn der en knehøye cassowary-kylling glitret sammen som en tenåring på et skateboard. Rocky hadde blitt plukket ut fra hundens munn i South Mission Beach noen måneder tidligere. Cassowary kyllinger er stripete for kamuflasje, og Rocky så ut til å forsvinne i det skyggefulle kabinettet. Vi hjalp ham til slutt nær et kunstig dam. "Det mister de stripene om tre måneder, " sa Garrad, "og blir en ganske stygg utseende musebrun." Om et år vil Rocky briste i sine voksne farger og utvikle vattler og artenes mest oppsiktsvekkende egenskap: kassetten oppå hodet.
Det er en merkelig struktur, verken horn eller bein; den har et hardt dekke, men er svampaktig inni og noe fleksibel generelt. Noen forskere har spekulert i at cassowaries bruker den merkelige fremspringet som en krasjhjelm for å avlede tjukt løvverk mens de løper gjennom jungelen, eller kanskje som et våpen for å avgjøre territorielle tvister. Ornitologer på New Guinea har foreslått en annen funksjon: forsterker. De rapporterte å se cassowaries blåse opp nakken, vibrere kroppene og avgir en pulserende bom som faller under terskelverdien for menneskelig hørsel. "En urovekkende sensasjon, " er hvordan en forfatter beskrev å stå foran en tromlende fugl.
Haner og kvinner i kassowary ser omtrent like ut når de er små, men hunnene vokser etter hvert omtrent en fot høyere og når noen meter. De begynner å avle i alderen 4 eller 5 år og kan leve 40 år eller mer. Fuglene er ensomme bortsett fra korte møter i hekkesesongen. Hunner forlater eggene med ett kilo rett etter legging, og hannene bygger et rudimentært rede på skogbunnen og ruger opp til fem egg i nesten to måneder. Etter at kyllinger har klekket seg, følger de hannen i seks til ni måneder mens han beskytter dem mot rovdyr som ville griser og hunder, og leder dem til frukttrær innenfor et hjemområde som er flere hundre dekar stort. Forskere som studerer cassowary scat, har identifisert frø av 300 plantearter, noe som gjør fuglen til en viktig aktør i å spre regnskogplanter over store avstander.
Ved rehabiliteringssenteret trakk Rocky seg tilbake i skyggene. Han har kommet seg fullstendig etter sitt møte med hunden. Voksne mannlige cassowaries vil adoptere foreldreløse kyllinger, og Garrad håpet å finne en surrogatfar i naturen som ville oppdra Rocky. Garrad sa at det noen ganger er vanskelig å sende de små til en usikker skjebne, men det beste for dyrelivet er å vende tilbake til naturen.
Brendan Borrell har base i Brooklyn.
"Barbara" lurer på en vei for å samle en frukt i mangostørrelse. (Brendan Borrell) 
Cassowary-fuglen i Lahore Zoo. (Olivier Matthys / epa / Corbis) 
Brenda Harvey og den lokale bevaringsgruppen Cassowary (Brendan Borrell) 
Cassowary-krysset. (Brendan Borrell) 
Verdens farligste fugler har mistet habitat for regnskog og treffer gatene (Mission Beach, Queensland). (Karl Johnson / Look Die Bildagentur Der Fotografen GMBH / Alamy)
