I 1934 ble en nattklubb i sentrum av Manhattan kalt King's Terrace sperret av politiet etter at en observatør klaget over de "skitne sangene" som ble fremført der.
Etter-teaterklubben nær Broadway var der en gruppe "liberalt malte mannlige sepianer med utslettede stemmer og gester" opptrådte under entertainer Gladys Bentley, som ikke var mindre provoserende for det tidlige 1900-tallets Amerika. Bentley opptrådte i en signatur hvit topphatt, smoking og haler, og sang sang knallharde sanger snudd med dobbelt entender som begeistret og skandaliserte publikummet hennes.
Og mens fremføringen av det en observatør kalte en "maskulin garbed smut-sung entertainer" førte til nedleggelse av King's Terrace, gjorde Bentleys kraftige stemme, brennende energi på piano og dristige tekster henne fortsatt til en stjerne i nattklubbene i New York City.
Navnet hennes har ikke den samme anerkjennelsen som mange av hennes Harlem Renaissance-jevnaldrende, til dels fordi den storslåtte naturen til hennes forestillinger ville ha holdt henne utenfor mainstream-arenaer, aviser og historiebøker. I dag gjenoppretter Bentleys historie, og hun blir sett på som en afro-amerikansk kvinne som var foran sin tid for stolt å elske andre kvinner, iført herreklær og synge bawdy-sanger.
År før Gladys Bentley opptrådte i sentrum av Manhattan, ankom hun Harlem rundt 1925. Etter å ha forlatt hjembyen Philadelphia som tenåring, ankom hun New York under Harlem Renaissance og ble opptatt av et pulserende kunstnerisk og intellektuelt samfunn.
"Harlem Renaissance er virkelig et kritisk punkt i historien og utviklingen til afroamerikanere på 1900-tallet, " sier Dwandalyn Reece, kurator for musikk og scenekunst ved Smithsonians National Museum of African American History and Culture. "Kreativiteten som kom ut av den perioden, formet musikk, teater, dans, litteratur, intellektuell tanke og stipend på en måte som har formet hvem vi er i dag."
Portretter av Bentley blir nå holdt i musikksamlingene til African American History Museum, der utøveren både er et ansikt av Harlem Renaissance og et eksempel på en kvinne som på hennes egne premisser navigerte underholdningsvirksomheten under den store depresjonen og forbudets tidsepoker .
"Jeg tenker ikke bare på den performative siden, men at Bentley var en arbeidende kvinne, " sier Reece, som beskrev et brev i samlingen som viser at Bentley irettesatte en klubbeier som ikke klarte å betale henne. "Det får deg til å undre deg og stille flere spørsmål om hva utfordringene hennes var på den profesjonelle arenaen, og om dette var lett for henne, " sier Reece.
Til tross for de utfordringene Bentley sannsynligvis har opplevd i New Yorks underholdningsvirksomhet, er det ingen overraskelse at hun flyttet til Harlem. Som noen som skrev om å føle seg tiltrukket av kvinner og være komfortable i herreklær fra en tidlig alder, ville Bentley sannsynligvis ha funnet mer aksept i et samfunn som var hjemmet til andre seksuelt flytende underholdere som Bessie Smith og Ethel Waters. Historikeren Henry Louis Gates Jr. Beskrev til og med at Harlem Renaissance var "sikkert like homofil som den var svart"
I følge Jim Wilson, forfatter av boken Bulldaggers, Pansies, and Chocolate Babies: Performance, Race, and Sexuality in the Harlem Renaissance, var Harlem også et samfunn som politiet vendte blinde øye for under forbudstiden. Folk, mange av dem var hvite, søkte underholdning og skjult tilgang til alkohol overfylt nattklubber i Harlem, speakeasies og fester.
Mens Harlem var hjemsted for afroamerikanere som møtte utfordringene med den store depresjonen, ble det også en destinasjon for glede-søkere som Wilson sier var ivrige etter å “slippe løs de borgerlige holdningene. . . og eksperimentere både seksuelt og sosialt. ”
År før Bentley spilte nattklubber i sentrum, startet hun sin musikalske karriere på leiefester, der folk i Harlem ville dekke kostnadene ved å belaste opptak for private fester med alkohol og liveopptredener.
"Hun ga raskt et navn til seg selv som noen som sang ribbestemte sanger, " sier Wilson. "Hun ville ta populære sanger om dagen og bare la de mest skitne tekstene. Hun tok sangene 'Sweet Alice Blue Gown' og 'Georgia Brown, ' og kombinerte dem, og det ble en sang om analsex. "
Bentley var ikke den første til å synge knallhard musikk, men Reece sa at hun fortsatt brøt barrierer ved å "presse grensene for offentlig smak på en måte som ville vært mye mer egnet for en mann å gjøre."
Etter at hun ble uteksaminert fra leiefestkretsen, fikk Bentley skuddet sitt for å bli utøver av nattklubb. I en artikkel hun skrev om livet for magasinet Ebony, sa hun at hun like etter ankomst til Harlem var audition på Mad House, et spillested på 133rd Street, som trengte en mannlig pianist.
"På Mad House var sjefen motvillig til å gi meg en sjanse, " skrev Bentley. ”Jeg overbeviste ham til slutt. Hendene mine fløy ganske over nøklene. Da jeg var ferdig med mitt første nummer, var applausutbruddet kjempefint. ”
I Bentleys beretning om livet hennes var publikum like fascinert av hennes stil som det var av musikken hennes.
"For kundene til klubben var en av de unike tingene med handlingen min måten jeg kledde på meg, " skrev hun. "Jeg hadde plettfrie hvite kjole skjorter med stive krager, små slips og skjorter, oxfords, korte Eton jakker og hår kuttet rett tilbake."
Gladys Bentley av uidentifisert fotograf, ca. 1940 (NMAAHC) Som sanger ble Bentley kjent for en dyp, knurrende stemme og en trompetlignende scat. Som utøver ble hun annonsert av arrangører som en "mannlig etterligger", og hun fylte arenaer med høye, bølle forestillinger der hun ville flørte med kvinner i salen.
Langston Hughes berømmet Bentley som "en fantastisk utstilling med musikalsk energi - en stor, mørk, maskulin dame, med føttene banket på gulvet mens fingrene banket på tastaturet - et perfekt stykke afrikansk skulptur, animert av hennes egen rytme."
Da stjernen hennes steg, begynte Bentley å spille større Harlem-arenaer, som Cotton Club og den ikoniske homofile speakeren Clam House. Hennes handling trakk hvite beskyttere fra utenfor Harlem, inkludert forfatter og fotograf Carl van Vechten, som baserte en fiktiv bluesanger i en av romanene av henne, og skrev at "når hun kaster pianoet, kommer daggryet som torden."
Bentleys berømmelse var et produkt av å være både en begavet sanger og en dyktig provokatør. Hennes sjokkerende tekster ble akkompagnert av sladderspaltehistorier som leserne ville ha funnet like sjokkerende.
“Gladys Bentley hadde fortalt sladder-spaltisten at hun nettopp hadde giftet seg. Sladder-spaltisten spurte: 'Vel, hvem er mannen?' Og hun spottet og sa: 'Mann? Det er en kvinne, 'sier Wilson.
Gladys Bentley: America's Greatest Sepia Player — The Brown Bomber of Sophisticated Songs av en uidentifisert fotograf, 1946-1949 (NMAAHC) Det ryktede ekteskapet hadde alle former for en skandale fra det 20. århundre - Bentley hevdet at det ikke bare var en sivil-seremoni av samme kjønn, men at forbundet var mellom henne og en hvit kvinne. Mens Wilson sier at det ikke er noen oversikt over at unionen finner sted, er historien fortsatt et glimt av Bentleys uapologetiske åpenhet om hennes seksuelle orientering, og hennes akutte forståelse av kraften til sjokkverdi.
"Noe av det frustrerende og faktisk gledelige ved Gladys Bentley var at hun stadig oppfant seg, " sier Wilson. "Ofte når hun nevnte noe om sitt personlige liv, måtte du ta det med et saltkorn og ikke nødvendigvis ta det for sannhet."
I slutten av 1930-årene hadde Harlem Renaissance og Gladys Bentley mistet lokket. Forbudstiden hadde kommet til en slutt, og nå besøkte hvite glede-søkere Harlem langt mindre enn før.
Bentley flyttet til California, hvor hun fortsatte å spille inn musikk, turnerte og opptrådte i eksklusive kveldsklubber og barer, men Wilson sier at hennes handling var en "tonet ned" -versjon av hva det var på høyden av hennes berømmelse i New York.
Ved 1950-tallet nærmet Bentley seg middelalder, og de brusende 20-årene av hennes ungdom og Harlem Renaissance-samfunnet som flørte med modernisme var nå en ting fra hennes fortid.
”1950-tallet var enda mer konservativt enn den tidlige delen av 1900-tallet. Vi ser en reell forandring slik at noen som blir identifisert som lesbisk eller homofil blir ansett som et nasjonalt trussel. Det er der oppe med å være kommunist, sier Wilson. "Så Gladys Bentley forlot det og ser ut til å ville starte karrieren på nytt som en mer tradisjonell utøver av svart kvinne."
I 1952 skrev Bentley sin livshistorie i en artikkel for magasinet Ebony, med tittelen “I Am A Woman Again.” I artikkelen beskrev hun livet til en glamorøs utøver som lydløst slet med seg selv. "I mange år bodde jeg i et personlig helvete, " skrev hun. "Som et stort antall tapte sjeler, bebød jeg det halvskygge ingenmannslandet som eksisterer mellom grensene for de to kjønn."
Etter en levetid med ensomhet skrev hun at hun hadde gjennomgått medisinsk behandling som vekket hennes "kvinnelighet". Hun hevdet å ha giftet seg to ganger, selv om Wilson sier at en av mennene benektet å ha vært gift med Bentley. Artikkelen ble ledsaget av bilder av Bentley iført en matronly hvit hushjelp og utførte rollen som hjemmeværende - forberede måltider, lagde sengen til mannen sin, hadde på seg en kjole og blomster i håret.
Forskere som har studert Bentleys liv sa at historien Bentley fortalte om å bli “kurert” i Ebony- artikkelen sannsynligvis var et svar på McCarthy-tiden og dens fiendtlige påstander om at homofili og kommunisme var trusler mot landet. Wilson sier også at Bentley, som var aldrende og ikke var fremmed for ny oppfinnelse, sannsynligvis benyttet seg av pressen. “Jeg liker å tro at Gladys Bentley hadde tommelen på datidens puls. Hun visste hva som var populært, hva hun kunne gjøre og hva folk ville betale for å se, sier han.
Karrieren hennes fortsatte etter det punktet, dog kort. I 1958 dukket Bentley, som vokste opp i Philadelphia, opp på Groucho Marx sitt spillshow “You Bet Your Life” hvor hun sa hun var fra Port-au-Spain (moren var tilfeldigvis trinidadisk). Hun satte seg ved pianoet på settet og fremførte en sang som viste en vokal rekkevidde og selvtillit som ikke hadde blitt mindre siden hennes dager i Harlem.
I 1960, etter en levetid som en populær underholder og en kvinne som bodde i utkanten i en verden som ikke var klar til å ta imot henne, bukket under for lungebetennelse. Hun hadde bodd i California sammen med sin mor og ventet på å bli ordinert til minister i Temple of Love in Christ, Inc. I dag blir hun gjenoppdaget av samme grunn som historien hennes ble tilslørt i løpet av hennes ungdom.
"Gladys Bentley bør huskes for å være en forbud mot kjønn, " sier Wilson. "Hun var bare trassig i hvem hun var, og for kjønns- og seksualitetsstudier i dag, viser hun resultatene av kjønn."
