https://frosthead.com

Å grave i en historisk rivalisering

Da arkeologene Mary Ann Levine og James Delles mannskap på studentgravemaskiner i 2002 brøt gjennom taket på en gammel søppel i gårdsplassen til et hus som tilhørte en av USAs viktigste politikere fra 1800-tallet, oppdaget de noe helt uventet: en hemmelighet gjemmested for rømte slaver. Selv om sagaen om amerikansk slaveri, og den underjordiske jernbanen (nettverket som hjalp flyktninger med å komme seg nordover til frihet), er fylt med legender av genialt skjulte gjemmested, er hemmelige redoubts som Thaddeus Stevens 'i Lancaster, Pennsylvania, faktisk ganske sjeldne . "Jeg har sett på mange tunneler som angivelig ble brukt av Underground Railroad, " sier Delle, 40, professor ved Kutztown universitet i nærheten. (Levine er på fakultetet ved Franklin & MarshallCollege.) “Vanligvis er jeg i ferd med å falle bort disse nettstedene. Men i dette tilfellet kan jeg ikke tenke på noen annen mulig forklaring. ”

På midten av 1800-tallet hadde Stevens, en syv-periode kongressmedlem og maktmegler, vært et husholdningsnavn, kjent, og i mange tilfeller avslørt for sine veltalende oppfordringer om avskaffelse av slaveri. En strålende advokat med en forpliktelse til rasemessig likhet langt i forkant av sin tid, ville han være far til to endringer i grunnloven - den 14. og garantere alle innbyggere lik beskyttelse for loven, og den 15. og gi frigjørne stemmerett —Og også en arkitekt for gjenoppbygging. Lynstang for de politiske lidenskapene som elektrifiserte USA under og etter borgerkrigen, er han praktisk talt ukjent i dag, nesten halvannet århundre etter hans død i 1868. “Hvis du stoppet hundre mennesker på gaten i dag, akkurat her i Lancaster, og spurte dem hvem Stevens var, var jeg klar på at bare 50 ville vite det, "sier Lancasters ordfører, Charlie Smithgall, 58." Og de fleste av dem kunne bare fortelle deg at det er et junior college her som har navnet sitt på det. "

Stevens 'rykte, selv i hjembyen, er dverget av hans nabo og den bitre rival, James Buchanan, nasjonens 15. president og uten tvil den verste. "Buchanans visjon ble sementert i fortiden, " sier Jean Harvey Baker, historiker ved GoucherCollege, i Baltimore, Maryland, og forfatteren av en biografi om Buchanan som ble utgitt i mai. ”Han fortsatte å se USA som en slaveholdningsrepublikk i en tid da andre vestlige land var på vei bort fra slaveri. Hvis han kunne ha gjort det, ville han gjort USA til et slavesamfunn som strekker seg fra Baja California til østkysten. ”I dag står Buchanans staselige Lancaster-hjem, Wheatland, som et kjærlig restaurert minnesmerke; Stevens 'beskjedne teglsteinshus har ligget stort sett forsømt i flere tiår, og til tross for det historiske arkeologiske funnet, vil det snart bli revet delvis for å gjøre plass for et massivt nytt konferansesenter.

De to mennene kunne knapt ha produsert en mer levende studie i kontraster: den ene var avskaffelsesbranner for ild, regnet som den fremste radikalen i hans generasjon, den andre en nordmann som støttet Sør - i tidens parlance, en deigflate. "Doughfaces var hovedsakelig grensestatskongresser som gjorde det politiske budet i Sør, " sier Baker. ”Begrepet antydet at de var formbare, at de kunne jobbes med. De ga ikke noe forbannelse om slaveri. De brydde seg bare om å holde intakt Det demokratiske partiets koalisjon med Sør. ”Stevens var en mann drevet av dypt inneholdt moralske overbevisninger. Buchanan framsto derimot som den store ekvokatatoren - evig plasserende, legalistisk og så sprek at president Andrew Jackson en gang avskjediget ham som en "frøken Nancy" - en elendig.

Likevel opprettholdt livene til Stevens og Buchanan merkelig parallelle kurs. Begge menn reiste seg fra ydmyk opprinnelse: Buchanan ble født i en tømmerhytte på Pennsylvania-grensen i 1791, og Stevens et år senere i landlige Vermont. Begge var livslang ungkar og arbeidsnarkomane, drevet av intens politisk ambisjon. Begge var advokater som bygde karrierer i Lancaster; de bodde mindre enn to mil fra hverandre. Og begge skulle dø sommeren 1868 midt i gjenoppbyggings traumet etter krigen. I flere tiår, i en tid da slaveri var en 600 kilos gorilla i salongen med det amerikanske demokratiet, ville de to mennene finne sine bittert motsatte politiske synspunkter uløselig sammenflettet. Buchanan ville føre USA til randen av borgerkrig. Stevens ville forme sitt etterspill.

Lancaster var en velstående liten by med en befolkning på rundt 6000 mennesker da Buchanan, 18 år gammel, ankom dit i 1809. Knappe to- og tre-etasjers hus av murstein og feltstein ble lagt ut i et verdig rutenett, som passet til et urbant sentrum som hadde tjent som statens hovedstad siden 1799.

Hjem til våpensmeder, håndverkere og markeder for de hundrevis av bønder som bodde i det omkringliggende fylket, utstrålte Lancaster en atmosfære av mas og betydning, selv om gatene ikke var bane. Buchanan var frisk fra DickinsonCollege i Carlisle, og var fast bestemt på å glede sin krevende skotsk-irske far, som aldri lei av å fortelle sin førstefødte sønn hvor mye han hadde ofret for å utdanne ham.

Hadde Buchanan levd i samtiden, ville forståsevenner sannsynligvis beskrive ham som en type Beltway-type, en profesjonell politiker som avanserer seg gjennom utnevnte stillinger og personlige forbindelser. "På 1700-tallet gikk ambisiøse menn inn i kirken, " sier Baker. ”I det 20. gikk de inn i big business. Måten du markerte i Buchanans tid var ikke ved å opprette en Enron, men ved å gå inn i partipolitikk. ”

Buchanan, høy og robust kjekk, kom inn i kongressen som en føderalist i 1821, og representerte Lancaster og regionen rundt. På dette tidspunktet hadde Federalist Party, grunnlagt av Alexander Hamilton, gått ned som en nasjonal styrke, et resultat både av dens motstand mot krigen i 1812 og dens image som en beskytter av de velstående. Partiet hadde tapt terreng for demokratene, som sporet sitt opphav til Thomas Jefferson og presenterte seg som mester for den vanlige mannen. Den nye Federalist-kongressmedlemmens primære lojalitet var imidlertid mindre for partiet enn for karrieren. "Buchanan var en opportunist, " sier historiker Matthew Pinsker fra DickinsonCollege. ”Han lærte tidlig en viktig leksjon for en mann som ønsket å komme videre i politikken: ikke være uenig med noen. Han hadde en imponerende CV, men han var ikke en populær skikkelse; han var en insider. ”

I 1828 og følte fremveksten av et sprek opposisjonsparti, kastet Buchanan sin støtte til demokraten Andrew Jackson, som ble valgt til president det året. Buchanan tjente den siste av sine fem valgperioder i Representantenes hus som demokrat. Etter en stint som Jacksons ambassadør i Russland fra 1832 til 1833, ble han valgt til senatet (av statslovgiver, i samsvar med den tidens lover) i 1834. Elleve år senere, da demokraten James Polk ble president, tjente Buchanan som sin utenriksminister. Han vant plauditter for sin avansement av amerikanske krav på Nordvestlandet.

Buchanan var allerede en stigende politisk stjerne da 50 år gamle Thaddeus Stevens flyttet til Lancaster i 1842. Stevens hadde kommet til Pennsylvania etter endt utdanning fra Dartmouth College; han bosatte seg i Gettysburg, der han fikk et rykte som den mest strålende advokaten i byen, til tross for doble funksjonshemninger: en klubbfot og en vansirende sykdom - alopecia, en sjelden form for skallethet - som fikk ham til å miste håret ved fylte 35 år. ( Han hadde på seg en parykk gjennom hele karrieren; når en politisk beundrer en gang ba om en hårlås, plukket han av hele hårstykket og presenterte det for henne med et forferdelig smil.)

Stevens hadde vunnet valg til Pennsylvania-lovgivningen i 1833 i en alder av 41. I embetet fremsto han som en talsmann for offentlig utdanning. Hans opptatt var imidlertid slaveri. Hans hat mot det var forankret ikke bare i hans Yankee-oppvekst, men også i en hendelse i 1821. I et tilfelle han deretter aldri ville forklare eller til og med tyde på, forsvarte Stevens vellykket en Maryland-eier av den løpsk slaven Charity Butler, som følgelig ble returnert til trelldom. Selv om en profesjonell triumf, påvirket saken ham dypt, sier Hans Trefousse, forfatter av Thaddeus Stevens: Nineteenth Century Egalitarian og professor emeritus of American history ved City University of New York. "Jeg tror at han ble mislikt av seg selv for det han hadde gjort." Fra da av ville Stevens engasjement for like rettigheter for afroamerikanere - en ide som var anathema til og med for mange avskaffelsesfolk - være urokkelig.

I motsetning til dette fordømte Buchanan slaveri i abstraktet mens han faktisk støttet det. Det var, hevdet han før kongressen i 1826, “en av de moralske ondskaper som det er umulig for oss å unnslippe uten innføring av ondskap som er uendelig mye større. Det er deler av denne unionen, hvis de frigjør slavene dine, vil de bli herrer. ”Han forkynte vilje til å“ bunte meg på ryggsekken ”og komme til Sydens forsvar, hvis det noensinne skulle bli nødvendig og forsvarte den fugitive Slaveloven av 1850, som påkrevde borgere, uavhengig av deres tro, å hjelpe til med å gjenerobre bortkjørte slaver hvor som helst i landet. Baker sier: ”Han var helt imot avskaffelsesisme og pro-sørlig. Han ønsket å beskytte unionen som den var, drevet av et sørlig mindretall. Dagsordenen hans var appeasement. ”

Likevel er ikke Buchanan uten sine forsvarere. "Buchanan respekterte grunnloven med en nesten religiøs inderlighet, " sier Samuel C. Slaymaker, direktør for James Buchanan Foundation, som fører tilsyn med Wheatland. ”Han var redd for massene, men han var også redd for at presidentskapet skulle bli for mektig. Han så presidenten som en administrator for lovene som kongressen laget, ikke som noen som var der for å lage loven selv. Han forutså at en krig ville være lang og blodig, og fryktet at landet ikke kunne overleve den. ”Når det gjelder slaveri, sier Slaymaker Buchanan mente det var mer et lovlig enn et moralsk spørsmål, og trodde at det ville visne i Sør slik det hadde hatt i Pennsylvania. Han følte at avskaffelsesmennene bare gjorde ting verre ved å provosere sørlendinger med sitt "uformelle språk."

Selv om Buchanan lenge hadde drømt om å bli president, da han ble utnevnt til nok en diplomatisk stilling, på 62, som minister for England under president Franklin Pierce i 1853, mente han at karrieren faktisk var over. Ironisk nok hjalp dette eksil ham med å sikre selve premien han hadde søkt. I løpet av sine tre år i utlandet ble de mest nasjonalt kjente demokrater - inkludert Pierce og senator Stephen A. Douglas fra Illinois - sultet av bitter krenkelse om hvorvidt slaveri skulle utvides til de vestlige territoriene. Innen måneder etter at han kom hjem, dukket Buchanan opp som partiets presidentkandidat i 1856.

Under kampanjen holdt Buchanan ingen taler i det hele tatt, noe som var vanlig den gangen. Likevel hånet motstanderne hans stillheten og hans mangelfulle prestasjoner. "Det er et galt inntrykk av en av kandidatene, " erklærte Stevens om sin medmann Lancastrian. “Det er ingen som kjører som James Buchanan. Han er død av lockjaw. Ingenting gjenstår enn en plattform og en oppsvulmet masse av politisk friskhet. ”Republikanerne, som hadde opprettet sitt parti bare to år tidligere, nominerte John C. Frémont, en kartmaker og oppdagelsesreisende som hadde ledet flere ekspedisjoner over Rockies på 1840-tallet.

Men de veletablerte og bedre finansierte demokratene, som panderet til søndre til proslavery, hadde kanten, og Buchanan, stille til slutt, fanget presidentskapet med 45 prosent av stemmene. (Da nordlige antislaverier strømmet til republikanerne, viste det nye partiet en oppsiktsvekkende sterk oppvisning, med 33 prosent av stemmene.)

buchanans innvielsesadresse, levert 4. mars 1857, gjenspeilte en nesten patologisk selvtilfredshet. "Alt av praktisk karakter er bestemt, " erklærte han. "Det gjenstår ikke noe annet spørsmål for tilpasning, fordi alle er enige om at slaveri i statene under konstitusjonen er utenfor rekkevidden til noen menneskelig makt bortsett fra de respektive stater selv der den eksisterer." Den nye presidenten var selvfølgelig i dyp fornektelse . Siden 1855 hadde blodige konflikter mellom proslavery og antislavery styrker herjet i Kansas Territory; volden hadde nådd et crescendo under kampanjen som førte til Buchanans valg.

Mens Buchanan midlertidig levde, levde Stevens et dobbelt liv, som en fremtredende advokat og politiker - og som en hemmelig aktivist. Hans voldsomme avskaffelsessyn var godt kjent, men omfanget av hans hemmelige arbeid på vegne av flyktende slaver er først nå i ferd med å bli tydelig. Selv da Stevens bodde i Gettysburg, hadde han begynt å melde sin tid til å forsvare løpsk slaver i retten. Etter at han flyttet til Lancaster i 1842, hjalp han jevnlig flyktninger som reiste fra byen Columbia, Pennsylvania, et sentralt senter for aktivitetene under jernbanenettet 23 miles vest. Stevens betalte også en spion for å rapportere om slavefangere som var aktive i området, og ga videre det han lærte til flyktninger. ”Jeg har en spion på spionene og konstaterer dermed fakta, ” skrev han til sin andre avskaffelsesmann, Jeremiah Brown, i 1847. ”Alt dette må imidlertid forbli hemmelig, ellers mister vi alle fordelene vi har nå. Dette er det åttende settet med slaver jeg har advart i løpet av en uke. "

Ingen overlevende dokumenter beskriver bare hvordan sisternen bak Stevens murhus fungerte som et gjemmested. Kanskje flyktninger ankom Lancaster fra Columbia, der en afroamerikansk trelasthandler, William Whipper, sendte dem østover mot Philadelphia og til frihet på jernbanegodsbiler utstyrt med hemmelige rom. Flyktningene kan da ha blitt levert, forseglet i fat, til tavernaen ved siden av Stevens hus. Slaver kan ha vært gjemt i sisternen i noen timer, eller dager, til de kunne føres videre til andre steder.

I 1848 inngikk Stevens et partnerskap med en 35 år gammel enke, Lydia Hamilton Smith, en letthudet mulatt (hennes far var hvit) som skulle opptre i de neste 25 årene som sin husholderske, eiendomssjef og fortrolige. Det var et bemerkelsesverdig - og modig - forhold i en tid der segregeringen var tilnærmet universell. Selv i nord ble svarte nesten helt ekskludert fra høyskoler og offentlige skoler og sperret fra teatre, biblioteker, spisesteder og overnattingssteder. Silke-kjøpmann Lewis Tappan, den mest innflytelsesrike avskaffelsesmannen i New York City i løpet av antebellum-perioden, nektet å ansette svarte funksjonærer i butikken hans fordi han anså dem som upålitelige. Ekte partnerskap mellom hvite og svarte var nesten uhørt.

Gitt hennes forbindelser i det lokale afroamerikanske samfunnet, er det sannsynlig at Smith styrte bevegelsen av flyktninger inn og ut av Stevens-huset. I stand til å skifte lett mellom de delte verdenene svart og hvitt, var hun ideell for et slikt oppdrag. Selv om det ble ryktet mye om Stevens levetid og etterpå at de to var elskere, eksisterer det ingen harde bevis for å støtte denne påstanden. Stevens behandlet i alle fall Smith som sin likeverdige. Han henvendte seg til henne som “fru”, og tilbød henne alltid sitt sete på offentlig transport og inkluderte henne i sosiale anledninger med vennene sine.

Sørlige politikere hadde advart om at de ville føre statene sine ut av unionen hvis Abraham Lincoln, den republikanske presidentkandidaten, vant. I valget delte opposisjonen mot ham seg mellom to demokrater, Stephen A. Douglas og John C. Breckinridge, og en fjerde kandidat, John Bell. Lincoln ble valgt i november 1860. Ikke tidligere hadde løpet blitt avgjort enn sørstatene begynte å gjøre godt for truslene sine. I månedene frem til Lincolns innsettelse, kan en kraftig respons fra president Buchanan ha dempet løsrivelsesens ild. Men han svarte med karakteristisk tvetydighet. 20. desember 1860 ble South Carolina avskiltet; ti andre sørstater fulgte. "Buchanan håndterte løsrivelse abysmalt, " sier historiker Baker. “Da South Carolina slo seg løs, prøvde han å gjøre alt han kunne for sørlendingene. Han beholdt sørlandske kabinettoffiserer som faktisk var agenter for Sør og som fortsatte å påvirke ham på måter som var ganske nær forræderiske. Han brukte så mye tid på detaljer at de større sakene slapp unna ham. Da ting ble vanskelig, ble han immobilisert. ”

Selv da medlemmene i kabinettet begynte å trekke seg for å bli medlem av det embryonale konføderasjonen, fokuserte Buchanan på kjæledyrprosjektet hans, en plan om å kjøpe Cuba fra Spania. "En president med visjon ville sett fremover og begynt prosessen med å returnere Hæren til østkysten fra Vesten, der den var spredt på avsidesliggende innlegg, " sier Baker. “Men han gjorde ingenting. Han hadde også sendt en enorm marineekspedisjon til Paraguay, av alle steder, slik at når han trengte marinen, ikke hadde han det heller. ”Yankees latterliggjorde ham som en sørlig toady, mens konfødererte beskyldte ham for ikke å lette løsrivelsen deres fra unionen. Som privatborger i Lancaster i 1861 forkynte han sin støtte til en nordlig seier. Men da var det nesten ingen som hørte på.

Da Buchanan døde 1. juni 1868, syv år etter at han forlot vervet (og tre år etter borgerkrigens slutt), vurderte New York Times ham hardt: «Han møtte løsrivningskrisen i en sky og vaklende ånd, midlertidig med begge parter, og på en stygg måte unngå å vedta en avgjort politikk, ”konkluderte papirets nekrologforfatter. "Til enhver appell fra de lojale mennene i landet for en energisk og patriotisk motstand mot sessjonistenes tomter, var hans eneste svar: 'Syden har ingen rett til å løsrive, men jeg har ingen makt til å forhindre dem.' ”Da Lincoln tok æren for embetet, fortsatte nekrologen, Buchanan hadde“ trukket seg tilbake til privatlivet i hjemmet sitt i Wheatland, fulgt av illviljen i alle deler av landet. ”

etter å ha tjenestegjort i kongressen fra 1849 til 1853, hadde Thaddeus Stevens blitt gjenvalgt i 1858 etter en nesten seks år lang periode. Stevens så borgerkrigen som en mulighet til å avslutte slaveri en gang for alle, og da krigen brøt, nærmet han seg sinith av sin makt. Selv om han anså Lincoln for villig til å inngå kompromisser om rasen, fungerte Stevens i sin egenskap som formann for den mektige Ways and Means-komiteen som en nøkkelstøtter for administrasjonen og krigsinnsatsen. I desember 1861, mer enn et år før Lincoln utstedte frigjøringserklæringen (som bare frigjorde slavene i opprørsområdet), ba han om vedtakelse av opphevelse.

Da fred ble erklært 9. april 1865 - og i kjølvannet av Lincolns attentat mindre enn en uke senere - forsto Stevens øyeblikkelig at tidligere slaver bare kunne utøve sine nye friheter med støtte fra den føderale regjeringen, og til og med, av føderale tropper . "Han trodde at han levde i et revolusjonerende øyeblikk, " sier Eric Foner, forfatter av Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 og professor i historie ved ColumbiaUniversity. ”Borgerkrigen hadde ødelagt institusjonene i det sørlige samfunnet. Stevens ønsket ikke bare gjenforening av statene, men å gjenskape det sørlige samfunnet fullstendig. Han ønsket å ta landet bort fra den velstående planterklassen, og gi det til svarte, og omforme Sør i bildet av Nord, som et land av småbønder, politisk demokrati og offentlige skoler, og med prinsippet av rasemessig likhet inngravert i den. Stevens var også veldig gammel, og han visste at hvis han noen gang skulle oppnå noe av det han ville, måtte det være nå. ”

I 1866, med to år igjen å leve, og i nesten konstant smerte fra en rekke plager, presset den 74 år gamle Stevens også aggressivt i Kongressen for en ny endring av grunnloven som ville kreve at statene hadde råd til innbyggerne sine like beskyttelse etter loven, uten hensyn til rase. Etter flere måneders debatt vedtok Kongressen det 14. endringsforslaget i juni 1866. (Det ville bli ratifisert av statene i 1868.) Lovgivningen var ikke så vidtrekkende som Stevens hadde håpet; spesielt inkluderte det ikke en bestemmelse om å gi frigjørere stemme. Ikke desto mindre, i en tale han holdt for Kongressen like etter lovforslaget, demonstrerte Stevens vilje til å akseptere kompromiss: “Spør du hvorfor. . . Jeg godtar et så ufullkommen forslag? . . . Fordi jeg bor blant mennesker og ikke blant engler. ”

Til tross for sitt forsøk på å lage en lovgivningsmessig løsning, så Stevens på at Lincolns etterfølger, Tennessean Andrew Johnson, tillot sørstatsforsamlinger, som inkluderer mange tidligere konføderasjoner, til å vedta lover som effektivt nektet frigjørere sine sivile og økonomiske rettigheter. Antisvart opprør feide sørlige byer og etterlot hundrevis av afroamerikanere døde. "Det var vold overalt, " sier Foner. “Lov og orden hadde brutt sammen overalt. Svikten i den første fasen av gjenoppbygging diskrediterte president Johnson og åpnet døren for menn som Stevens. Radicals [Stevens 'fløy av det republikanske partiet] ble i det minste sett på å ha en sammenhengende agenda. ”Stevens så muligheten hans: svak selv om han var av alder og sykdom, doblet han innsatsen for å blokkere den økende makten til beseirede konføderater.

I begynnelsen av 1867, så svak at han bare kunne holde taler i en hvisking, bønnfalt Stevens kongressen om å opptre, selv da hans kolleger måtte publikum rundt ham for å høre. ”Syden, ” siktet han, ”er dekket over alt med anarki og drap.” Det sies at orasjonen var en av få i Kongressen som resulterte i endring av stemmene på stedet. Stevens fikk det han ønsket: flere føderale tropper ville bli sendt til Syden, til slutt for å bli en okkupasjonshær som var 20 000 sterke for å beskytte rettighetene til frigjorte og hvite lojale mot unionen.

Stevens fortsatte også med å argumentere kraftig i kongressen om at svarte overalt må ha stemmene, og nektet dem fortsatt selv i noen nordlige stater. ”Vi har pålagt dem privilegiet å kjempe våre kamper, å dø i forsvar for frihet og å bære deres like store del av skatter; men hvor har vi gitt dem privilegiet å noen gang delta i dannelsen av lovene for regjeringen i hjemlandet? ”

Det var også Stevens, i hans siste kamp i 1868, som ledet forsøket på å ankjenne Johnson for å skyte et radikalt medlem av hans kabinett, selv om det reelle problemet var om kongressen eller presidenten ville bestemme løpet av gjenoppbyggingspolitikken. Så personlig upopulær som presidenten var, følte mange medlemmer av Kongressen at denne gangen Stevens og de radikale hadde overreagere i sitt forsøk på å redusere maktutøvelsen. Da hodene ble talt i senatet den mai, mislyktes forsøket på å fjerne presidenten med en enkelt stemme.

Stevens døde noen måneder senere, 12. august 1868. I årene rett før krigen hadde han blitt ødelagt for synspunkter som ble vurdert utenfor den nasjonale mainstream. Men han levde lenge nok til å se i det minste noen av sine idealer vedtatt i loven. "Stevens var foran sin tid fordi han virkelig trodde på rasemessig likhet, " sier Trefousse. Uten ham ville det 14. endringsforslaget og det 15. endringsforslaget, som garanterer stemmerett til frigjørerne, vært umulig. ”(Stevens levde ikke for å se ratifisering av det 15. endringsforslaget i 1870.) Sier Trefousse:“ I praksis var disse endringene ble effektivt ugyldig i Sør i årene etter endt gjenoppbygging. Men de var fremdeles i loven. På 1900-tallet ville endringene minne amerikanere om hva disse lovene en gang hadde stått for: de var standarden som nasjonen hadde satt for seg. ”Faktisk ble det 14. og 15. ändringsforslaget grunnlaget som nesten hele det 20. århundre. borgerrettighetslovgivningen skulle bygges.

Norden hadde vunnet borgerkrigen på slagmarken; på noen måter var seieren imidlertid kortvarig. I 1877 hadde føderale tropper trukket seg helt fra Sør. Stevens 'endringsforslag hadde i hovedsak blitt demontert, og harde diskriminerende lover ble vedtatt. Vigilante grupper som Ku Klux Klan terroriserte svarte. Syden, og faktisk det meste av nasjonen, falt i nesten et århundre med institusjonalisert segregering.

Når det gjelder Stevens, ble kanskje den dårlige omdømmet hans nådd i 1915 med utseendet til filmregissøren DW Griffiths borgerkrigsepos, The Birth of A Nation, der han ble fremstilt som en skurk, og planla med en samkonspirator med blandet løp å sette i gang en rasekrig mot hvite. Smith dukker også opp i filmen, omtalt nedsettende som "mulatten", og karakterisert som ambisiøs og gripende. Filmen kaller Ku Klux Klan "organisasjonen som reddet søren fra anarkiet av svart styre." President Woodrow Wilson lot filmen, som fremstiller svarte som klovniske, slyngende smålifter, få premiere i Det hvite hus.

Etter hvert som Stevens 'rykte falt, begynte James Buchanan å stige, i det minste i Lancaster. I løpet av 1930-årene ble Wheatland gjenopprettet med støtte fra offentlige donasjoner til sin prakt fra midten av 1800-tallet. (Stevens 'hjem var ikke engang inkludert på et kart fra Lancaster Historical Society' s viktige sentrumsområder i 1962.) På en nylig turne i Wheatland beskrev en docent, kostymet i tidsklær, muntert Buchanan som "en hyggelig mann som bare trodde på Constitution. ”Stevens, hun meldte seg frivillig, så ut til å ha hatt en uforklarlig middelstrek, og la til, “ Jeg vet ikke helt hva problemet hans var. ”

Senere, da snøflak virvlet rundt i gatene til Lancaster, låste arkeolog Jim Delle inngangsdøren til rekkehuset der Stevens bodde, bare en blokk fra torget der folkemengder av trollbundne støttespillere en gang hadde lyttet til hans bølgende oratorium. Fasaden i forbundstiden forsvant under en moderne ansikt av snusete hvite murstein; en garasjeport trenger inn på Stevens front salong. Muldende industrielt tepper, sprukket gips og graffiti lånte en atmosfære av øde til første etasje der Stevens sannsynligvis skrev sine mest berømte taler. På gårdsplassen bak huset skrapte Delle snø av et ark med kryssfiner som dekket den ødelagte kronen på sisternen; vi klatret nedover en aluminiumstige. I det takfaste mursteinsrommet påpekte arkeologen en liten blenderåpning som flyktninger hadde kommet inn gjennom, og kravlet fra en tunnel som koblet seg til kjelleren i tavernaen ved siden av.

For to år siden ble eiendomsutviklere enige om, etter betydelige lokale protester, å forlate omtrent halvparten av Stevens 'hus stående; de insisterer imidlertid på at resten av bygningen må jevnes for å gi plass til et nytt konferansesenter. "Vi må være effektive fra et kostnadssynspunkt, " sier David Hixson fra Convention Center Authority. ”Men vi gjør et forsøk på å integrere de historiske strukturene i prosjektet. Vi trenger den plassen. ”Gjeldende planer, men likevel ikke finansierte, krever at den gjenværende delen av huset skal gjenopprettes; et underjordisk museum, som inkluderer søsken, vil også bli bygget. "Vi kan ikke bare gå fra dette huset, " sier Randolph Harris, den tidligere direktøren for Historic Preservation Trust of Lancaster County, som har kjempet for å forhindre riving av Stevens 'hus og hans tilstøtende eiendommer. "Stevens er en altfor viktig figur i vår historie til å forlate en gang til."

Å grave i en historisk rivalisering