Den kinesiske mur slanger langs en ås foran meg, tårnene og vollene som skaper et panorama som kunne ha blitt løftet fra en Ming-dynastiets rulle. Jeg burde glede meg over utsikten, men jeg er i stedet fokusert på føttene til guiden min, Sun Zhenyuan. Når jeg klatrer bak ham over klippene, kan jeg ikke la være å undre meg over fottøyet hans. Han har på seg tøfeltøfler med skinntynne gummisåler, bedre egnet til tai chi enn en vandring langs et fjellparti av veggen.
Relatert innhold
- Terra Cotta Soldiers på mars
Sun, en 59 år gammel bonde som ble konserveringsleder, gjennomfører en daglig rekognosering langs en smuldrende 1500-tallsstrekning av muren med utsikt over hjemmet hans, Dongjiakou-landsbyen, i østlige Hebei-provinsen. Vi ligger nesten 4000 snirklete miles fra der den kinesiske mur begynner i Kinas vestlige ørkener - og bare 40 mil fra der den stuper ned i Bohaihavet, den innerste bukten i Gulehavet ved kysten av nordøstlige Kina. Bare 170 mil langt unna, men en verden unna, ligger Beijing, hvor syv millioner tilskuere er i ferd med å konvergere til sommer-OL. (Det massive jordskjelvet som rammet det sørlige Kina i mai, skadet ikke veggen, selv om skjelvinger kunne merkes på deler av det nær Beijing.)
Når han vandrer mot en vakttårn på kammen over oss, setter Sun et raskt tempo, og stopper bare for å sjekke tøflernes flammende sømmer. "De koster bare ti yuan [1, 40 dollar], " sier han, "men jeg sliter et par annenhver uke." Jeg gjør en rask beregning: I løpet av det siste tiåret må Sun ha brent gjennom 260 par par når han gjennomførte korstoget sitt for å beskytte en av Kinas største skatter - og for å bevare familiens ære.
For 21 generasjoner siden, på midten av 1500-tallet, ankom Suns forfedre til denne kuperte utposten med militære uniformer (og antagelig strengere fottøy). Forfedrene hans, sier han, var offiserer i den imperiale hæren i Ming, en del av en kontingent som kom fra Sør-Kina for å kysten opp en av murens mest sårbare seksjoner. Under kommando av general Qi Jiguang la de til en tidligere stein- og jordbarriere, oppført nesten to århundrer før i begynnelsen av Ming-dynastiet. Qi Jiguang la også til en ny funksjon - vakttårnene - i hver topp, trau og sving. Tårnene, som ble bygd mellom 1569 og 1573, gjorde det mulig for tropper å ly i sikre utposter på selve muren mens de ventet på mongolske angrep. Enda mer vitalt fungerte tårnene også som sofistikerte signalstasjoner, slik at Ming-hæren kunne dempe veggens mest imponerende, men skremmende funksjon: dens svimlende lengde.
Da vi nær toppen av mønet, gjør Sun det raskere. Den kinesiske muren ligger rett over oss, et 30 fot høyt ansikt av grovhugget stein toppet av en to etasjers vakttårn. Når vi når tårnet, peker han på de kinesiske tegnene som er skåret over den buede døren, som oversettes til Sunjialou, eller Sun Family Tower. "Jeg ser på dette som en familie skatt, ikke bare en nasjonal skatt, " sier Sun. "Hvis du hadde et gammelt hus som folk skadet, ville du ikke ønsket å beskytte det?"
Han stirrer mot horisonten. Når han tryller fram farene som Ming-soldater en gang sto overfor, ser fortid og nåtid ut til å flette sammen. "Der vi står er kanten av verden, " sier han. "Bak oss er Kina. Der ute" - han gester mot skarpe klipper i nord - "barbarernes land."
Få kulturelle landemerker symboliserer sveipingen av en nasjons historie kraftigere enn den kinesiske mur. Bygget av en rekke imperialistiske dynastier over 2000 år, utvidet nettverket av barrierer, tårn og festningsverk gjennom århundrer, og definerte og forsvarte yttergrensene for den kinesiske sivilisasjonen. På høyden av sin betydning under Ming-dynastiet (1368-1644) antas den kinesiske mur å ha utvidet seg rundt 4000 mil, avstanden fra New York til Milan.
I dag er imidlertid Kinas mest ikoniske monument under overgrep av både menneske og natur. Ingen vet akkurat hvor mye av veggen som allerede har gått tapt. Kinesiske eksperter anslår at mer enn to tredjedeler kan ha blitt skadet eller ødelagt, mens resten forblir under beleiring. "Den kinesiske mur er et mirakel, en kulturell prestasjon ikke bare for Kina, men for menneskeheten, " sier Dong Yaohui, president for China Great Wall Society. "Hvis vi lar det få skader utenfor reparasjonen på bare en eller to generasjoner, vil det være vår varige skam."
Barbarerne har selvfølgelig forandret seg. Borte er de invaderende tatarene (som brøt gjennom Den kinesiske mur i 1550), mongoler (hvis raid holdt Suns forfedre okkupert) og Manchus (som strømmet gjennom ubestridt i 1644). Dagens trusler kommer fra hensynsløse turister, opportunistiske utviklere, en likegyldig publikum og naturens herjinger. Samlet innebærer disse kreftene - i stor grad biprodukter fra Kinas økonomiske boom - muren, fra dens tampete jordoverganger i de vestlige ørkenene til sine majestetiske steinfortifikasjoner som spenner over de skogkledde åsene nord for Beijing, nær Badaling, der flere millioner turister samles hvert år .
Fra sin opprinnelse under den første keiseren i det tredje århundre f.Kr., har muren aldri vært en eneste barriere, slik de tidlige vestlige beretningene hevdet. Snarere var det en overlappende labyrint av voll og tårn som bare ble forent under frenetisk Ming-dynastiets konstruksjon, begynnelsen på slutten av 1300-tallet. Som et forsvarssystem mislyktes muren til slutt, ikke på grunn av iboende designfeil, men på grunn av de indre svakhetene - korrupsjon, feighet, kamp mot forskjellige imperialistiske regimer. I tre århundrer etter at Ming-dynastiet kollapset, hadde kinesiske intellektuelle en tendens til å se muren som et enormt sløsing med liv og ressurser som vitnet mindre om landets styrke enn for en forkrøplende følelse av usikkerhet. På 1960-tallet bar Mao Zedongs røde vakter denne forakten til revolusjonerende overflødighet, og ødela deler av et gammelt monument som ble oppfattet som en føydal relikvie.
Likevel har den kinesiske mur holdt ut som et symbol på nasjonal identitet, opprettholdt i liten grad av påfølgende bølger av utlendinger som har feiret sin prakt - og foreviget dens myter. Blant de mest vedvarende feilene er at det er den eneste menneskeskapte strukturen som er synlig fra verdensrommet. (Faktisk kan man skille ut en rekke andre landemerker, inkludert pyramidene. Veggen er ifølge en fersk Scientific American- rapport bare synlig "fra lav bane under et bestemt sett med vær- og lysforhold.") Maos reformist etterfølgeren, Deng Xiaoping, forsto veggens ikoniske verdi. "Elsker Kina, gjenopprett den kinesiske muren, " erklærte han i 1984 og satte i gang en reparasjons- og gjenoppbyggingsaksjon langs muren nord for Beijing. Kanskje følte Deng at nasjonen han håpet å bygge inn i en supermakt som trengte for å gjenvinne arven fra et Kina hvis oppfinnsomhet hadde bygget et av verdens største underverker.
I dag blir det eldgamle monumentet fanget i samtidens Kinas motsetninger, der en begynnende impuls for å bevare fortiden konfronterer et hodeløst sus mot fremtiden. Nysgjerrig på å se denne kollisjonen på nært hold, gikk jeg nylig langs to strekninger av Ming-tidens mur, adskilt med tusen mil - steinvollen bølgende gjennom åsene nær Suns hjem i det østlige Hebei-provinsen og en jordbarriere som skjærer over slettene av Ningxia i vest. Selv langs disse relativt godt bevarte seksjonene, utgjør trusler mot veggen - enten det er av natur eller omsorgssvikt, av hensynsløs industriell ekspansjon eller profitthungrige turoperatører - avskrekkende utfordringer.
Likevel opptrer en liten, men stadig mer vokal gruppe av kulturpreserveringsfolk som forsvarere av Den kinesiske mur. Noen, som Sun, patruljerer sine voll. Andre har presset regjeringen til å vedta nye lover og har satt i gang en omfattende, ti-årig GPS-undersøkelse som kan avdekke nøyaktig hvor lang tid muren engang var - og hvor mye av den som har gått tapt.
I det nordvestlige Kinas Ningxia-område, på en karrig ørken bakketopp, ser en lokal hyrde, Ding Shangyi, og jeg ut mot en scene med streng skjønnhet. Den okerfargede veggen under oss, konstruert av tampete jord i stedet for stein, mangler bølgende og krenelasjoner som definerer de østlige seksjonene. Men her krummer en enklere vegg langs den vestlige flanken av Helan-fjellene, som strekker seg over et steinete månelandskap til den fjerne horisonten. For Ming-dynastiet var dette grensen, verdens ende - og det føles fremdeles slik.
Ding, 52, bor alene i skyggen av veggen nær Sanguankou-passet. Han korrelerer sine 700 sauer om natten i en penn som støter opp mot den 30 fot høye barrieren. Århundrer av erosjon har rundet murens kanter og sporet sidene, noe som gjør at den virker mindre som en monumental prestasjon enn en slags gigantisk svamp lagt over grusomt terreng. Selv om Ding ikke har noen anelse om murens alder - "hundre år gammel", gjetter Ding, omtrent tre og et halvt århundre, - regner han riktig med at det var ment å "frastøve mongolene."
Fra bakketoppen kan Ding og jeg finne restene av et 40 fot høyt tårn på leilighetene nedenfor Sanguankou. Med å stole på observasjonssteder som denne, overførte soldater signaler fra frontlinjene tilbake til militærkommandoen. Ved å bruke røyk om dagen og brann om natten, kunne de sende meldinger nedover linjen med en hastighet på 620 miles per dag - eller omtrent 26 miles per time, raskere enn en mann på hesteryggen.
Ifølge Cheng Dalin, en 66 år gammel fotograf og en ledende myndighet på veggen, formidlet signalene også graden av trussel: et inngrep på 100 mann krevde et opplyst fyr og en runde med kanonbrann, sier han, mens 5.000 menn fortjente fem røykrør og fem kanonskudd. De høyeste, retteste søylene med røyk ble produsert av ulvemøkk, noe som forklarer hvorfor krigsutbruddet, også i dag, beskrives på litterær kinesisk som "et utslett av ulv røyk over hele landet."
Ingen steder er truslene mot veggen tydeligere enn i Ningxia. Den mest nådeløse fienden er ørkenspredning - en svøpe som begynte med byggingen av selve muren. Imperialpolitikken vedtok at gress og trær ble faklet innen 60 mil fra muren, og fratok fiendene overraskelseselementet. Inne i muren ble det rensede landet brukt til avlinger for å opprettholde soldater. Midt i Ming-dynastiet hadde 2, 8 millioner dekar skog blitt omgjort til jordbruksland. Resultatet? "En miljøkatastrofe, " sier Cheng.
I dag, med det ekstra presset fra global oppvarming, overbeiting og uklok jordbrukspolitikk, utvides Kinas nordlige ørken med en alarmerende hastighet og sluker årlig en million dekar grasmark. Den kinesiske mur står i sin vei. Skiftende sand kan av og til eksponere en lang nedgravd seksjon - som skjedde i Ningxia i 2002 - men for det meste gjør de mye mer skade enn godt. Stigende sanddyner svelger hele veggstrekninger; voldsom ørkenvind skyver av toppen og sidene som en sandblaster. Her, langs flankene til Helan-fjellene, er vann, ironisk nok, den største trusselen. Flash-flom renner av denuded highlands, hulning ut av veggen base og forårsaker øverste nivåer til teeter og kollaps.
Ved Sanguankou-passet har to store hull blitt sprengt gjennom veggen, den ene for en motorvei som knytter Ningxia til Indre Mongolia - veggen her markerer grensen - og den andre for et steinbrudd som drives av et statlig grusfirma. Lastebiler rusler gjennom bruddet med noen få minutter, og plukker opp masse stein som er bestemt til å bane Ningxias veier. Mindre enn en mil unna loper ville hester langs veggen, mens Dings sauer fôrer etter røtter på svaberg.
Plyndring av den kinesiske mur, en gang matet av fattigdom, er nå drevet av fremgang. I de tidlige dagene av Folkerepublikken, på 1950-tallet, bunket bønder tampete jorden fra vollene for å fylle opp åkrene og steiner for å bygge hus. (Jeg besøkte nylig familier i Ningxia-byen Yanchi som fremdeles bor i huler gravd ut av veggen under kulturrevolusjonen 1966-76.) To tiår med økonomisk vekst har gjort småskader til store ødeleggelser. I Shizuishan, en sterkt forurenset industriby langs den gule elven i Nord-Ningxia, har muren kollapset på grunn av erosjon - selv når Great Wall Industrial Park trives ved siden av. Andre steder i Ningxia har bygging av et papirfabrikk i Zhongwei og en petrokjemisk fabrikk i Yanchi ødelagt deler av muren.
Forskrifter som ble vedtatt i slutten av 2006 - med fokus på å beskytte den kinesiske muren i sin helhet - hadde til hensikt å dempe slike overgrep. Å skade muren er nå et straffbart forhold. Alle som fanget bulldosende seksjoner eller gjennomførte rave hele natten på sine voller - to av mange indigniteter som veggen har fått - står nå overfor bøter. Lovene inneholder imidlertid ingen bestemmelser for ekstra personell eller midler. I følge Dong Yaohui, president i China Great Wall Society, "Problemet er ikke mangel på lover, men manglende gjennomføring av dem."
Håndhevelse er spesielt vanskelig i Ningxia, der et stort, 900 mil langt nettverk av murer overvåkes av et kulturminnekontor med bare tre ansatte. På et besøk i regionen nylig undersøkte Cheng Dalin flere brudd på det nye regelverket og anbefalte straff mot tre selskaper som hadde sprengt hull i veggen. Men selv om bøtene ble betalt - og det er ikke klart at det var - kom hans inngrep for sent. Muren i de tre områdene var allerede ødelagt.
Tilbake på bakketoppen spør jeg Ding om å se på veggens sakte oppløsning provoserer en følelse av tap. Han trekker på skuldrene og tilbyr meg et stykke guoba, skorpen med svidd ris skrapt fra bunnen av en gryte. I motsetning til Sun, guiden min i Hebei, innrømmer Ding at han ikke har noen spesiell følelse av veggen. Han har bodd i et gjørme-murhus på den indre mongolske siden i tre år. Selv i murens forverrede tilstand beskytter det ham mot ørkenvind og gir sauene hans ly. Så Ding behandler det som ingenting mer, eller mindre, enn en velkomstfunksjon i et utilgivelig miljø. Vi sitter i stillhet et øyeblikk og lytter til lyden av sauer som ripper opp de siste gressskuddene på disse svabergene. Hele dette området kan være ørken snart, og muren vil være mer sårbar enn noen gang. Det er utsikter som ikke plager Ding. "Den kinesiske mur ble bygget for krig, " sier han. "Hva er det bra for nå?"
En uke senere og tusen mil unna i Shandong-provinsen, stirrer jeg på en del av muren som sikk-zagging opp et fjell. Fra bunnverk til vakttårn ser strukturen omtrent ut som Ming-veggen på Badaling. Ved nærmere undersøkelse er imidlertid veggen her, nær landsbyen Hetouying, ikke laget av stein, men av betong som er rillet til å etterligne stein. Den lokale kommunistpartisekretæren som hadde tilsyn med prosjektet fra 1999, må ha funnet ut at besøkende ville ønske seg en vegg som den virkelige tingen på Badaling. (En beskjeden gammel mur, konstruert her 2000 år før Ming, ble dekket over.)
Men det er ingen besøkende; stillheten brytes først når en vaktmester ankommer for å låse opp porten. En 62 år gammel pensjonert fabrikkarbeider, Mr. Fu - han gir bare etternavnet - frafaller 30 centre inngangsbilletten. Jeg klatrer oppover veggen til toppen av mønet, der jeg blir møtt av to steinløver og en 40 meter høy statue av Guanyin, den buddhistiske gudinnen for barmhjertighet. Da jeg kommer tilbake, venter Mr. Fu på å fortelle meg hvor lite barmhjertighet landsbyboerne har fått. Ikke lenge etter at fabrikker overgikk jordbruket sitt for et tiår siden, sier han, overtalte partisekretæren dem til å investere i reproduksjonsmuren. Mr. Fu mistet sparepengene sine. "Det var bortkastet penger, " sier han, og legger til at jeg er den første turisten som har besøkt på flere måneder. "Tjenestemenn snakker om å beskytte den kinesiske mur, men de vil bare tjene penger på turisme."
Gjerne muren er absolutt big business. På Badaling kan besøkende kjøpe Mao-T-skjorter, få fotografiet tatt på en kamel eller nippe til en latte på Starbucks - før de til og med setter foten på veggen. En halvtime unna, på Mutianyu, trenger ikke seerne engang å gå i det hele tatt. Etter å ha blitt ignorert fra turbusser, kan de sykle til toppen av veggen i en taubane.
I 2006 startet golfere som promoterte Johnnie Walker Classic, fra veggen på Juyongguan Pass utenfor Beijing. Og i fjor forvandlet det fransk-eide motehuset Fendi vollen til en catwalk for den kinesiske murens første couture-ekstravaganza, en medie-mettet hendelse som fornærmet tradisjonalister. "For ofte, " sier Dong Yaohui fra China Great Wall Society, "folk ser bare den utnyttbare verdien av muren og ikke den historiske verdien."
Den kinesiske regjeringen har lovet å begrense kommersialiseringen, forbudt merkantil virksomhet innenfor en 330 fots radius av muren og krever at murrelaterte inntekter skal traffes til bevaring. Men press for å gjøre muren til en kontantgenererende vare er kraftig. For to år siden brøt en nærkamp ut langs muren på grensen mellom Hebei og Beijing, da tjenestemenn fra begge sider handlet slag for hvem som kunne ta ut turistavgift; fem personer ble skadet. Imidlertid er mer skadelige enn knyttnever konstruksjonsbesetninger som har gjenoppbygd veggen på forskjellige punkter - inkludert et sted i nærheten av byen Jinan der feltsteinen ble erstattet av baderomsfliser. I følge den uavhengige lærde David Spindler, en amerikaner som har studert ming-epoken siden 2002, er "hensynsløs restaurering den største faren."
Den kinesiske mur blir gjort enda mer sårbar av et mangfold av stipend. Spindler er et unntak. Det er ikke en eneste kinesisk akademiker - faktisk ikke en stipendiat ved noe universitet i verden - som spesialiserer seg på den kinesiske mur; akademia har i stor grad unngått et tema som spenner over så mange århundrer og disipliner - fra historie og politikk til arkeologi og arkitektur. Som et resultat er noen av monumentets mest grunnleggende fakta, fra dets lengde til detaljer om konstruksjonen, ukjente. "Hva er egentlig muren?" spør He Shuzhong, grunnlegger og styreleder for Beijing Cultural Heritage Protection Center (CHP), en ikke-statlig organisasjon. "Ingen vet nøyaktig hvor det begynner eller slutter. Ingen kan si hva den reelle tilstanden er."
Det gapet i kunnskap kan snart være i ferd med å lukke. For to år siden lanserte den kinesiske regjeringen en ambisiøs ti-årig undersøkelse for å bestemme murens nøyaktige lengde og vurdere tilstanden. For tretti år siden stolte et foreløpig undersøkelsesteam på lite mer enn målebånd og streng; i dag bruker forskere GPS og bildeteknologi. "Denne målingen er grunnleggende, " sier William Lindesay, en britisk konserveringsleder som leder de Beijing-baserte internasjonale vennene til muren. "Først når vi vet nøyaktig hva som er igjen av den kinesiske mur, kan vi begynne å forstå hvordan den kan reddes."
Da Sun Zhenyuan og jeg andet gjennom den buede døren til familiens vakttårn, blir stoltheten hans til forferdelse. Frisk graffiti arr steinmurene. Ølflasker og matinnpakninger dekker gulvet. Denne typen besvimning skjer i økende grad, når dagtrippere kjører fra Beijing for å piknik på veggen. I dette tilfellet mener Sun at han vet hvem de skyldige er. Ved løypehodet hadde vi passert to åpenbart berusede menn, dyktige klær, og svimlet ned fra veggen med ledsagere som så ut til å være koner eller kjærester mot en parkert Audi-sedan. "Kanskje de har mye penger, " sier Sun, "men de har ingen kultur."
I mange landsbyer langs muren, spesielt i åsene nordøst for Beijing, hevder innbyggerne avstamming fra soldater som en gang tjenestegjorde der. Sun mener hans forfedres røtter i regionen har sitt utspring i et uvanlig politisk skifte som skjedde for nesten 450 år siden, da Ming-general Qi Jiguang, forsøkte å demme opp mot massive ørkener, lot soldater ta med koner og barn til frontlinjene. Lokale befal ble tildelt forskjellige tårn, som familiene deres behandlet med proprietær stolthet. I dag bærer de seks tårnene langs mønet over Dongjiakou etternavn som deles av nesten alle landsbyens 122 familier: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao og Zhang.
Sun begynte sitt preserveringsstevne nesten ved et uhell for et tiår siden. Da han vandret langs veggen på leting etter medisinplanter, kranglet han ofte med skorpionjegere som rev med steiner fra veggen for å komme til byttet sitt (brukt i tilberedning av tradisjonelle medisiner). Han konfronterte også gjetere som lot flokkene deres trampe vollene. Suns patruljer fortsatte i åtte år før Beijing kulturminnesikringssenter begynte å sponsere arbeidet hans i 2004. CHP-styreleder He Shuzhong håper å gjøre Suns ensomme søken til en fullverdig bevegelse. "Det vi trenger er en hær av Mr. Suns, " sier Han. "Hvis det var 5.000 eller 10.000 som ham, ville den kinesiske mur være veldig godt beskyttet."
Den kanskje største utfordringen ligger i at muren strekker seg over lange strekninger gjennom tynt befolket regioner, for eksempel Ningxia, der få innbyggere føler noen tilknytning til den - eller har en eierandel i dens overlevelse. Noen bønder jeg møtte i Ningxia, nektet for at den tampete jordbarrieren som løp forbi landsbyen deres var en del av den kinesiske mur, og insisterte på at den ikke lignet de krenelerte steinfestningene i Badaling de har sett på TV. Og en kinesisk undersøkelse gjennomført i 2006 fant at bare 28 prosent av de spurte mente den kinesiske mur måtte beskyttes. "Det er fremdeles vanskelig å snakke om kulturarv i Kina, " sier Han, "å fortelle folk at dette er deres eget ansvar, at dette skal gi dem stolthet."
Dongjiakou er et av få steder der beskyttelsesinnsatsen tar tak. Da den lokale Funin County-regjeringen overtok CHP-programmet for to år siden, rekrutterte den 18 lokale innbyggere for å hjelpe Sun med å patruljere muren. Bevaringsinitiativer som hans, mener regjeringen, kan bidra til å øke de svekkede formuer i landsbyer ved å tiltrekke seg turister som vil oppleve den "ville muren." Som leder for sin lokale gruppe blir Sun betalt rundt $ 120 per år; andre får litt mindre. Sun er overbevist om at familiens arv vil fortsette inn i 22. generasjon: hans tenårings nevø blir nå med ham på sine utflukter.
Fra inngangen til Sun Family Tower hører vi fotspor og piping. Et par turister - en overvektig tenåringsgutt og hans undervektige kjæreste - klatrer opp de siste trinnene på vollene. Sun blinker en utstedt lisens fra myndighetene og informerer dem om at han faktisk er konstabelen for den kinesiske mur. "Ikke lag graffiti, ikke forstyrr steiner og ikke legg igjen søppel, " sier han. "Jeg har myndighet til å bøtelegge deg hvis du bryter noen av disse reglene." Paret nikker høytidelig. Når de går bort, kaller Sun etter dem: "Husk alltid ordene fra styreleder Deng Xiaoping: 'Elsk Kina, gjenopprett den kinesiske mur!'"
Mens Sun renser søpla fra familiens vakttårn, spionerer han et glimt av metall på bakken. Det er et sett med bilnøkler: den sorte lærringen er påtrykt ordet "Audi." Under normale omstendigheter ville Sun skynde seg nedover fjellet for å levere nøklene til eierne. Denne gangen vil han imidlertid vente på at de skyldige skal vandre opp igjen, lete etter nøklene - og deretter holde et streng foredrag om å vise skikkelig respekt for Kinas største kulturelle monument. Blinkende et rampete smil skyver han nøklene i lommen på Mao-jakken. Det er en liten seier over barbarer ved porten.
Brook Larmer, tidligere Shanghai-kontorets sjef for Newsweek, er en frilansskribent som bor i Bangkok, Thailand. Fotograf Mark Leong er basert i Beijing.
