Om Ahmed har en nydelig utsikt, men ingen å dele den med.
Alle naboene hennes har gått, husene deres sakte smuldret sammen i den stive Nile-brisen. De fleste bygningene rundt er allerede ødelagt. Bortsett fra at arbeiderne gravde ut en grav under henne og en og annen mistet turist eller nysgjerrig ørkenrev, ser denne snakkesalige gamle damen sjelden en annen sjel. "Det er veldig ensomt, " sier hun. "Du kan ikke forestille deg hvor ensom."
Og likevel vil ikke Ahmed, en sprett kvinne i slutten av 60-årene, forlate hjemmet sitt. Ikke nå, ikke noen gang, insisterer hun. Som en av de få gjenværende innbyggerne i det egyptiske samfunnet Qurna, har hun til hensikt å dø der hun ble født. Hvis ikke annet, er hun opptatt av å dra ut et av de mest omstridte kapitlene i arkeologi litt lenger. "Vi er ofre for en av de store urettferdighetene, " sier hun og vrimler med vrang på politiposten ved foten av bakken. “De tok husene våre. De tok vår kultur. De tok vår livsstil. Dette er utilgivelig. ”
Om Ahmed er en av de få gjenværende innbyggerne i Qurna. (Roger Anis) Helt siden de tidligste dagene med organisert utgravning av antikviteter i Egypt, for rundt 200 pluss år siden, har arkeologer og myndighetspersoner fikset på Qurna, Om Ahmeds en gang store by. Stengt over de lave, tørre åsene på Nilen vestbredden, blant gravene i Theban-nekropolis og overfor Luxor, sto den i hjertet av en av verdens største konsentrasjoner av historiske skatter. Gjennom de store, overskrift-spinnende utgravningene på slutten av 1800- og begynnelsen av 1900-tallet spilte landsbyen og dens innbyggere en sentral støtterolle. Qurnawis gjorde det grytende arbeidet da Howard Carter avdekket Tutankhamuns grav i 1922. Selv nå gir de mesteparten av arbeidskraften på mange gravsteder.
Men Qurna selv, myndighetene i Kairo bestemte seg snart, var mer redsel enn hjelp. Innbyggerne brukte nærhet til antikviteter for å plyndre i industriell skala, sa de. Husene deres, inne i de gamle gravene i farao-tiden, og senere på toppen av dem, skadet dyrebar arv. Mens antikviteter og det arkeologiske samfunnet kjempet for å hindre utbredt gravraning fra slutten av 1900-tallet, kom mange til å se Qurna som den mest innbydende illustrasjonen av deres impotens. Kamplinjene var trukket. "[Qurnawis] er en sentral del av historien om området, men arkeologer har nektet dem noen historie på fjellet, " sier Caroline Simpson, en forsker og mangeårig kampleder for landsbyboerne. "De har blitt fryktelig behandlet."
Denne ubehagelige sagaen begynte først på slutten av 1700-tallet, da europeiske eventyrere begynte å reise opp Nilen i reelt antall. De ble fortryllet av templene, hvorav mange fremdeles var begravd i takhøyden i sand og ble bedrøvet av de nesten umulige grønne elvene. Det eneste som ikke oppfylte deres romantiske forventninger, var mange av de lokale. “Disse rasende fellaene, ” skrev Charles Sonnini de Manoncourt, en fransk naturforsker etter et besøk i gamle Theben i 1800. “Dette virkelig avskyelig sted.”
En gang hovedstaden i Midt- og Det nye kongeriket Egypt, hadde Thebes for det meste blitt redusert til ruiner og steinsprut da utlendingene begynte å ankomme cirka 5000 år senere. De store templene, som tidligere kun var tilgjengelige for yppersteprester, hadde blitt villdyr av elementene og kannibalisert for bygningsmaterialer av etterfølgende herskere. Og noen av landsbyene som utviklet seg i stedet, var befolket av banditter og politiske dissidenter som flyktet fra den korte armen til staten i Kairo mot nord. Fortsatt stort sett intakte var imidlertid de fleste av de gamle gravstedene hvor flere titalls faraoer og tusenvis av adelsmenn hadde blitt lagt til hvile - mange under Qurna.
Da Napoleon kom hjem etter sin invasjon og okkupasjon av Egypt fra 1798-1801, veide ned med rikt detaljerte beretninger om Luxors prakt, ble antipati mot Qurnawis bare hardere. Europeiske makter begynte å slå sammen for faraoniske antikvitetssamlinger. Det ble et spørsmål om prestisje, et 'obelisk løp' for å avdekke begravde skatter, med menneskene som bodde blant gravene som kastet som urettferdig og ukulturert konkurranse.
Landsbyboerne har til tider vært deres egen verste fiende, aldri mer enn da, i 1871, Qurna-beboer Ahmed Abdel Rasool traff lønnsmuss i de skumle bløffene med utsikt over Temple of Hatshepsut. Når han og broren nøye beskyttet nyheten om funnet, byttet de diskret bort skattene sine, inkludert dusinvis av mumier, når de trengte penger. Legenden forteller at de til og med drepte et esel, og dumpet kadaveret nedover ved gravinngangen for å gi andre potensielle mumersnatchere inntrykk av at funnet ble forbannet. Noen Qurnawis lurer fortsatt på om deres fortsatte tilknytning til denne beryktede forbrytelsen til slutt beviste deres utryddelse. "Vi hadde en berømt tyv som bodde blant oss, så kanskje folk trodde at vi alle var som dette, " sier Ahmed Abdel Rady, kurator for et lite museum dedikert til Qurnas nyere historie.
Graver, åpne for besøkende og turister, ligger i hjertet av Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, en av de få gjenværende innbyggerne i Qurna, tar veien ned fra åssiden for å samle matforsyninger (Roger Anis) 
Statue of Memnon presiderer over vestbredden i Luxor (Roger Anis) 
Qurna-åsen. (Roger Anis) 
I nærheten av Qurna leter arkeologene fortsatt etter gjenstander fra det gamle Egypt. (Roger Anis) 
Utsikt mot Qurna langs vestbredden i Luxor (Roger Anis) 
Gravemaskiner jobber på stedet til begravelsestempelet til Amenhotep III i Luxor (Roger Anis) Tilsvarende fulgte voldelige utbrudd av plyndring i de påfølgende tiårene. En landsbyboer fant og solgte en hellig båt, datert fra det 18. dynasti, for omtrent 3.500 år siden, og angivelig ervervet 40 dekar land med inntekten. Like etterpå oppdaget andre Qurnawis og smeltet ned dusinvis av forseggjorte gullsnakker, og vekket forståelig skandaløshet blant arkeologer. Med den mye berømte åpningen av kong Tuts grav, forestilte lokalbefolkningen seg at mange av de andre 3000 til 4000 gravene som prikket Nilenes vestbred, inneholdt lignende rikdommer og begynte å kamme Necropolis deretter. "Dette startet virkelig etter [Tut], " sier Abdou Osman Tai Daramali, en innfødt Qurnawi og formann på en sveitsisk ledet arkeologisk grav. ”Det fikk folk til å tenke at alle gravene hadde mye gull.” Da først den store depresjonen og deretter andre verdenskrig slo til, og fratok Luxor-området turister, vendte desperate lokalbefolkningen seg til plyndring med å forlate. Qurnas unødvendige rykte ble forseglet.
"Jeg forstår ikke noen som sier at vi skal forlate disse menneskene der, " sier Zahi Hawass, Egypts fargerike og kontroversielle tidligere antikarszar, nærmest ropende mens han snudde bort deres ugjerninger. “De graver seg under husene sine, inn i disse gravene, og bruker dem deretter for å skjule ting. Det var helt uakseptabelt! ”
Dette er imidlertid bare halve historien, sier Qurnawis, og den eneste halvparten som noen embetsmenn og arkeologer vil huske å huske. Hvem kjøpte tross alt disse skattene ?, spør de tidligere lokalbefolkningen. Og hvem ferget dem ut av Egypt? "Åpenbart ikke oss, " sier Said Morsi, som driver en restaurant over veien fra Dra 'Abu Al-Naga', et av halvt dusin landsbyene som samlet utgjorde Qurna. "Det er ikke sånn at vi kan ta ting til flyplassen og fly dem ut."
I roten til landsbyboernes varige sinne er det en følelse av at de bare var en kugge i en stor internasjonal svindel. Før europeernes ankomst var det lite systematisk gravraning for innsamlingsformål, og det ser heller ikke ut til at en stor befolkning som bodde blant gravene (selv om gravangrep hadde blomstret i eldgamle tid). Det var først da utenlandske kjøpsagenter, blant dem representanter for de franske, britiske, russiske, belgiske og italienske regjeringene, satte opp leir for å puste ut både offentlige og private samlinger hjemme, som eksporten av Egyptens patrimoni virkelig tok fart.
"Fordi gruvedrift for mumier var både ulovlig og religiøst mistenkt, vil europeerne selv ha vært medvirkende til å sette opp kommunikasjonslinjer, forsyningsveier og organisering og tilsyn med lokale leverandører, " skriver Kees van der Spek, forfatter av Modern Neighbours of Tutankhamun: Historie, liv og arbeid i landsbyene på Theban Vestbredden. Utenlandske egyptologer, de fleste av dem var franske, dominerte Kairos antikvitetsministerium langt inn på 1900-tallet. Under deres vakt ble halvparten av utgravde skatter overført til den egyptiske staten, og resten ble sendt til utlandet. (Fram til 1947 solgte det egyptiske museet ekte antikviteter fra sin gavebutikk.)
Da appetitten på Egypts skatter vokste i utlandet, utvidet Qurnas infrastruktur med den. Innhold nok til det tidspunktet å leve i gravene, som var verdsatt for deres kjølige temperaturer under de kronglete somrene, og noen landsbyboere begynte å etterligne de utenlandske arkeologene, hvorav mange hadde bygd hus på kanten av floden Nilen i løpet av sent 1800-tallet. Qurnawis 'hus, med deres lekker rørleggerarbeid og utilstrekkelig avfallshåndtering, ble senere beskyldt for å ha oversvømmet utallige graver, bløtlagt - og ofte ødelagt - finmalte veggmalerier. Og antallene deres ble ballonert som andre lokale så ut til å dele på byttet. "Det er knapt en hel mumie å få tak i for kjærlighet eller penger hos Theben, " skrev Isabella Romer, en besøkende britisk turist i 1846. Det hele var en enkel sak om tilbud og etterspørsel, sier landsbyboere. "Utlendingene ønsket så mange antikviteter som de kunne finne, og derfor begynte folk å bo på fjellet for å jobbe for dem, " sier Ahmed Abdul Rasool, hotellsjef og oldebarn av den berømte gravbergeren. "Slik var det."
Til syvende og sist spilte ingen av disse formildende omstendighetene noen rolle. Egyptiske myndigheter ville ha Qurna borte, og fra slutten av 1940-tallet og utover jobbet de hardt for å gjøre det til virkelighet. Flyttet til handling fra et annet oppmerksomhetstykkende tyveri i landsbyen (denne gangen krenket gjerningsmennene og fjernet en stor helleristning fra en av gravene), ansatt antikvitetsfunksjonærer Hassan Fathy, en berømt og godt forbundet ung arkitekt, for å bygge en erstatning landsby. Hans skaperverk, en dristig klynge av hus, hvor restene fortsatt står på tilnærmingen til Colossi of Memnon, var attraktiv, men til slutt for upraktisk til å lokke mange Qurnawier fra deres hjem. Blant hans mange feiloppføringer bygde han kuber i nubisk stil i sine nye hus, en funksjon som innfødte bare brukte i deres mausoleums. "De assosierte landsbyen hans med døden, " sier Caroline Simpson.
Og så, fra midten av 1990-tallet, prøvde tjenestemenn igjen, denne gangen med statens fulle maskineri til disposisjon. Arbeidet med en plan designet for å rense Luxor og derved maksimere turistpotensialet, ga de noen Qurnawis fine alternative hus med store landlapper, en slags splittelse og erobringsstrategi. "De visste hvordan vi skulle holde oss fra hverandre, " sier Daramali. "Du kan ikke kjempe når du er svak." Like etterpå kuttet regjeringen strøm til landsbyen og prøvde å tvinge ut de som ble igjen. Bedrifter ble skodd; bosatte statsansatte fikk lønningene frosset. Til slutt, mellom 2006 og 2009, beordrede guvernøren bulldozere og raserte massevis av hus til bakken, inkludert et antall som hadde blitt tagget som kulturminner i seg selv.
Ahmed Abdel Rasool er en etterkommer av en berømt gravhaver. (Roger Anis) For første gang siden prester og håndverkere satte opp butikk blant gravene i faraontiden, var 'fjellet' karrig og nesten blottet for liv. "Stedet minner meg nå om en golfbane før de la ut brus, " sier Kent Weeks, en veteran amerikansk arkeolog som leder Theban Mapping Project og har jobbet i regionen i mer enn 50 år. I dag er det bare Qurnat Marei, som visstnok er bevart som filmsett, og noen få iherdige hengere, som Om Ahmed. Der tusenvis av innbyggere en gang ruslet fram og tilbake, vandrer nå bare kjedelige utseende politimenn.
"Jeg vil si at to år med bulldosering av departementet på nettstedet sannsynligvis påførte like mye skade som et århundre med Qurnawi-leve, " sa en seniorarkeolog på betingelse av anonymitet i frykt for å motarbeide departementet. Hvis de var opptatt av å forhindre ytterligere graving, hadde det skipet seilt. Selv om noen få lokalbefolkning med jevne mellomrom tilbyr turister - og journalister - skarabber for salg, har det ikke vært bevis på utbredt plyndring rundt Qurna i mange år.
Selvsagt er mest ulykkelige av alle Qurnawiene, som nå er spredt mellom minst fem eller seks andre landsbyer, noen kilometer fra hverandre. Deres nært sammensveisede samfunn er knust, tradisjonene deres i uorden. "Jeg pleide å se min mor hver dag, men nå kanskje hver uke, " sier Daramali. "De delte oss opp, noe som er det verste de kunne ha gjort." Som grunnfjellet for arkeologisk arbeidskraft på Vestbredden, med minst 1000 mann som gravde ut livstemplet til Amenhotep III og flere andre steder, er de lenger fra arbeidsplassene deres. Til tross for Zahi Hawass 'insistering på at de nye landsbyene er “store og vakre”, klager mange på at de nye bydelene er trangt og kvalt varmt om sommeren. Nesten alle, ser det ut til, er dårligere og dårligere for opplevelsen.
Uten husene og menneskene ser fjellet trist ut, sier Ahmed Abdel Rasool. “Det ser ut som et dødt sted. Det er en skam."
