Klokka åtte om kvelden 16. juni 1944 - skumring den tiende dagen etter den allierte invasjonen av Frankrike - dro Gestapo 28 franske motstandskjemper fra cellene der de hadde blitt fengslet, torturert og forhørt i Montluc fengsel, Lyon. I håndjern i par ble mennene kastet på en åpen lastebil og kjørt til et tomt felt utenfor en liten landsby som var kjent som Saint-Didier-de-Formans. Underveis skryter en tysk offiser for dem at krigen fortsatt ville bli vunnet, og at London var i ferd med å bli ødelagt av V1-flygende bomber.
London ville selvfølgelig overleve, og krigen ble ikke vunnet av Nazi-Tyskland, men det var en liten trøst for motstandsmennene da de ble ført fire for fire inn i feltet for henrettelse. Beretningene om to menn blant fangene som på mirakuløst vis overlevde å bli skutt i ryggen på nært hold, gjør at vi kan vite noe om deres siste øyeblikk. Det var ingen nåde for barmhjertighet. Noen av mennene ropte ut siste ord da de ble ført ut i feltet - ” Adieu ma femme! ”En av dem kalte - men mest oppsiktsvekkende var den korte scenen som spilte ut mellom den eldste og den yngste av fangene.
Den yngre mannen var virkelig en gutt, 16 år gammel og livredd for hva som var i ferd med å skje. Den eldre var liten, skranglete men utpreget utseende, og på 58 år hadde han på seg runde briller og et skånsomt utseende av en fange som hadde overlevd gjentatt tortur. Da henrettelsesfesten slo pistolene sine, stønnet gutten, “Dette kommer til å gjøre vondt.” “Nei, gutten min, det skader ikke, ” forsikret den eldre mannen ham. Han rakte ut for å lukke barnets hender i sine egne og holdt dem, og ropte “ Vive la France! ”Da den første volleyen med maskinpistolvåpen rant ut.
Så døde Marc Bloch, uten tvil den viktigste og mest innflytelsesrike historikeren på 1900-tallet, og uten særlig tvil en av de største mennene blant historikere. Det er gitt til svært få medlemmer av et hvilket som helst akademisk yrke å revolusjonere måten det studeres på, men Bloch gjorde det, og bidro til å skape den enormt innflytelsesrike Annales- skolen, som argumenterte overbevisende til fordel for studiet av “historie nedenfra” - av hverdagen, det vil si studert i sammenheng med geografi og det sosiale miljøet og over la longue durée, på lang sikt: typisk tusen år eller mer. Enda færre menn kombinerer karrierer med slike særegenheter med suksess på andre felt. Bloch kjempet imidlertid i to verdenskriger, mottok fire sitater for tapperhet og vant Légion d'honneur - den franske ekvivalenten til Kongressens æremedalje - i den første, og ofret livet for å frigjøre landet sitt fra totalitært diktatur under sekund. Det er vanskelig å tenke på noen mann som bedre fortjener hyllesten som ble betalt av L'Association Marc Bloch, samfunnet opprettet for å bevare hans minne: "Historiker og handlingsmann."
Marc Bloch som sersjant i første verdenskrig. Senere steg han til rang som kaptein og ble tildelt Frankrikes høyeste dekorasjon for tapperhet. (Offentlig domene) Bloch ble født i 1886 og var sønn av Gustave Bloch, en kjent historiker av Roma som foreleste ved Universitetet i Lyon og trodde bestemt på den daværende radikale forestillingen om at historien burde innrammes som en serie undersøkelsesspørsmål i stedet for som lite mer enn en ren fortelling. Den unge Marc skyldte mye av sin tidlige trening til sin far, som i likhet med moren var barnet til jødiske immigranter fra Øst-Europa - men det var kanskje en episode, under det som var en overveiende idyllisk barndom, som mest påvirket hans måte å tenkning. I nesten et dusin år aksjonerte Blochs familie for Alfred Dreyfus, den jødiske hæroffiseren ble anklaget for spionering for Tyskland, og hvis arrestasjon og urettmessig dom for forræderi i 1894 delte Frankrike i to krigførende leire. Dreyfus-affæren overbeviste den unge Bloch om at selv tilsynelatende objektive søk etter "fakta" informasjon kan føre til farlige forvrengninger. Hans avvisning av ideen om at den "vitenskapelige" faktainnsamlingen var den beste måten å nærme seg historien på, var et første skritt til formuleringen av den radikale og innflytelsesrike forlatelsen av hendelsesledet historie som kom til å identifisere Annales- skolen.
Denne akuttheten i sinnet - heldigvis kombinert med hans privilegerte oppvekst - ga Bloch muligheten til å satse på en fantastisk akademisk karriere, som tok ham gjennom noen av de fineste skolene og universitetene i Frankrike og kulminerte i en serie banebrytende bøker. Selv om den mest kjente i den engelskspråklige verden for sitt The Historian's Craft - en bok fullpakket med fortsatt gyldige råd for fremtidens utøvere av å lese historien - forblir Blochs viktigste akademiske arbeider også mye lest. Bare ett tar for seg et moderne emne - L'Etrange Défaite ( The Strange Defeat ), en bemerkelsesverdig innsiktsfull studie av årsakene til den katastrofale franske kollapsen i 1940, skrevet i de første månedene av nazistenes seier - men, i Blochs hender, til og med de mest esoteriske forsøkspersonene ble gjort for å gi nyttig innsikt. Således viser figurene som Bloch nøye utarbeidet for sin første bok, Les Rois Thaumaturges (oversatt til engelsk som The Royal Touch og som omhandlet den eldgamle troen på at konger hadde makt til å kurere de smertefulle hevelsene forårsaket av scrofula) at 2400 syke samlet seg for å være "Berørt" - og kurert - ved kroningen av Louis XVI i 1774, mens bare 120 mønstre et halvt århundre senere for den restaurerte Bourbon-monarken, Charles X. Dette, som Eric Hobsbawm påpeker, er den mest livlige og overbevisende typen bevis for fullstendig kollaps av den franske troen på guddommelig utnevnte konger.
Ideene til Annales- skolen, som Bloch grunnla og ledet sammen med sin venn, den tidlige modernisten Lucien Febvre, er så inngrodde på den måten at historikere jobber og skriver i disse dager at det er vanskelig å innse hvor revolusjonerende de virket på 1920- og 1930-tallet . Ikke engang den mest hengivne talsmannen for "stormanns" -historien, som ser på en periode eller et problem ovenfra og ned, vil nå antyde at det ikke er noe poeng i å også studere hva massen av mennesker tenkte og gjorde på den tiden, eller vil påstå at det ikke er noe å lære av studiet av landsbylivet i løpet av århundrer. Likevel tok disse ideene, som Bloch gjorde så mye for å fremme, lange år å etablere seg. I 1940, da krigen vendte tilbake til Frankrike i form av en tysk blitzkrieg av enestående grusomhet, kjempet han fortsatt for å popularisere dem som professor i økonomisk historie ved det mest respekterte av alle franske universiteter, Sorbonne.
Jean Moulin, den største helten fra den franske motstanden, jobbet sammen med Bloch i Lyon. Hans fangst i 1943 begynte å avsløre det lokale motstandsnettverket som kulminerte med Blochs egen død. (Illustrasjon: Wikicommons) Bloch så på kollaps i Frankrike med skjult forferdelse, og han var blant de første som meldte frivillig sine tjenester til den franske motstanden da det snublet ut i livet. Bloch var for velkjent og for noen motstandsmenn, for gammel til å være av åpenbar bruk, og de første månedene av sitt engasjement påtok han seg uforklarlig stort sett menige oppgaver, leverte meldinger og aviser. Da han kom tilbake til hjembyen Lyon og adopterte identiteten til "Monsieur Rolin", levde han et ensomt, farlig liv i en serie møblerte leiligheter og opplevde smerten ved å bli adskilt fra familien.
Som Lyon- motstandsdyktig arbeidet Bloch sammen med den berømte Jean Moulin, hvis svik og drap i 1943 markerte begynnelsen på slutten for den lokale motstandsbevegelsen. Selv om Moulin nektet å snakke, selv under ond tortur, plasserte Gestapo sine kjente medarbeidere under overvåking. De begynte deretter en serie arrestasjoner som kulminerte med oppdagelsen av Bloch.
Resten av 1943 og store deler av 1944 unngikk historikeren dem. Han ble oppmuntret til leder for fransk-Tireur-motstandsgruppen i Rhône-regionen, og til slutt anerkjent for sine stille, men inspirerende lederskapskvaliteter, opprettet han et kontor i utkanten av Lyon og kodet og dekodet allierte meldinger og så at de var levert til sine agenter på byens gater.
"Det var selvfølgelig, " observerer biograf Carole Fink,
lange perioder med uvanlig ensomhet. Bloch tilbrakte sin femtisjuende bursdag alene. Gjennom kontakter fulgte han bekymret skjebnen til sine to landflyktige sønner, fra deres lange internering i en spansk fangeleir til frigjøring og rømning til franskfransk i Nord-Afrika. Han var stadig bekymret for sikkerheten til sin eldste datter, Alice, som var verge for noen åtte fire- til tolvåringer på et barnehjem ... I løpet av deres lange separasjonsperioder fant han livet "tungt", og han var chagrined av å ha "forlatt dem."
Blochs måte å kompensere for tapet av familien var å innta en faderlig rolle i sin motstandsgruppe. Skjønt nominelt beskyttet med et kodenavn - ”Narbonne” - hans berømmelse som lærde var slik at han lett og farlig var identifiserbar for mange av medlemmene i gruppen hans, som fant ham bemerkelsesverdig egalitær, smilende og kjærlig - ”en av de mer praktiske, gjennomtrengende og artikulerte eldste i bevegelsen, ”i Finks beskrivelse. Kanskje bemerkelsesverdig, med tanke på omstendighetene hans, ga historikeren også tid til å tenke på fremtiden. Bloch drømte om å søke stillingen som leder for departementet for nasjonalt utdanning etter krigen, og bestemte, ifølge biograferen, at han ville “avskaffe alle spesialskoler, avslutte servituiteten til eksamener og tyranni for latin og gresk, innføre globale studier, oppmuntre til innovasjon i undervisningsmetoder og omorganisere forskning. "Selv om han aktivt var involvert i planleggingen av" Jour-J, "eller D-Day, drømte Bloch, " skriver Francine Michard, "om en akademisk verden uten grenser, der geografiske, kronologiske og disiplinære grenser kunne brytes ned og menneskets historie nærmet seg fra et globalt perspektiv. ”
Klaus Barbie, krigsforbryteren beryktet som "Slakteren i Lyon", forhørte Bloch personlig. (Offentlig domene) Bloch var en ivrig patriot. “Jeg er født i Frankrike, jeg har drukket vannet i kulturen hennes. Jeg har gjort henne fortid til min egen, ”skrev han i L'Etrange Défaite . "Jeg puster bare fritt i hennes klima, og jeg har gjort mitt beste, sammen med andre, for å forsvare hennes interesser." Som sådan ignorerte han kollegenees anmodninger om å ta større forholdsregler for sin egen sikkerhet da han følte at de ville forstyrre hans effektivitet som motstandsmann. "Til tross for de mange besetningene, " legger Fink til, "hadde han generelt en velsignet luft, og så ut til å glede seg over den personlige friheten og fysiske og materielle nøysomheten til en underjordisk aktivist." Likevel forventet han døden, vel vitende om at han etter et helt år som en motstandsleder, han var nå for kjent for altfor mange mennesker til å overleve. Enhver av flere hundre motstandere som kjente ham igjen, kunne bryte sammen og tilstå under tortur.
En ytterligere bølge av arrestasjoner begynte i mars 1944, bedt om å oppdage og forhøre "Drac", en motstandsleder som var en del av Franc Tireur-bevegelsen og hvis adjutant var Jean Bloch-Michel, Marc Blochs nevø. Historikeren ble hentet neste morgen, forrådt av en baker som pekte ham ut til Gestapo da han gikk over Pont de la Boucle klokka 9. I alt ble 63 medlemmer av motstanden plukket opp i swoops, og ledet Vichy Den franske informasjonsministeren, Philippe Henriot, for å kråke: "Lyon, motstandens hovedstad, er ødelagt." Henriot beordret samarbeidspressen til å fokusere på Bloch, som ble betegnet som den fangede lederen av "terroristens generalstab" og avskjediget som "En jøde som hadde tatt på seg pseudonymet til en fransk sørby" og hadde levd av midler som ble gjort tilgjengelig for ham "av London og Moskva."
Bloch var en mer øyeblikkelig bekymring for skjebnen som ventet ham i den skumle Moulet-fengselet, der en beryktet Gestapo-offiser, Klaus Barbie, hadde ansvaret for å forhøre fanger. "Ser tilbake", husket et av Barbies ofre, Raymond Aubrac, "jeg tror noen ganger til og med at han ikke var så interessert i å få informasjon. I grunnen var han en sadist som likte å forårsake smerte og bevise sin makt. Han hadde en ekstraordinær voldskapasitet. Kosesser, klubber og pisker lå på skrivebordet hans, og han brukte dem mye ... I motsetning til hva noen andre sier, var han ikke engang en god politimann, fordi han aldri fikk noe informasjon fra meg. Ikke engang identiteten min, eller at jeg var jødisk. ”
En overlevende kvinnelig motstander, Lise Lesevre, husket at Barbie hadde torturert henne i ni dager, slått henne, hengt henne opp i piggete håndjern, beordret henne til å strippe seg naken og komme i et badekar fylt med iskaldt vann og deretter drukne henne halvt, og til slutt slo hun med en gummi stafettpinne og en form for mus - en pigget ball festet til en kjede, som knuste en ryggvirvel og etterlot henne smerter resten av livet. Bloch ble utsatt for lignende avhør minst to ganger, og han tilbrakte fire uker i sykepleieren på å komme seg etter sitt andre møte med Barbie. Plagene hans - han led av dobbelt bronkial lungebetennelse og alvorlige påtvinger - antyder langvarig eksponering for isbadbehandlingene og gummiklubben beskrevet av Leserve.
I løpet av denne "lange kvalen", avslutter Fink,
Bloch forble rolig og stoisk…. Han fortalte ikke tyskerne annet enn sitt virkelige navn, kanskje i håp om innblanding utenfra, kanskje av stolthet eller et ønske om bedre behandling. Etter løslatelsen fra sykepleieren ble han forhørt to ganger igjen, 22. og 25. mai, og nektet igjen å gi informasjon.
Selv etter denne brutaliteten, beholdt Bloch tilstrekkelig styrke og intellektuell nysgjerrighet til å begynne å undervise i fransk historie til de unge motstanderne som var fengslet med ham, en av dem husket å ha holdt et avansert foredrag om betydningen av feltmønstre i føydalperioden. Men historikerens skjebne, som den for dem rundt ham, ble forseglet av den allierte invasjonen og den tyske retrett. Gestapo bestemte seg for å legge igjen så lite bevis på deres aktiviteter som mulig, og de fleste av beboerne i Moulet fengsel ble skutt.
Om morgenen etter Blochs henrettelse ble kroppen hans funnet blant kameratene av hans ledsagere av skolemesteren i Saint-Didier-de-Formans. "Plassering av blodbad, " bemerker Fink,
var brutalt kaotisk - kropper som hviler på ryggen, magen eller sidene, og noen krøllet seg sammen. Blant dem var en blind mann som holdt på stokk, en annen hadde en kunstig høyre arm, og det var et lik som hadde på seg signaturene fra Legion of Honor. ”
Dette kan ha vært Bloch. Fordi ingen av kroppene lett kunne identifiseres formelt, ble de imidlertid samlet og gravlagt i en massegrav på kirkegården.
I dag står henrettelsesstedet tomt, men for et enslig monument plassert i den ene enden av feltet, like ved stedet der Marc Bloch døde. Hans minne lever imidlertid fortsatt - desto sterkere fordi han blir feiret både som en fighter mot nazismen og som en av de største, og mest originale, historikere som Frankrike noensinne har hatt.
kilder
Marc Bloch. Memoirs of War, 1914-15 . Cambridge. CUP, 1988; Marc Bloch. Historikerens håndverk . Manchester: MUP, 1992; André Burguière. Annales-skolen: En intellektuell historie . Ithaca: Cornell University Press, 2009; Carole Fink. Marc Bloch: A Life in History . Cambridge: CUP, 1989; Astma Haratmut og André Burguière. Marc Bloch Aujord'hui . Paris: Editions de l'EHESSS, 1990; Eric Hobsbawm. På historie . London: Abacus, 1999; Bruce Lyon. “Marc Bloch: historiker.” I French Historical Studies, 1987; Francine Michaud. “Marc Bloch 1886-1944 ″. I Philip Daileader & Philip Whalen (red.). Franske historikere 1900-2000: Ny historisk forfatterskap i Frankrike fra det tjuende århundre . Oxford: Blackwell, 2010; John Warren. Historie og historikere . London: Hodder, 1999; Renée Poznanski. Jøder i Frankrike under andre verdenskrig . Hanover: University Press of New England, 1992.
