I 1957 var Sammy Davis jr. En stigende stjerne. Han hadde nettopp fullført en anerkjent forestilling i Mr. Wonderful på Broadway og hadde en populær nattklubb-aksjon med sin far og onkel kalt Will Mastin Trio. Det var et sterkt comeback fra en bilulykke tre år tidligere, da et rør gikk gjennom Davis øye og permanent blendet ham. Resten av livet hadde han et glassøye.
Ulykken gjorde imidlertid ingenting for å begrense Davis 'karisma og sexappell. Hollywood-stjerneten Kim Novak la ham sikkert merke til det.
Hun var i ferd med å filme Hitchcocks Vertigo da hun så Davis opptre i en nattklubb i Chicago. Selv om de ikke snakket så mye den gangen, ønsket Davis å bli kjent med skuespillerinnen. Hans venner Tony Curtis og Janet Leigh ble forpliktet ved å invitere dem begge til en fest hjemme hos dem. Like etterpå var det en blind ting i en sladrespalte: "Hvilken topp kvinnelig filmstjerne (KN) er seriøst datert hvilken underholdning under stor navn (SD)?"
Denne biten av tomgang sladder var langt fra ufarlig. En affære mellom Novak og Davis hadde potensial til å ødelegge begge sine karrierer. I 1957 var interracial ekteskap ulovlig i halve delstatene. De fleste amerikanere var imot det. En Gallup-avstemning fra 1958 viste at bare 4 prosent av amerikanerne godkjente interracial ekteskap. På toppen av det hadde USAs høyesterett bare nylig beordret desegregering av offentlige skoler, og showdownen i Little Rock, Arkansas, over integreringen av byens Central High School ville skje året etter. Den nasjonale atmosfæren var full av rasespenning.
Som svart mann hadde Davis blitt stoppet fra å date hvite kvinner før, men denne gangen var annerledes. Novak var en filmstjerne. Det året kalte avisene henne for "det hotteste kvinnelige trekkplasteret på billettkontoret" takket være filmer som The Man with the Golden Arm og Pal Joey . Columbia Pictures pleide henne for å erstatte Rita Hayworth, som studioleder Harry Cohn mislikte. Som den siste sexgudinnen fra Hollywood var Novak potensielt millioner verdt.
Da han så sladderartikelen, ringte Davis Novak for å be om unnskyldning for å ha henne i en vanskelig situasjon med studioet. I følge selvbiografien hans Sammy svarte Novak: “Studioet eier ikke meg!” Og inviterte ham med på spaghetti og kjøttboller. Like etter kom de sammen.
Deres affære fortsatte i det meste av 1957. Davis og Novak var klar over risikoen de tok, men det virker som om forholdet ble mer spennende. "Hun hadde ikke tenkt på meg mer enn jeg hadde tenkt på henne - før det var forbudt, " skrev Davis i sin selvbiografi. "Da ble vi konspiratorer, trukket sammen av det eneste vi hadde til felles: trass."
Arthur Silber, en nær venn og kamerat av Davis, chauffeured paret til et leid strandhus i Malibu. De gikk veldig for å skjule forholdet sitt - Davis lå noen ganger på gulvet i bilen under et teppe for å unngå å bli sett med Novak.
"Det var som om vi var i FBI eller noe, " sier Silber i et intervju. "Jeg ville slippe ham av foran huset hennes i Beverly Hills, og vi ville sette opp en tid eller en dag for meg å hente ham." Davis hadde også en privat telefonlinje installert på Sands Hotel i Las Vegas hvor han jobbet slik at han kunne snakke med Novak uten at sentralbordet på hotellet hørte på.
I desember dro Novak hjem til Chicago på høytiden mens Davis ble i Las Vegas. Han savnet Novak så mye at han fant en erstatning for handlingen hans og fløy over natten for å se henne og møte foreldrene.
Irv Kupcinet fra Chicago Sun-Times hørte om besøket og omtalte det i sin spalte. Sladder varmet opp. Det var et rykte om at Davis og Novak hadde tatt ut ekteskapslisens. "Kim Novak er i ferd med å bli forlovet med Sammy Davis jr. Og Hollywood er forferdelig, " rapporterte The London Daily Mirror .
Da Cohn fant ut, ble han rasende over at stjernen hans - som han betraktet som eiendom han hadde investert i - var med en svart mann. Neste morgen, mens han flyr til Los Angeles, fikk han den første av flere hjerteinfarkt som snart skulle komme Drep ham.
Cohn var etter alt å dømme en hensynsløs studiosjef som beundret Benito Mussolini og hadde bånd til Chicago-mobben. Han hadde til og med matchende rubinvennskapsringer med gangster Johnny Roselli. Det er forskjellige beretninger om hva som skjedde videre, men det som er klart er at Cohn tok ut en mobbetreff på Davis. Gjengangeren Mickey Cohen fant faren til Davis og videreførte trusselen. Silber var der da Davis mottok telefonsamtalen.
"De sa at de ville bryte begge bena hans, strekke ut det andre øyet hans og begrave ham i et hull hvis han ikke gifte seg med en svart kvinne med en gang, " sier Silber. "Han var redd som faen, samme som jeg var."
Novak, som konsekvent har hevdet at forholdet hennes til Davis aldri var noe annet enn vennskap, har også sagt at studioet beordret henne til å slutte å se ham. De plasserte også vakter rundt huset hennes.
"Og jeg tenkte, dette er latterlig, jeg vil ikke leve slik, " sa hun til Larry King i 2004. "Jeg kunne ikke se hva som var galt, vet du? Hva var så forferdelig? ”
For sin del dro Davis til vennen, gangster Sam Giancana, for beskyttelse. Giancana fortalte at han kunne beskytte Davis i Las Vegas og Chicago, men at han ikke hadde rekkevidde i Hollywood. Trusselen dreiv over ham. Bryllupet var den eneste løsningen.
Sammy Davis Jr., 32, midtbriller, og hans brud, Loray White, 23, klipper og serverer kake til nære venner og kjendiser umiddelbart etter bryllupet deres i Las Vegas, Nevada, 11. januar 1958. Gjestene er igjen til høyre: Joe E. Lewis; beste mann, Harry Belafonte; Davis; White og Donald O'Connor. (AP-foto) Rett etter i januar 1958 satt Silber på sengen i Sands Hotel og polerte en cowboystøvel, da han la merke til Davis, sittende på den andre sengen og bla gjennom en adressebok.
"Jeg sa, hva gjør du?" Sier Silber. "Og han sa, jeg leter etter noen å gifte seg."
Kvinnen han valgte var Loray White, en svart sanger som jobbet over gaten ved Silver Slipper. Hun og Davis hadde gått ut et par ganger tidligere. Nå tilbød Davis henne en engangsbeløp (mellom $ 10.000 og $ 25.000) for å gifte seg med ham og oppføre seg som sin kone. Hun var enig. I bilder av deres bryllup i Las Vegas drikker White og Davis ut av et stort martini-glass ved siden av en lagdelt kake med ordet "Lykke" skrevet på den. Men Silber, som kjørte ekteparet til bryllupssuiten deres, husker at Davis drakk tungt hele kvelden og ble så forferdet i bilen at han prøvde å kvele White. Silber behersket Davis og bar ham til rommet sitt.
"Han var så såret, " sier Silber. "Sitatet hans til meg, da han rev frakken min fra hverandre ved skulderen, var: 'Hvorfor vil de ikke la meg leve livet mitt?'"
Silber husker at Davis var spesielt forferdet den kvelden på hotellet. "Jeg gikk tilbake til soverommet akkurat da han satte en pistol mot hodet, " sier Silber. “Jeg hoppet på ham… og jeg fikk pistolen bort fra ham. Så satt jeg på ham med knærne på skuldrene til han gikk ut. ”
I september rapporterte avisene at White og Davis ble skilt.
En dag, et par år senere, spiste Sammy og Silber lunsj på 20th Century Fox da en kvinne gikk inn. Hun var høy og nydelig med skinnende blondt hår og en skremmende stemme. Davis presenterte seg omgående.
Hennes navn var May (uttales “My”) Britt, en 26 år gammel svensk skuespillerinne som filmet en nyinnspilling av The Blue Angel . Hun og Davis begynte å se hverandre. Snart foreslo han ekteskap, og hun godtok. Som en utenforstående til amerikansk rasepolitikk, så Britt ikke hvorfor rase skulle holde henne borte fra personen hun elsket.
6. juni 1960, mens han var i England, kunngjorde Davis sitt engasjement for pressen.
"Offentligheten ble sint, " sier Burt Boyar, en nær venn som skrev Davis sin selvbiografi, i et intervju. “Da de ble forlovet, gikk helvete løs. Studioet kansellerte umiddelbart Britt's kontrakt. De antok at hun ikke hadde noen nytte i kassekontoret gift med en svart mann. ”
Sammy Davis Jr.-portrett Med May Britt (Alamy) Dagen etter plukket de britiske fascistene ut teateret der Davis opptrådte i London, booing, shouting og hadde skilt som sa: "Gå hjem n ***** r" og andre rasemessige slur. Davis sa til pressen, mens han blunket tilbake i tårene, at det var "det villeste raseangrepet jeg har kommet over." Tilbake i Amerika ble Davis og Britt oversvømmet av hatpost. Kritikk kom ikke bare fra hvite mennesker, men også fra svarte mennesker som lenge hadde anklaget Davis for rasehandel med artikler med overskrifter som "Er Sammy Ashamed He's A Negro?" Det var bombetrusler ved kinoene der Davis opptrådte i Reno, San Francisco, og Chicago. På Lotus Club i Washington, DC, picket det amerikanske nazistpartiet utenfor, men publikum ga Davis en stående ovasjon da han gikk på scenen.
Davis mottok så mange dødstrusler at han ansatt døgnvæpnede vakter. Han bekymret sin kone ville bli angrepet hvis de ble sett sammen, så de sjelden gikk ut. Da de gjorde det bar Davis en pistol eller en stokk med kniv skjult i spissen.
"Mai var nesten som en fange i en minkfôret celle, " sier Boyar. "Jeg vet ikke om en tid da de kunne gå ut på gaten og ha det gøy og være lykkelige som alle andre."
I mellomtiden jobbet Davis for Civil Rights Movement. I følge Emilie Raymond, forfatter av Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrites og Civil Rights Movement, samlet Davis inn omtrent 750 000 dollar (ca. 5, 6 millioner dollar i dag) for organisasjoner som NAACP og Martin Luther King Jr.s Southern Christian Leadership Conference.
Han aksjonerte også for John F. Kennedy under presidentkampanjen i 1960, og opptrådte i 20 byer, vanligvis sammen med resten av Rat Pack. Men på den demokratiske nasjonalkonvensjonen i Mississippi ble han booedet mens han sang nasjonalsangen - en hendelse som etterlot ham nær tårer.
Etter at han vant valget, snubbet Kennedy Davis ved to anledninger. Davis hadde blitt invitert til Kennedys innsettelsesgalla og var så stolt over å være med på at han hadde laget en spesiell drakt. Britt kjøpte en Balenciaga-kjole. Men tre dager før innvielsen ringte Kennedys sekretær for å si at presidenten ikke inviterte dem. Flyttingen var politisk - den utvalgte presidenten hadde vunnet valget med en smal margin, og han ønsket ikke å fremmedgjøre sørlige kongressmedlemmer ved å presentere dem for Davis omstridte ekteskap. Davis ble dypt såret og flau over snubben.
I 1963 ble Davis og Britt invitert til et mottak for Det hvite hus for afroamerikanske ledere. Raymond sa i en e-post at da Kennedy så dem der, hvisket han på hjelpemidlene sine for å "Få dem ut herfra" og gjette paret bort fra fotografer.
Davis var ikke den første kjendisen i et interracial ekteskap - sangeren Harry Belafonte giftet seg med en hvit kvinne i 1957, og i 1912 ble bokseren Joe Jackson fengslet for å gå ut med en hvit kvinne. Men ingen andre fremtredende interracial ekteskap fikk like mye omtale som Davis og Britt.
"Jeg var et lite barn da det skjedde, " sier Gerald Early, redaktør for The Sammy Davis Reader . “ Alle snakket om det. Jeg tror det hadde innvirkning. Det var en av de tingene på 60-tallet som var en del av å åpne opp det amerikanske samfunnet litt. Han og May Britt var pionerer for å gjøre Amerika til å akseptere interracial ekteskap. ”
I 1967 avgjorde Høyesterett i Loving v. Virginia at det var grunnlovsstridig å forby interracial ekteskap. Kulturen skiftet raskt sammen med de juridiske endringene som fulgte og vellykkede filmer med interracial romantikk som Guess Who's Coming To Dinner? (Davis hadde selv også påtatt seg raserelasjoner i Broadway-musikalen Golden Boy fra 1964, hvor han spilte en svart bokser forelsket i en hvit kvinne.)
Davis og Britt skilte seg i 1968. Ekteskapet varte i åtte år og resulterte i tre barn. I følge Davis biograf Gary Fishgall møttes Davis og Novak igjen på en ball etter Oscar-Oscar 1979. De danset sammen. Etterpå ble Davis overrasket - ingen hadde tatt bilde av de to. Ingen brydde seg engang.
En gang, da Britt og Davis først ble gift, delte Boyar og kona en hotellsuite med dem i Miami. Martin Luther King jr. Kom på besøk til Davis på hotellet, og Boyar sa: "Martin, hvor er vi rasistisk?"
Davis avbrøt og sa: “Jeg skal fortelle deg hvor jeg er. Jeg er i den beste suiten på dette hotellet, men jeg kan ikke gå ned gaten med min kone. ”
King svarte med ordene fra en slaveprediker, som han senere ville sitere i en tale til New York Civil War Centennial Commission i 1962. Han sa:
Vi er ikke hva vi burde være.
Vi er ikke det vi vil være.
Vi er ikke det vi skal være.
Men takk Gud, vi er ikke det vi var.
