Esther Renee Adams ble født på bestemorens bursdag 2. juni, og ble oppkalt etter henne, men etter hvert, etter at “Mamaw” begynte å kalle henne “Nay Bug” (fordi hun var redd for marihøner), gjorde alle andre det også. Ingen barnebarn elsket bestemoren sin mer. Mamaw kunne ta smarten ut av en vepsestikk og holde sin egen i boble-tyggisblåsende konkurranser. Hun spilte alltid for å skive i vannmelonen fjerde juli noen dager for tidlig.
Relatert innhold
- Ut av den guatemalanske gjengkulturen, en kunstner
- Mining the Mountains
Mamaw døde av emfysem i juli 1990, da Nay Bug var 7 år. “Halvparten av meg døde også, ” sier hun.
Mamaw ble lagt ut i sitt eget hjem. I fjellene i det østlige Kentucky kan slike "landsvåk" vare i flere dager, da sørgende dukket opp fra kullgruvene eller kjørte ut fra fabrikkene. Noen ganger dukket det opp så mange mennesker, at salonggulvet måtte forsterkes. Gjestene respekterte de døde, og gikk deretter inn i et annet rom for smørbrød, kaffe og et langt besøk.
Ikke nei. Mens folk snakket utenfor, "vet du hvor jeg var?", Spør hun. “Akkurat der med min Mamaw. Jeg holdt meg oppe med henne hele natten. ”
Og da en mann med kamera kom og ba om å ta bildet sitt, sa hun at hun ville legge en rose over mormors bryst. "Han sa: 'Visst, hvis det er det du vil gjøre, '" husker Nay Bug. Så tok han bildet.
Hjemme begravelse ville bli en av Shelby Lee Adams 'mest kjente portretter av Appalachian liv.
Adams ville ikke se Nay Bug igjen på 18 år. Han fant henne sommeren 2008 i spissen for Beehive Hollow, opp en svingete vei, og bodde i et hus uten rennende vann eller strøm. En kullsvart tårropp ble tatovert ved øyekroken. Adams begynte å fotografere henne igjen.
I 36 år har Adams tilbrakt somrene i flere landlige Kentucky-fylker, og ser på barn vokse opp, familier blomstre eller falle fra hverandre og grønne fjell smuldre opp etter år med kullgruvedrift. Kullstøv føles allestedsnærværende i Adams bilder, som han nesten utelukkende skyter i svart-hvitt.
Hans portretter av "fjellfolket", som han kaller dem, er intime, direkte og noen ganger dystre. Noen kritikere - inkludert de som er omtalt i The True Meaning of Pictures, en dokumentarfilm fra 2002 om Adams 'arbeid - sier at han utnytter en region som allerede er surret med stereotyper som involverer fattigdom og vold. Adams sier at han fanger en falmende kultur - for eksempel hjemmevåkner er nå mindre vanlig på fjellet - og ansiktene til gamle venner. "Når [kritikere] blir tatt ut av middelklassens komfortsone, blir de konfrontert med en annen persons menneskehet, " sier han. "Og de klandrer fotografen."
Adams, 59 år, har røtter både i fjellet og i middelklassen. Han bor i det vestlige Massachusetts, men ble født i Hazard, Kentucky, ikke langt fra der han tar portrettene sine. Han er fjernt beslektet med Hobart Ison, en appalachian som i 1967 dødelig skjøt en filmskaper på sitt land, men Adams 'far var en veileder for et naturgasselskap med kontrakter rundt om i landet, og familien bodde ofte i byer, inkludert New York og Miami. Da Adams kom tilbake til Kentucky en del av hvert år, sier han, lærte faren ham å se ned på "hollerboerne."
Så en sommer introduserte en onkel, en landlege, noen av de mest isolerte fjellfamiliene. Da Adams kom tilbake senere, sier han, ble han fascinert av deres åpenhet før linsen; å fotografere dem ville bli hans livsverk. I dag vet han hvordan aksenter varierer fra hul til hul, som har en svovelbrønn, og som forventer en baby.
Mørket han noen ganger har sett i Appalachia får ham bare til å se nærmere. "Innenfor skyggene ligger menneskets dybde og skjønnhet, " sier han. "Inntil vi forstår vårt eget mørke, vil vi ikke forstå skjønnheten vår."
Motiverne hans setter pris på gavene hans med hermetikk og klær på juletider og en og annen tilfelle av øl; de er også ivrige etter å se fotografiene hans. "Landsfolk elsker bilder, " sier Adams. Nesten hvert hus eller trailer har noen utstilt: kirke- og skoleportretter, sonogrammer og noen ganger Adams 'arbeid.
Men ikke alle liker bildene hans.
"Jeg antar at jeg ikke ser poenget med å fryse deg selv i tide, " sier Christopher Holbrook, babyen i morens armer i Home Funeral og nå en svimmel 20-åring i støvete jeans. "Fortiden er ment å være fortid." Chris er den første personen i familien hans som ble uteksaminert fra videregående; han har også tatt kurs i dieselmekanikk ved Hazard Community College. Han giftet seg nylig og jobber nå som sikkerhetsvakt. Ingen bilder, sier han, kan fortelle ham hva fremtiden hans rommer.
Walter Holbrook, Chris 'far og sønnen til Mamaw, tar et annet syn. Hjemme begravelse er "noe jeg kan vise barna mine, og kanskje senere kan de spare for å vise barna hva slags familie de hadde, " sier han.
"Noen sa Shelby tar disse bildene for å gjøre narr av mennesker, " sier Nay Bug. “Vet du hva jeg tenker? Det er ikke for å få dem til å se dårlig ut. Det er slik du ser på det. Han mener ikke å gjøre narr av de fattige menneskene. Han viser hvor vanskelig det er for oss å leve. ”
Hun hadde aldri sett Home Funeral før Adams besøkte i fjor sommer. Hun stirret lenge på fotografiet. "Nå, Jamie, jeg vil at du skal se på noe, " sa hun til sin tidligere ektemann. “Bare se rett her.” Et skikkelig tårnglid gled forbi den tatoverte i nærheten av øyet hennes. "Det er meg."
Stabskribent Abigail Tucker skriver også om mustangs i denne utgaven.
"Nay Bug" (med eksmannen Jamie i 2008) ble berømt fotografert av Shelby Lee Adams i 1990 og så ikke Home Funeral, det uutslettelige portrettet av henne på 19 år. (Shelby Lee Adams) 
Esther Renee Adams, "Mamaw, " ble lagt til hvile i sitt eget hjem. I fjellene i det østlige Kentucky kan slike "land våkner" vare i flere dager. (Shelby Lee Adams) 
"Landsfolk elsker bilder, " sier Shelby Lee Adams. Nesten hvert hus eller trailer har noen utstilt: kirke- og skoleportretter, sonogrammer og noen ganger Adams 'arbeid. (Bill Schwab)
