Orkanen Katrina hadde allerede drevet Cynthia Scott fra sitt hjem i Alger-delen av New Orleans, men hennes laveste øyeblikk var fremdeles å komme. Strandet på en motorveiovergang passet hun seks barn og moren deres, som hadde født tvillinger bare to uker før. Etter tre dager hadde de lite vann; matforsyningen deres besto av to ris Krispie-behandlinger.
"Jeg tenkte, hvordan skal jeg redde bestemødrene mine?" Scott husker. De inkluderte hennes biologiske barnebarn, Dwayne (8), en levende kobling til en sønn av henne som ble drept i 1997, og fem andre - Rod'keesa, 5; Alaysa, 3; Yasmine, 1; og de nyfødte tvillingene, Eric og Erin - tilhørende Dwaynes mor, Erica Alphonse, 21.
I løpet av deres andre natt på overgangen hørte de skuddskudd, og en tilsynelatende dement gammel mann snublet inn i deres midter og gråt at de alle skulle dø. "Nei, vi skal ikke dø, " sa Scott og prøvde å roe ham. "Ikke i kveld og ikke på dette tidspunktet."
Neste morgen så hun den gamle mannens kropp spredd i bunnen av en trapp som ledet forbi overgangen. "Denne mannen er død, " husker hun å fortelle en nasjonalgarde. "Og vakten sa: 'OK.' Som om det var OK. "
Det var øyeblikket hun ikke lenger kunne inneholde sinne og frustrasjon. Scott la merke til en mann med et dyrt kamera: tydelig, et medlem av nyhetsmediene. Hun gikk opp til Michael Ainsworth fra Dallas Morning News og losset. "Vi har tørste, sultende babyer her oppe og ingen hjelp til å komme, " famlet hun. "Hvor er hjelpen?"
Ainsworth hadde nettopp fotografert liket nederst på trinnene. "Jeg var litt følelsesladet fra å se den gamle mannen død, " husker han. "Og hun er emosjonell fra den samme tingen. Vi var begge av samme sinn med denne gamle mannen: at hans død var meningsløs." Han hadde ikke noe imot å være målet for hennes raseri, sier han, "for egentlig var det ikke mye mer jeg kunne gjøre." Scott satte seg mellom Dwayne og tvillingene. Ainsworth tok fotografiet på s. 17, et skråtblikkende blikk på den lidelse som Katrina brøt ut for to år siden denne måneden.
Ainsworth og hans kolleger fikk vite i april 2006 at Morning News hadde vunnet Pulitzer-prisen for nyhetsfotografering for Katrina-dekningen; disse bildene, og andre inkludert Scott, ble samlet inn i en bok, Eyes of the Storm .
29. august 2006, et år etter orkanen, fikk Ainsworth en e-post fra en kvinne i Houston ved navn Rhonda Tavey. Hun skrev for å fortelle at Cynthia Scott og hennes familie hadde blitt evakuert til Houston den dagen han fotograferte dem. Tavey hadde hjulpet Scott og Alphonse med å finne jobber og hjem, og de fem yngste barna bodde hos Tavey og hennes to tenåringsdøtre i deres tre-roms hus. Faktisk hadde Tavey påmeldt Alphonse sine eldre barn på barneskolen og førskolen og tok seg av tvillingene selv. Tavey, en enslig mor, kom seg også etter en mastektomi. "Jeg ble alle avviklet i egen bedring, og kanskje trodde Gud at jeg skulle fokusere på noe annet, " sier hun.
Scott kom tilbake til New Orleans med Dwayne i juni 2006. Hun jobber nå der som en Wal-Mart-kasserer; han er nettopp ferdig med andre klasse. Huset hennes har nytt tak, sier hun, men i stedet for å reparere vegger, vinduer og gulv, lurte en entreprenør henne.
I november 2006 kom Alphonse tilbake til New Orleans. Hun landet en jobb i en konsesjon på Audubon Aquarium of the Americas og fant en leilighet. Barna hennes ble med henne i juni, men hvor lenge de ville bli var usikkert. Alphonse planla at jentene, og muligens tvillingguttene, skulle reise tilbake til Tavey ved sommerens slutt. I Houston, sier hun, har barna muligheter de ikke har i New Orleans. "Hele prøvelsen fra orkanen til nå, jeg vil ikke si at det var et eventyr, jeg vil ikke si ferie; det har vært en balanse mellom dårlig og godt, " sier hun. "Det var fryktelig. Men det var en velsignelse også."
Tavey har registrert barna på skolen i høst. Hun ringer hver dag for å forsikre dem om at hun og alt annet de har blitt kjent med i Houston - kor, svømming, bane, basketball og volleyball - fortsatt er der. "Døren min, " sier hun, "er åpen."
Maryalice Yakutchik er frilansjournalist med base i Maryland.
