Den første hatten jeg noen gang så, ble båret av far Lawrence, en eldre prest som sa masse for gummiplantasjearbeiderne i landsbyen Kerala der jeg tilbrakte en katolsk barndom. Da han kom til huset vårt for å ta kaffe, løftet han den nysgjerrig avrundede hatten og bukket med alvorlig høflighet, en gest jeg husker levende fordi vi ikke visste om slike ting da. År senere lærte jeg at det var en tremmehjelm.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly India-utgaven
Utforsk Indias pulserende historie, pittoreske steder og deilige spiser
KjøpeVi ble kjent med far Lawrence fordi det var langt enklere å delta på hans falske kapell i nærheten av familiegården vår enn å tåle den kuperte, en times gang til vår sognekirke. De tradisjonelle sinnene i vår prestegjeld rynket over dette fordi plantasjekirken fulgte den latinske riten, ikke den syriske ritualen, selv om begge er katolske. For oss barn var det ingenting av dette som gjorde minst. Ved plantasjekirken surret vi oss ned på gjørmegulvet børstet glatt med kumøkkpasta og plaget maurløver i de bittesmå gropene deres skrapet ned i jorden. Da vi deltok i sognekirken, risikerte vi at en kaning snek seg inn på nedoverbakke kirkegården og kikket inn i "brønnen", hvor uoppdagede bein og hodeskaller fra gamle graver på en usikker måte ble dumpet.
Vi hadde selvfølgelig ingen måte å vite da at den latinske riten hadde kommet til Kerala ved portugisisk fra 1500-tallet, eller at den syriske ritualen var kommet langt tidligere, i århundrene like etter Kristi fødsel. Deri henger en fortelling om krydderne - pepper, kardemomme, kanel - som gjorde Kerala til et hett sted i den eldgamle verden, en historie som hjelper til med å forklare hvordan kristendommen kom til India ikke en gang men to ganger.
Delstaten Kerala er Indias Down Under, en smal stripe med utsikt over den sørlige spissen av subkontinentet som er monsunstyrt; soltørket; fuktig; frodig grønt; full av elver, bekker, innsjøer, bakevater, kokosnøttrær; og vrimler av mennesker. Arabiashavets hvite strender kantet Kerala mot vest, mens de vestlige Ghats, med sine ugjennomtrengelige tropiske skoger og evigheter av gressletter, definerer dens østlige grense. Avstanden fra havet østover statens midtseksjon - en vannverden med bakevje som smelter sammen med gummitrefylte gårder - til te- og kardemommeplantasjene på åsene, gjennomsnitt bare mellom 20 og 75 mil. Få områder i verden har mer ideelle dyrkningsforhold for krydder. Lenge før Jesu tid jøder, arabere og andre eldgamle maritime handelsmenn slo seg ned i Kerala for å kjøpe, handle og lagre krydder.
Moderne syriske kristne av Kerala (majoriteten av den kristne befolkningen her) mener at apostelen Thomas - den som så kjent spurte Jesus - besøkte her i annonse 52 og døpte forfedrene sine. Historikere antar at det mangfoldige, rike handelssenteret i Kerala godt kan ha trukket denne palestinske jøde fra Romerriket som ønsket å forkynne evangeliet. Tusenvis av kirker i dag bærer hans navn, deres ritualer og teologi avledet fra østortodokse tradisjoner på det liturgiske språket syrisk, en formasjon av arameisk, dialekten Jesus - og Thomas - talte. I flere tiår har det liturgiske språket til de kristne i Kerala vært Malayalam, språket i Kerala. Thomas ’navn forblir allestedsnærværende i Kerala, og vises på alt fra dåpsregistre og neonskiltene til smykkebutikker og bakerier til navneskiltene til tannkirurger og eiendomsutvikleres annonser. Under forhandlingene rundt arrangerte ekteskap er det vanlig at begge familier foretar diskrete undersøkelser om hvorvidt den andres aner kommer tilbake til apostelen. Et "ja" kan være et stort pluss - bortsett fra medgiftens kvantitet, selvfølgelig.
En prosesjon under St. Thomas festdag i Paravur, Kerala for å hedre apostelen som antas å ha brakt kristendommen til Kerala i 52 e.Kr. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas Christians mener at apostelen Thomas landet på Indias Malabarkysten og deretter fortsatte å etablere et av verdens eldste kristne samfunn. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Siden 52 e.Kr. har kristne og hinduistiske befolkninger eksistert som understreket av en lokal plakat som viser Jesus og Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Troende i Kerala holder apostelens ånd i live under en årlig festdag. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Apostlenes gjerninger blir transkribert på palmer på malaysisk. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) I 1498 seilte den berømte portugisiske oppdageren Vasco da Gama til Kerala for å åpne den første hav-ruten Europa-India. Se for deg overraskelsen da han fant kristne. To år senere fulgte kaptein Pedro Álvares Cabral, og førte åtte fransiskanske prester, åtte kapelliner og en kapellmester. Han etterlot seg noen få, som introduserte latin-lese katolske-ritualen. Når den europeiske kristendommen var kommet, var livet aldri det samme igjen for de kristne i Kerala. Samfunnet ville bli splittet, delt opp på nytt, endret, reformert og gjenoppfunnet. Men når jeg ser tilbake, virker det tydelig at gjennom historiens omskiftelser gikk samfunnet videre og ikke snublet.
**********
Ved Sabarimala, som ligger dypt i de vestlige Ghats-fjellene i Kerala, sitter det anerkjente skogstemplet til den hinduiske guden Ayyappa, et hellig pilegrimsreise. Hver natt blir Ayyappa sunget i søvn med en klangfull og staselig vuggevise av den legendariske Kerala-sangeren Yesudas, en kristen som heter "tjener Jesus." Dette er bare ett eksempel på hvordan kristendommen har smeltet ut umulig til Keralas - og Indias regnbue. av kulturer. Også populære hinduistiske og muslimske kunstnere skapte mange kristne salmer som er elsket av kirkekor.
Kirkens spir er en like stor del av landskapet som templetårnet og moskeens minaret. Selv om kristne bare utgjør 18, 4 prosent av Keralas 34 millioner befolkning, er de fortsatt en fremtredende tilstedeværelse i alle sektorer av sosial, politisk og økonomisk innsats. Den verdensomspennende Kerala Christian diasporaen er velstående og sterk. Og kirkene har vært i forkant av institusjonsbygging og i den forstand en moderniserende partner i Kerala-samfunnet.
Opp fra Pala, en veldig kristen by med et kjent tempel rett bak bispens herskapshus, gjennom Erattupetta, en veldig muslimsk by med en berømt kirke midt i den, og ved enden av en svingete vei inn i åsene i vestlige Ghats, med nydelig utsikt og mange hårnålbøyer, når en besøkende Kurisumala Ashram (klosteret), et sted med ro og skjønnhet. De eneste lydene er koseklokker som klynger seg og vinden blåser over gressmarkene. Noen ganger hyler en tåke meditasjonssenteret. Mens ashrammen ikke oppfordrer besøkende, er det fortsatt verdt å prøve. Den cistercienserkermunken Francis Mahieu fra Belgia og Bede Griffiths, en benediktiner fra England, grunnla den i 1958 i regi av den katolske kirken Syro-Malankara. Det er et rikt reisemål for de som søker en moderne blanding av hinduistiske og kristne åndeligheter.
De virkelige utstillingene av Kerala kristendom er dens arvkirker, som uttrykker en fascinerende blanding av hyreshistorie og samtidens tro. St. Thomas-katedralen fra 1700-tallet i Pala, som ligger ved bredden av elven Meenachil, omtrent 40 mil sørøst for Kochi, er et fint eksempel på kolonialkirkearkitektur, inkludert et fantastisk treskåret alter i gylne farger. Imidlertid ser det ut til at både troende og kirkelig ledelse favoriserer nye flamboyante megastrukturer som utstråler makten, og mange av arvekirkene er blitt revet ned. Noen gamle, som de utsøkte tvillingkirkene i Ramapuram, som er henholdsvis 500 og 150 år, klistrer seg usikre til livet. Det lokale prestegjeldet hevder at de er farlig usunde og bør rives, mens en gruppe sognebarn har fått arvstatus for bygningene og sikret en rettsavgjørelse om at kirkene er trygge å bruke.
Keralas mainstream kristne elsker uten tvil den ritualens pomp og parafernaliteter. En samling av Kerala-biskoper kledd i regnbuehudet storhet av østkirken, med kongelige symboler på himmelsk og jordisk autoritet og sitter i utsmykkede troner, bringer en middelalderske domstol til tankene. I noen sekter blir patriarken begravet mens han sitter på tronen sin, kledd i den blendende glitteren fra biskopskåper. Oftere enn ikke, blir begravelsen foran en prosesjon gjennom
patriarkens by slik at han kan kaste et siste glimt på flokken hans og de på ham. For Kerala kristne forblir kirken kjernen i deres frodige livsstil, et sted å minne om ånden i livets kjempegode liv. Det er også en intenst opplevd livsstil for mange.
En sogneprest i nærheten av Kottayam finner ofte eldre som sovner på kirkens veranda klokken 04.00. Fast bestemt på å ikke gå glipp av messen 05:30, de satte hjem fra hjemmene sine på en vag time etter midnatt. Når de finner kirkedøren lukket, sovner de og venter. For min tante Annamma, som hver dag brukte et tiår av rosenkransen for at jeg ble en god kristen, var kirken som hjemme. I de siste dagene - hun døde nylig på 87 år - ville hun avslutte ved bekjennelsen, for så å snu seg rundt for å spørre sønnen i et høyt hviskende om hun hadde savnet noen synd, mye til andres underholdning, for hennes hukommelse forble perfekt. Presten ville smile og svare at tilståelsen hennes ville mer enn gjøre. Han vil ofte legge til at hun kanskje kan spare noen til den neste!
Årlige menighetsfestivaler trekker fremdeles store folkemengder, mange kristne i utlandet tar en flytur hjem for å delta. Få er minneverdige eller berikende, med mindre du liker å frese folkemengder og skummelt fyrverkeri. Borte er dagene i min barndom da vi gutter heftet en statue av St. Sebastian på skuldrene og bar den langs labyrinten av landsbyens stier i skumringen. Ved hvert hus vi besøkte, presten innbød bønnene med en rolig stemme, mens sakristanen ringte sin lille bjelle med intervaller. Røyken fra den svingende røkelsesbrenneren viftet i vinden. Hinduene hjem ønsket oss velkommen med tente lys ved portene. St. Sebastian, skutt gjennom med piler og festet til en trestubbe, oversvømmet alle velsignelsene hans mens han jaget bort sykdom og sykdom.
Et av de mest varige barndomsminnene mine var syng av Kyrie ved Father Lawrence's messe. Mens vi samlet oss til gudstjenesten, innrømmet hull i kirkens palmetråtak med sollys som danset på oss barn. En ung mann tjente som et enmannskor, og pumpet belgen i et harmonium med den ene hånden, mens den andre fingrene løp langs tangentene. Lawrence sto foran det provisoriske alteret, et gammelt trebord dekket med et revet hvitt ark, og knurret bønnene. Så begynte han å kaste Kyrie Eleison, den ufattelige melodien som stikker til og med våre rampete, kjedelige hjerter. Musikeren, som vi alle likte, ville plukke opp refrenget fra presten, og stemmen hans løftet oss alle, det virket som om Guds dørstokk var nøklene til harmoniet som steg opp og falt under fingrene og belgen åpnet seg og falt i flytende rytme. . Selv om flere tiår har gått, rekapitulerer jeg fortsatt bønnens melodi og vender tilbake til de magiske øyeblikkene. Først nylig fant jeg ut at "Kyrie Eleison" betyr "Herre ha barmhjertighet." Ordene var gresk, ikke latin, og predated Jesus selv i årtusener.
