Morgenen 14. mars 1968 begynte akkurat som alle andre dager i de landlige, snødekte åsene i Skull Valley, Utah. Men for Tooele County sheriff Fay Gillette ville dagens blodbad være evig skjært i tankene hans, og for resten av landet ville det komme til å være et lyspunkt for en nasjonal debatt om bruk av kjemiske våpen.
"Jeg har aldri sett et sånt syn i mitt liv, " fortalte Gillette senere etterforskningsreporter Seymour Hersh om de tusenvis av døde husdyr som ble spredt over landskapet. "Det var som en filmversjon av 'død og ødeleggelse' - du vet, som etter at bomben gikk av. Sau legg over alt. Alle sammen - hvite flekker så langt du kunne se. "
Hadde alle sauene spist en giftig plante? Hadde de kommet i kontakt med løv sprayet med plantevernmidler? Eller kanskje var det en enda mer alarmerende skyldige: Dugway Proving Ground, Hærens største base for testing av kjemiske og biologiske våpen, som ligger bare 80 kilometer fra Salt Lake City og bare 27 mil fra de rammede dyrene.
Etter hvert som flere sauer ble syk og døde, nektet talspersoner for Dugway-anlegget å teste noen våpen i dagene før dødsfallet. Men 21. mars ga USAs senator Frank Moss, en demokrat som representerer Utah, ut et Pentagon-dokument som beviste noe annet: 13. mars, dagen før Sherriff Gilette kom over den makabre scenen, hadde en høyhastighetsstråle sprayet 320 gallon nervegass VX over Dugway-grunnene i en våpenprøve. Det luktfrie, smakløse kjemikaliet er så livsfarlig at mindre enn 10 milligram er nok til å drepe et menneske ved kvelning, via lammelse av luftveiene.
I ukene og månedene som fulgte, undersøkte lokale veterinærer og helsemyndigheter saken. Resultatene deres: jetjet som sprayet VX-gass hadde opplevd en funksjonsfeil i leveringstankene og hadde ved et uhell frigitt gassen i mye større høyde enn beregnet, slik at den kunne blåses langt fra testområdet. De ulykkelige sauene hadde beitet på gress dekket av kjemikaliet. Noen døde i løpet av 24 timer, mens andre forble syke i flere uker før de bukket under, "generelt handlet [svimlet], [med] hodet vippet ned og av til siden, gikk [ing] på en stiltert, ukoordinert måte, " rapporterte Philip Boffey for tidsskriftet Science . Det var nøyaktig suiten med symptomer forskere ville forvente å følge med forgiftning av VX-nervegass.
Men den mest forbannende rapporten kom fra National Communicable Disease Center i Atlanta, som testet vann og grovfôrmat fra området, så vel som blod og lever av døde sauer. Testene deres "viser over all tvil at disse svarene faktisk er identiske og bare kan tilskrives det samme kjemikaliet" som hæren sørget for for sammenligning, heter det i rapporten.
Til tross for den omfattende dekningen av hendelsen, lokalt og nasjonalt, uttrykte de færreste i regionen virkelig alarm i umiddelbar kjølvann. Dette skyldtes delvis at militæret var den største arbeidsgiveren i staten. "Bekymring, fra det høyeste nivået av statens embedsdommer på nede, var at for mye etterforskning eller snakk om hendelsen kan få hæren til å flytte sin base fra Dugway, " rapporterte Seymour Hersh.
Selv om Hæren aldri ga ut en fullstendig, detaljert rapport, betalte de 376 685 dollar til løperen Alvin Hatch, hvis sauer stod for 90 prosent av de rammede. Militæret lånte også ut bulldozere for massebegravelsen av de døde sauene, og innledet en gjennomgang av sikkerhetsprotokollen på Dugway.
Men selv med sauene begravd og bosetninger betalt, kunne ikke Hæren få hendelsen til å forsvinne: Sauens dødsfall var bare utgangspunktet for det som ble en årelang kamp om kjemiske våpen i sammenheng med den kalde krigen og den amerikanske militær aksjon i Vietnam. Det hele skyldes at Richard McCarthy, en demokratisk kongressmedlem fra New York, tilfeldigvis så en NBC-dokumentar om hendelsen i februar 1969.
"Kjemiske og biologiske våpen var en annen side av atomvåpenkappløpet, men de var et mye mer hemmelig og skjult aspekt av det, " sier vitenskapshistoriker Roger Eardley-Pryor. "De var mye mindre kjent før Richard McCarthy gjorde dette til et nasjonalt spørsmål."
Før det punktet ble det i stor grad antatt at kjemiske våpen ble forbudt mot bruk etter internasjonal avtale. Etter første verdenskrig, der hver stormakt distribuerte kjemiske våpen - noe som resulterte i 1 million tap og mer enn 90 000 dødsfall - signerte vestlige nasjoner Genève-protokollen fra 1925. Avtalen forbød bruk av kjemiske og biologiske våpen, og det virket i en periode som om det ville følges.
Men USA signerte aldri avtalen. Mellom 1961 og 1969 brukte det amerikanske militæret to milliarder dollar på sitt lagringsstoff med kjemiske våpen, skriver vitenskapshistoriker Simone Müller i Historical Social Research . I løpet av den samme perioden dumpet militæret hundretusenvis av tonn gamle kjemiske våpen direkte i havet, uten å bry seg om å føre nøyaktig hvor eller hvor mange våpen som ble disponert. Militæret oppdaget også flere tilfeller av kjemikalier som lekket ut av containerne, inkludert 21 000 lekker bombeholdere oppdaget i Rocky Mountain Arsenal i Denver.
Likevel var den amerikanske offentligheten nesten ikke klar over noen av lagrene, eller faren for å teste, lagre og transportere dem. De eneste syntetiske kjemikaliene som ble diskutert i den offentlige sfæren, sier Eardley-Pryor, var plantevernmidler som var skadelige for miljøet som DDT (Rachel Carsons landemerke-forskning om emnet, Silent Spring, ble publisert i 1962) og såkalte "nonlethal" -kjemikalier som ble brukt i Vietnam, som den avlusende ugressmiddel Agent Orange, og tåregass. (Den løsmassende vil senere bli oppdaget å være kreftfremkallende, noe som resulterer i en rekke helseproblemer for Vietnam-veteraner og innbyggere i landet.)
Etter at McCarthy så NBC-stykket på Dugway-sauedrap, var han fast bestemt på å lære mer - og eksponere det kjemiske våpenkomplekset for resten av Amerika. Fra mai 1969 innledet McCarthy kongresshøringer som avdekket omfanget av det amerikanske kjemiske våpenprogrammet og avdekket et avhendingsprogram med et usmakelig forkortelse: CHASE. Det sto for metoden som giftig avfall, som ble flyttet på skip og sendt til sjø, ble kastet: Cut Holes And Sink 'Em.
Litt mer enn ett år etter Dugway-hendelsen, i juli 1969, utviklet det seg en liten lekkasje i et nervegassvåpen på den amerikanske militærbasen i Okinawa; 24 personer ble skadet, men ingen dødelig. Pressen og publikum trakk raskt en linje mellom Okinawa og Utah-sauene. Flere hendelser kom fram. "Pentagon innrømmet at foruten Dugway Proving Ground i Utah ... Edgewood Arsenal, Md. Og Fort McClellan, Ala., Også har vært stedene for friluftstesting av Tabun, Sarin, Soman, VX og sennepsgass, " rapporterte Science .
Militære tjenestemenn hevdet at tåregass i det minste hadde et viktig sted i Vietnamkrigen: det kunne beskytte amerikanske soldater ved å spyle Viet Cong-soldater ut av skjul uten å drepe uskyldige vietnamesiske borgere. Men etter flere år med stadig mer upopulær økning, mistet selv argumentet for den menneskelige bruken av tåregass i Vietnam sin makt. I 1975 godkjente kongressen protokollen, og president Gerald Ford ratifiserte den. USA ville ikke lenger bruke kjemiske våpen - dødelige eller nonlethal - i krigføring. Ironisk nok har tåregass fortsatt å bli brukt som et rusvåpen innenlands; rettshåndhevelse fra lokale politifolk til Nasjonalgarden har fortsatt å bruke tåregass for å avbryte opptøyer og forhindre skade på eiendom.
Men kjemiske våpen, som forskere fra 1960- og 70-tallet beskrev som dukker opp fra Pandoras boks, fortsetter å hjemsøke oss. Fra deres dødelige bruk av diktatoren Bashar al-Assad på sitt eget folk i Syria, til Russlands tilsynelatende bruk av et nervemiddel på tidligere etterretningsfunksjonærer i Storbritannia, er det klart at bruken og arven fra syntetiske kjemikalier langt fra er over.
Selv om det ikke er noen definitiv løsning for å forhindre bruk og spredning av slike våpen, legger Eardley-Pryor til at det er sjelden at land faktisk bruker dem. "Jeg er veldig takknemlig, hvis overrasket over at andre nasjoner har blitt enige om å si at dette er en forferdelig ting, vil vi ikke bruke det, " sier han.
Og i USA, i det minste, kan vi ha sauene å takke for det.
