Grytidens klokke hadde vært like stille som havet ved deres føtter. Steket av en vekkerklokke, Pvts. George E. Elliott jr. Og Joseph L. Lockard hadde våknet i teltet deres klokka 3:45 i den kjærtegnende varmen fra en Oahu natt og fikk radaren deres fyrt opp og skannet 30 minutter senere. Radar var fremdeles i sin spede begynnelse, langt fra hva den ville bli, men menighetsmennene kunne fremdeles få øye på ting lenger enn noen noen gang har hatt med bare kikkert eller teleskop.
Relaterte leser
Nedtelling til Pearl Harbor: De tolv dagene til angrepet
KjøpeEt halvt dusin mobile enheter - generatorbil, overvåkningsbil, antenne og tilhenger - var spredt rundt øya de siste ukene. George og Joe's, den mest pålitelige av gjengen, ble plassert lengst nord. Den satt ved Opana, 532 fot over en kyst med bølger som var lokkende nok til å surfe, og det er det mange en turist ville gjort der i årene som kommer. Hærens hovedkvarter var på den andre siden av øya, i likhet med marinebasen i Pearl Harbor, den viktigste amerikanske basen i Stillehavet. Men mellom menighetsmennene og Alaska, 2000 kilometer unna, var det ingenting annet enn bølget væske, et sted med få ruter og ingen øyer. En hærhærgeneral kalte det ”det ledige havet.”
Ordenen på dagen var å holde vandaler og nysgjerrige borte fra utstyret i løpet av et døgn skift, og fra klokken 04.00 til 07.00, sitte inne i overvåkingsbilen når antennen skannet etter fly. George og Joe ante ikke hvorfor det tidsvinduet var betydelig. Ingen hadde fortalt dem det. De to menige hadde blitt beordret der ute på trening. "Jeg mener, det var mer praksis enn noe annet, " husker George. Ofte med det første lyset og deretter om morgenen, ville hær- og marinens fly reise seg fra innlandsbaser til trening eller speider. Mobilenhetene vil oppdage dem og plotte stedene sine. Mellom seg hadde George og Joe et par pistoler på 0, 45 kaliber og en håndfull kuler. Landet hadde ikke vært i krig siden 11. november 1918, dagen den store krigen tok slutt, og den lokale måneden, Paradise of the Pacific, hadde nettopp utropt Hawaii til "en verden av lykke i et hav av fred."
Joe, som var 19 år og fra Williamsport, Pennsylvania, hadde ansvaret for Opana-stasjonen den morgenen, og arbeidet oscilloskopet. George, som var 23 år og hadde sluttet seg til hæren i Chicago, var forberedt på å plotte kontakter på et kartoverlegg og legge dem inn i en logg. Han hadde på seg et headset som koblet ham til Hærens hovedkvarter.
George og Joe hadde ikke oppdaget noe interessant under skanningen tidlig om morgenen. Det var tross alt en søndag. Oppgaven deres, George, som var ny på enheten, overtok oscilloskopet for noen minutter med tidsdrepsøvelse. Lastebilen som skulle frakte dem til frokost skulle snart være med. Da George sjekket omfanget, ga Joe med seg visdom om å betjene det. "Han så over skulderen min og kunne se den også, " sa George.
På maskinen deres dukket ikke en kontakt opp som en glødende blip i kjølvannet av en sveipende arm på en skjerm, men som en pigg som steg opp fra en grunnlinje på det fem-tommers oscilloskopet, som et hjerteslag på en skjerm. Hvis George ikke hadde ønsket å øve, kunne settet ha blitt slått av. Hvis den hadde blitt slått av, kunne ikke skjermen ha pigget.
Nå gjorde det det.
Enheten deres kunne ikke fortelle operatørene nøyaktig hvor mange fly antennen sanset, eller om de var amerikanske eller militære eller sivile. Men høyden på en pigge ga en grov indikasjon på antall fly. Og denne piggen antydet ikke to eller tre, men et forbløffende tall — 50 kanskje, eller enda mer. "Det var den største gruppen jeg noen gang hadde sett på oscilloskopet, " sa Joe.
Han tok tilbake setet på skjermen og kjørte kontroller for å sikre at bildet ikke var noe elektronisk speilbilde. Han fant ingenting galt. De menige visste ikke hva de skulle gjøre i de første minuttene, eller selv om de skulle gjøre noe. Teknisk sett var de ute.
Uansett hva de var, var flyene 137 mil ute, like øst for rett nord. Den ukjente svermen var innkommende, og lukket to miles i minuttet over den skinnende blåa av det ledige havet, og kom direkte mot Joe og George.
Klokka var like klokka 7 om morgenen 7. desember 1941.
Pvt. Joseph Lockard oppdaget “den største gruppen jeg noen gang hadde sett” på radarenheten. (Bettmann Archive / Getty Images) **********
Angrepet på Pearl Harbor for 75 år siden denne måneden var den verste dagen i den amerikanske marinens historie og livets sjokk for omtrent enhver amerikaner som hadde oppnådd minnets alder. Selv om katastrofen ødela karrierer for både Sjøforsvaret og Hærens befal på Oahu, gjorde uttømmende undersøkelser det klart at årsakene deres gikk utover enhver person på Hawaii eller Washington, DC Etterretning var feilleset eller uskåret. Vitale kommunikasjoner var tvetydige. For mange søkefly hadde blitt viderekoblet til Atlanterhavet.
Mest ødeleggende, undervurderte amerikanere ganske enkelt japanerne. Deres suksess i Pearl Harbor skyldtes delvis forbløffende hell, men også av amerikansk selvtilfredshet, forankret i to forutsetninger: At vår asiatiske motstander manglet militær dyktighet og teknologisk ferdighet for å trekke et angrep så vågalt og så komplisert, og at Japan visste og aksepterte at det ville være nytteløst å føre krig mot en nasjon som var så mektig som USA. Selv nå, i en alder av terror, forblir den grunnleggende leksjonen til Pearl Harbor treffende: Når du konfronterer en truende motstander, må du kaste dine egne forutsetninger og tenke som ham.
Arkitekten av angrepet var en reduserende admiral på 57 år, med grått tett hår og en dyp forkjærlighet for Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, sjefsjefen for Japans kombinerte flåte, sto bare tre centimeter høyere enn fem meter og veide kanskje 130 kilo. Geishas som gjorde fingerneglene kalte ham Åtti Sen fordi den vanlige rate var ti sen en finger, og han hadde bare åtte fingre, etter å ha gitt venstre midten og indeksen for å overvinne russerne i krigen 1904-5.
Yamamoto drakk ikke mye, men han satset mye. Han kunne slå gode pokerspillere, gode bridgespillere og vinne på Go, det gamle østasiatiske strategiske brettspillet. Roulette, basseng, sjakk, mah-jongg - du vil velge og han ville spille og han ville vinne. "Få menn kunne ha vært like glad i pengespill og sjansespill som han, " sa en japansk admiral. "Alt ville gjøre." Yamamoto bestilte underordnede så ofte at han ikke ville innbetale sjekkene deres. Hvis han hadde gjort det, ville de gått tom for å satse penger, og han ville ha gått tom for folk å slå.
Yamamoto var like stolt over sitt land som noen av hans generasjon, og så ivrig etter å se vestlendingene betale en for lengst forfallen respekt for imperiets makt og kultur, men Yamamoto hadde likevel motarbeidet sin allianse fra 1940 med Nazi-Tyskland og Italia. Dette hjalp ham knapt til Japans ekstreme nasjonalister, men gjorde ikke noe kjent for ham.
I planleggingen av Pearl Harbor-angrepet kjente Yamamoto godt til motstanderen. Under to turer i USA, i 1919 og 1926, hadde han reist det amerikanske kontinentet og notert dets energi, dens overflod og karakteren til folket. USA hadde mer stål, mer hvete, mer olje, flere fabrikker, flere verft, mer av nesten alt enn Empire, innesperret som det var til steinete øyer utenfor det asiatiske fastlandet. I 1940 hadde japanske planleggere beregnet at USAs industrikapasitet var 74 ganger større, og at den hadde 500 ganger mer olje.
Hvis den ble innhentet mot amerikanerne over tid, vil den keiserlige marinen aldri kunne gjøre opp sine uunngåelige tap slik USA kunne. I en trukket konflikt, "Japans ressurser vil bli utarmet, slagskip og våpen vil bli skadet, påfyll av materiale vil være umulig, " ville Yamamoto skrive til sjefen for sjøens generalstab. Japan ville avvikle "fattige", og enhver krig "med så liten sjanse for suksess bør ikke utkjempes."
Men Yamamoto alene kunne ikke stoppe den ulogiske marsjen til japansk politikk. Landets voldsomme tak for Kina, nå på femte året, og de to bitene av fransk Indokina, i 1940 og 1941, hadde blitt besvart av vestlige økonomiske sanksjoner, og det verste var tapet av olje fra USA, Japans viktigste leverandør. Uvillig til å gi opp et større imperium i retur for gjenopprettelse av handelen, uvillig til å tåle ydmykelsen av tilbaketrekning fra Kina, slik amerikanerne krevde, skulle Japan gripe tinn, nikkel, gummi og spesielt olje fra britiske og nederlandske kolonier. Det ville også ta Filippinene for å forhindre at USA bruker sine små marine- og landstyrker der for å blande seg inn.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeBare 11 måneder før Privates Elliott og Lockard undret seg over piggen på oscilloskopet, satte Yamamoto sine tanker om en dristig kurs å angripe USA. Krig med amerikanerne var "uunngåelig", hadde Yamamoto skrevet. Japan, som den mindre makten, må avgjøre den "på sin første dag" med en så betagende og brutal streik at amerikansk moral "går ned i en slik grad at den ikke kan gjenopprettes."
Men hvordan? Som med alle nyvinninger, kommer noen dit først. I dette tilfellet ledet japanerne verden i å sette pris på de dødelige mulighetene til massede flyskip. De hadde fremdeles slagskip - ryggraden til marinesoldater siden kanon hadde kommet seg til tre dekk i Age of Sail - men slagskip og kryssere måtte flytte til fienden for å synke ham. Flyskip kan lure 100, til og med 200 kilometer unna, langt utenfor rekkevidden til ethvert slagskippistol, og sende dykkebombere og torpedobombere for å angripe deres intetanende motstander. Og å ha en masse transportører seile som en og skyte samtidig, i stedet for å seile spredt eller alene, forbedret deres ødeleggende kraft dramatisk.
I slutten av 1941 hadde Japan bygget ti hangarskip, tre flere enn USA. Yamamoto planla å sende seks av dem 3.150 nautiske mil over det ledige Nord-Stillehavet og i kamp utenfor Hawaii.
Etter å ha redegjort for sitt angrep i upåklagelig håndskrift på tre sider papir av høy kvalitet i januar 1941, sendte Yamamoto det til en underordnet admiral, som delte det med en militærpilot. "I en uke glemte jeg å sove og spise, " husket piloten, Minoru Genda, Japans ledende apostel med sjøbåren luftmakt, som hjalp til med å foredle og deretter utføre planen. Å rase Pearl Harbor, tenkte han, ville være "som å gå inn i fiendens bryst og telle hjertebarnet." Å evaluere ideen var "en stor belastning på nervene. Det mest urovekkende var å holde planen en absolutt hemmelighet. ”Yamamotos storsatsning ville fungere bare hvis amerikanerne levde i uvitenhet gjennom de siste fredsdagene da streikestyrken snek seg til kanten av Hawaii. Etter hvert konkluderte Genda med at det kunne gjøres.
Andre trodde ikke.
Marinhierarkiet i Tokyo regnet tvil over et Pearl Harbor-angrep. Mange spørsmål kunne ikke besvares av krigsspill eller personalundersøkelser, bare ved å gå gjennom det. Yamamoto kunne ikke garantere at stillehavsflåten ville være i havn den planlagte angrepsdagen. Hvis den hadde seilt vekk på en øvelse, ville streikeflåten blitt utsatt langt hjemmefra med fiendens marinemakt intakt og hvor uvisst er. Han kunne heller ikke garantere at mennene hans kunne trekke av de dusinvis av tankskip-til-krigsskipet som var avgjørende for å få streikeflåten til kamp og tilbake. Nord-Stillehavet blir stormfullt når høsten gir plass til vinteren; flåtens forsyningstankskip ville risikere hver gang de satte seg nær strengslangene og pumper det brennbare innholdet.
Det virket som et absurd håp å oppnå overraskelse - sin qua non av Yamamotos visjon. Selv om det ikke var lekkasjer fra den keiserlige marinen, var det nordlige Stillehavet så stort at streikeflåten ville være i transitt nesten to uker, hvor den kan oppdages når som helst. Japanerne antok amerikanske patruljer ville være oppe, flyr fra Alaska, fra Midway Island, fra Oahu; ubåtene deres og overflateskipene ville skure havene. Uvitende om at de hadde blitt oppdaget, kunne japanerne seile tapper til deres ødeleggelse i en felle sprunget av selve stillehavsflåten de hadde kommet for å synke.
Suksess for Yamamotos raiders virket 50-50, i beste fall 60-40. Svikt kan bety mer enn tap av skip og menn. Det kan sette Japans plan for å erobre Malaya, Singapore, Nederland, India og Filippinene som faller, i fare. I stedet for å legge til et oppdrag til Hawaii som kan utslette store deler av den keiserlige marinen, foretrakk mange offiserer å forlate Pearl Harbor alene.
Ingenting punkterte Yamamotos besluttsomhet. "Du har fortalt meg at operasjonen er en spekulasjon, " sa han til en annen admiral en dag, "så jeg skal gjennomføre den." Kritikere hadde den baklengs, hevdet han: invasjonene av britiske, nederlandske og amerikanske kolonier ville bli satt i fare hvis den keiserlige marinen angrep ikke Pearl Harbor. Å forlate stillehavsflåten uberørt ville innrømme initiativet til amerikanerne. La oss velge tid og sted for krig med Pacific Fleet.
For Yamamoto var stedet Pearl, og tiden var rett etter - en time eller to etter - Empire sendte inn en krigserklæring. Han trodde at en hederlig samurai ikke kastet sverdet inn i en sovende fiende, men først sparker offerets pute, så han er våken, og deretter stikker ham. At en nasjon som ikke er samuraier, kan oppfatte at en distinksjon som mangler forskjell, tilsynelatende ikke skjedde for ham.
Å angripe Pearl ville være den største innsatsen i livet hans, men Yamamoto vurderte det ikke som mer farlig enn sitt lands plan om å legge Storbritannia, Nederland og USA til sin liste over fiender. “Min nåværende situasjon er veldig rart, ” skrev han 11. oktober til en venn. Han ville lede den keiserlige marinen i en krig som var "helt mot min private mening." Men som en offiser lojal mot hans majestet keiseren, kunne han bare gjøre det beste fra andres tåpelige beslutninger.
Til slutt seiret han over kritikerne. I slutten av november hadde streikeflåten samlet seg i hemmelighet ved Hitokappu Bay, utenfor en av de mest øde og avsidesliggende øyene i Kurils. To slagskip. Tre kryssere. Ni ødeleggere. Tre ubåter. Syv tankskip. Seks flyskip. Den 23. november, da angrepsplanen ble gjennomført til de vervde mennene og de underordnede offiserene, opprørte mange. Andre begynte å skrive testamenter. En pilot ved navn Yoshio Shiga ville fortelle en amerikansk avhør hvor tvilsomme aviatorene var. "Shiga uttalte at konsensus ... etter denne oppsiktsvekkende nyheten var at å komme til Hawaii i det skjulte var umulig, " ville forhørsmannen skrive, og oppsummert et intervju som ble gjennomført en måned etter krigens slutt. "Derfor var det et selvmordsangrep."
Klokka seks om morgenen onsdag 26. november, under en himmel med solid tinn, temperaturen like over iskaldt, ankere steg opp fra det stive farvannet, propellakslene begynte å snurre og streikeflåten krøp ut i Stillehavet. Ombord på transportøren Akagi var Minoru Genda, hans tro på sjøluftmakten validerte rundt ham. Arbeidet i mange uker på de fine punktene i angrepet - hvor mange fly, hvilken blanding av fly, hvilken ordnance, hvor mange angrepsbølger - han hadde slitt mest av alt med en uforanderlig karakteristikk av Pearl Harbor, dens dybde. Førtifem fot var ikke nok, ikke for våpenet med største trussel mot et skipsskrog.
Droppet fra et fly, den typiske torpedoen i en hvilken som helst marine stupte dypere enn 45 fot, så i stedet for å jevne seg ut og kaste mot et amerikansk skip, ville våpenet begrave seg i Pearl Harbours gjørmete bunn med mindre noen tenkte på en måte å gjøre stupet mye grunnere. Først i midten av november hadde japanerne tenkt å legge til mer stabiliserende svømmeføtter til hvert 18-fots våpen for å forhindre at det snurret mens det falt fra fly til hav. Det ville redusere hvor dypt det stupte. "Tårer kom for øynene mine, " sa Genda. Det var imidlertid fortsatt sjansen for at amerikanerne ville snore stålnett rundt sine forankrede skip for å hindre torpedoer. Pilotene kunne ikke være sikre før de kom over hodet.
Etter hvert spredte streikeflåten seg, og dannet en boks omtrent 20 mil over og 20 dypt, en linje med ødeleggere foran, kryssere og tankskip og flere ødeleggere i midten, bærerne og slagskipene bak. Flåten ville seile nesten blind. Den hadde ikke radar, og ingen rekognoseringsfly ville bli sendt oppover, fordi enhver speider som gikk seg vill måtte bryte radiostille for å finne veien tilbake. Det ville bare være tre ubåter som inspiserer langt foran. Flåten ville seile stum og snakket aldri med hjemlandet. Radiooperatører ville imidlertid lytte. En melding vil være Tokyos endelige tillatelse til å angripe, hvis samtalene i Washington mislyktes.
Ingen marine hadde samlet så mange transportører til en enkelt flåte. Ingen marine hadde til og med opprettet en flåte basert på hangarskip, av noe antall. Hvis japanerne nådde Hawaii uoppdaget og intakt, ville nesten 400 torpedobombere, dykkebombere, høye høyde-bombefly og jagerfly reise seg fra flydekket til Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku og Zuikaku og levere de største og mektigste luftbårne angrep fra havet noensinne.
Samler seks flyskipere i en flåte, angrep japanerne Pearl Harbor med det kraftigste luftbårne angrepet som noen gang ble lansert fra sjøen. (Illustrasjoner av Haisam Hussein; Kilder: Special Aircraft Service Forum; 2. verdenskrigsdatabase; Tamiya Corporation; Militær: Factory.com; Kombinert: Fleet.com; vraket: Site.com; Skip: Bucket.com; Wikimedia Commons) **********
Uvitende om at en hemmelig flåte var på vei til Hawaii, visste amerikanerne - fra volumet av radiotrafikk, fra observatører i Fjernøsten - at mange andre keiserlige krigsskip beveget seg mot Filippinene og resten av Sørøst-Asia. 27. november, dagen etter at streikeflåten flyttet ut av Hitokappu Bay, blinket en melding fra Harold Stark, sjefen for marineoperasjoner i Washington, til alle US-marinens utposter i Stillehavet:
Denne sendingen skal betraktes som en krigsadvarsel. X Forhandlinger med Japan om stabilisering av forholdene i Stillehavet er opphørt, og det forventes et aggressivt trekk fra Japan i løpet av de neste dagene. X Antall og utstyr til japanske tropper og organisering av marine arbeidsstyrker indikerer en amfibisk ekspedisjon mot enten Filippinene Thai eller Kra-halvøya eller muligens Borneo X Utføre en passende forsvarsinstallasjon forberedende til å utføre oppgavene tildelt i WPL46.
Meldingen inneholdt rike dukker av etterretning - krig er nært forestående, samtalene er avsluttet, japanske landinger kunne skje her, her og her - men bare en ordre: utføre en passende forsvarsinnsetting slik at du kan utføre den rådende krigsplanen. Med vilje utelatt, var det et snev av hva som kvalifiserte seg som den slags utplassering, enten det var å ta skip til sjøs, heve vaktenivåer, sende beskyttende jagerfly høyt oppe eller annet. Den avgjørelsen ble overlatt til mottakerne. Flåtekommandanter hadde fått jobben sin ved å demonstrere skjønn og ledelse. Hvis Harold Stark ga sin tilslutning til en enkelt ledelsestol over alle andre, var det for å fortelle folk hva du vil ha gjort, men ikke hvordan de skal gjøre det. Folk elsket ham for det.
I Manila - 4.767 nautiske mil fra Pearl Harbor - var det allerede 28. november da Starks advarsel nådde sjefen for den lille asiatiske flåten, adm. Thomas Charles Hart. "Virkelig, det var ganske enkelt, " husket Hart, som tidsskriftet Time beskrev som en "snirklet liten mann" som var "tøff som et vinter-eple." Krigsvarslingen innebar at "vi skulle avvente slag, i disposisjoner som f.eks. for å minimere faren fra den, og det ble overlatt til befalene på stedet å bestemme alle detaljene om den nevnte defensive distribusjonen. ”Overlegen og satt bare noen hundre mil fra de nærmeste japanske basene, begynte Hart å spre ubåtene sine, og overflateskipene begynte å havne på sjøen. En klok mann i sin situasjon, sa han, "sover som en kriminell, aldri to ganger i samme seng."
Pacific Fleet i Pearl Harbor likte derimot alvorlig avstand fra motstanderen, dager og dager etter den. Gitt antall Fleet-slagskip (9), hangarskip (3), kryssere (22), ødeleggere (54), ubåter (23) og fly (hundrevis), kunne det også forsvare seg.
Hele året til det tidspunktet hadde kommandanten for Pacific Fleet, adm. Ektemann E. Kimmel, mottatt alarmerende sendinger fra Washington om mulig japansk aggresjon. Han hadde faktisk fått så mange, at viseadministrator William F. Halsey, som befalte Fleet-transportørene og ville bli en figur av lore i den kommende krigen, kalte dem "ulv" -utsendinger. "Det var mange av disse, " sa Halsey, "og som alt annet som er gitt i overflod, hadde sansene en tendens til å bli sløv."
Sjøforsvaret hadde langdistanse sjøfly på Oahu, men PBY-ene, som flyteflyene var kjent, hadde aldri blitt distribuert for systematiske, omfattende søk i den fjerne omkretsen. De skuret bare “operasjonsområdene” der Flåten øvde, vanligvis sør for Oahu, som en forhåndsregulering mot en japansk ubåt som tok et skjult, fredstidsskudd under disse øvelsene. Men disse sveipene dekket bare en slank kompassbue om gangen. Kimmel, selve bildet av en admiral på to centimeter sjenert av seks meter, med blå øyne og sandblond hår som gled mot grått ved templene, sa at hvis han hadde startet et omfattende søk hver gang han mottok en advarsel fra Stark, ville hans menn og maskiner ville være så utbrente at de ville være uegnet til å kjempe. Han måtte ha solid informasjon om at japanerne kunne komme for ham før han ville lansere sine søkfly.
Da de leste Starks siste alarum 27. november, ble Kimmel og hans offiserer overrasket av uttrykket "krigsvarsel", slik Stark hadde håpet at de skulle bli det. "Jeg har ikke bare aldri sett det før i min korrespondanse med sjefen for sjøoperasjoner, " sa Kimmel, "jeg har aldri sett det i all min marineopplevelse." På samme måte utførte en passende forsvarsinnsetting alle som en merkelig frase fordi, som en offiser sa: "Vi bruker ikke det uttrykket i marinen." Men fordi den samlede advarselen aldri nevnte Hawaii - bare steder langt borte, i nærheten av Admiral Hart - så Kimmel og hans menn ingen overhengende trussel.
Hæren gjorde heller ikke på Oahu. Samme dag som Kimmel fikk generalsjef Walter C. Short, hærens øverstkommanderende, en egen advarsel fra Washington. Sendingen av to sendinger til Oahu, en per tjeneste, reflekterte den særegne virkeligheten som ingen eneste person befalte militæret der. Dualiteten kunne lett føre til dårlige antagelser om hvem som gjorde hva, og det gjorde det.
Han så ingenting i Hærens advarsel om en trussel mot Oahu, og valgte ikke å verge mot en ekstern trussel, men mot sabotører som kanskje lurer blant de tusenvis av Oahu-innbyggere av japansk avstamning. En hæroffiser sa imidlertid etterpå at han alltid hadde trodd at ”vi aldri ville ha noen sabotasjeproblemer med de lokale japanerne. Og det har vi aldri gjort. ”
Når det gjelder stillehavsflåten, ville den fortsette som før. Det var ennå ikke tid til å tømme Pearl fra så mange skip som mulig. Det var ikke på tide å henge torpedonett fra noe som gjensto fordi alle visste at havnen var for lang for torpedoer. Havnen utenfor Kimels kontorvinduer kan ha vært et ideelt tilfluktssted for skip i en tidligere epoke, men ikke i krigsflytidens tidsalder. Selv offiserer fra landbrukerhærene visste det. "Alt du måtte gjøre var å kjøre her nede når flåten var inne, " sa Short. "Du kan se at de bare ikke kunne gå glipp av hvis de hadde hatt et alvorlig angrep .... Det var for lite vann til antall skip."
Seilere bemann båtene sine for å bekjempe flammene til det brennende slagskipet USS West Virginia, truffet av japanske bomber og torpedoer. (Library of Congress) **********
Japans absurde håp ble innfridd: Dens streikeflåte seilte Stillehavet i 12 dager uten å bli oppdaget, helt fram til Privates Elliott og Lockard så piggen på deres oscilloskop morgenen 7. desember. Spissen representerte forkant av angrepet, 183 fly. Det hadde aldri skjedd noe eksternt i krigføringens historie - og rundt 170 fly ville fulgt, så snart de ble hevet fra hangardekk til de ryddede kampdekkene.
Først etter en viss debatt bestemte menighetsmennene seg for å fortelle noen som hadde autoritet. Da de kontaktet informasjonssenteret på Fort Shafter, Hærens palme-strødde grunn et par mil øst for Pearl Harbor, fikk de beskjed om å glemme det. De så på oscilloskopet da de uidentifiserte flyene stengte avstanden. På 15 eller 20 mil ut, med radaren som nå vender tilbake ekko fra Oahu selv, forsvant klyngen i rotet.
En japansk kommuniké til USA, ment som en advarsel for angrepet, ble tidsinnstilt for levering i Washington innen 13.00 7. desember, eller klokken 07:30 på Hawaii. Men det ble utsatt for overføring før etter at angrepet hadde startet.
Klokken var 07:55 på Hawaii da Admiral Kimmel, uniformen hans ennå ikke hadde knapper, gikk inn i hagen hans med utsikt over Pearl. Fly hang ned, klatret, dart, umiskjennelige røde baller malt på hver vinge. Hver innbygger i Oahu var vant til å se militære fly overhead, men bare sine egne, og for resten av livet ville de snakke om sjokket fra de fremmede røde kulene, japanerne flyr over USA. Kimels nabo ved siden av slo seg sammen med ham i hagen, to hjelpeløse vitner til spirende katastrofe. For henne virket admiralen transfiksert, utrulig, ansiktet hans “så hvitt som uniformen han hadde på seg.”
Torpedo-bombefly skummet rett forbi Fleet-hovedkvarteret for å slippe sine 2000 pund-våpen, som ikke impalerte i gjørmen, men reiste seg, flatt av og kjørte under havnens overflate til de smadret inn i skrogene i Battleship Row, hvor det ikke var torpedonett. Tre stikk hull i California og åpnet gapende hull. Et halvt dusin ridd Vest-Virginia, som begynte å tippe skarpt til havnen; tre, fire, så punkterte mer Oklahoma, som veltet på få minutter, og fanget hundrevis av menn innenfor; en traff Nevada . Da en bombe sprengte Arizona sitt fremovermagasin, forsvant skipet i et tusen fot høyt fjell med kokende, blå-lilla røyk.
Klokka 8:12 sendte Kimmel, etter å ha blitt kjørt til hovedkvarteret, radioet det første sanne kommunikasjonen om den nye Stillehavskrigen, adressert til flåten - hans transportører var tilfeldigvis andre steder, og måtte vite det - og til marineavdelingen. "Fiendtligheter med Japan startet med flyangrep på Pearl Harbor, " som formidlet ideen angrepet hadde konkludert med. Det var bare begynnelsen.
Likevel der ute i havnen skjedde noe dypt heroisk. Gjennom de ti månedene han hadde befalt i Pearl Harbor, hadde Kimmel insistert på uendelig trening, på å vite den rette tingen å gjøre og det rette stedet å være; nå ble opplæringen blitt manifest. Hans menn begynte å skyte tilbake, fra de store skipene, fra ødeleggerne og krysserne, fra hustak og parkeringsplasser, fra dekkene på ubåtene rett under vinduene hans. I løpet av fem minutter eller mindre begynte en gardin av kuler og luftvernskjell å stige, den første av 284 469 runder av hvert kaliber flåten ville slippe løs. En rasende vervet mann kastet appelsiner mot fienden.
De japanske flyene kom stadig i bølger som virket uendelige, men varte i to timer. Midt i malstrømmen, en kule fra en ukjent pistol, brukt hastigheten, knuste et vindu på Kimels kontor og slo ham over hjertet og gjorde ham ødelagt før han falt på gulvet. En underordnet husker ordene hans: "Det hadde vært barmhjertig hvis det hadde drept meg."
På slutten lå 19 amerikanske skip ødelagt eller skadet, og blant de 2 403 amerikanerne som var døde eller døde, var 68 sivile. Ingenting så katastrofalt uventet, som selvbilde-knusing, hadde skjedd med nasjonen i sine 165 år. "Amerika er målløs, " sa en kongressmedlem dagen etter, da lukten av røyk, drivstoff og nederlag svevde over Pearl. Langvarige antakelser om amerikansk overherredømme og japansk underlegenhet var blitt hevet like sikkert som skipene. "Med en fantastisk suksess, " skrev Time, "den lille mannen har klippet den store fyren." Chicago Tribune innrømmet, "Det kan ikke være noen tvil om moralen til japanske piloter, om deres generelle evner som flyger eller deres forståelse av luftfartstaktikk. ”Det var nå åpenbart at motstanderen ville ta risikoen som trosset amerikansk logikk og kunne finne innovative måter å løse problemer og bruke våpen. Angrepet var "vakkert planlagt", ville Kimmel si, som om japanerne hadde utført en bragd overfor forståelse.
Men Yamamoto hadde rett: Japan hadde startet en krig den aldri kunne vinne, ikke i møte med den industrielle kraften til et rasende og nå klokere Amerika. De militære skadene av angrepet - i motsetning til det psykologiske - var langt mindre enn først antatt. Feberreparasjoner på slagskipene startet, på Hawaii og deretter på vestkysten. Flåten ville få hevn snart, i slaget ved Midway, da amerikanske transportpiloter sank fire av de japanske transportørene som hadde sjokkert Pearl. Og 2. september 1945 sto slagskipet West Virginia, som nå ble frisk fra sårene 7. desember, blant sjøvitnene til overgivelsen av japanerne i Tokyo Bay.
Kjøp "Pearl Harbor 75" Air & Space Special Jubileum Edition
Med de store luftkampene i Stillehavskrigen, utallige historier om glemte kampanjer og enkeltpersoner, og enestående krigstid og actionfotografering
Kjøpe
