Mohamed Fadel førte meg i 110-graders varme gjennom Ishtar-porten, en skyhøye blå kopi av originalen laget av blå emalje-glaserte murstein og dekket med bas-relieffer som viser drager og okser. Vi gikk ned en steintrapp og gikk langs Processional Way, hovedpromenaden gjennom det gamle Babylon. Femten meter høye mursteinsvegger som dateres tilbake til 2600 år, foret begge sider av den smuldrede gjennomfartsveien, pyntet med originale friser av løver og slangedrager, symbol på guden Marduk, og skåret med kuleformede inskripsjoner. "De tok ned byggematerialet for promenaden med båter langs elva, " fortalte Fadel, en arkeolog, og knep pannen i juli-ettermiddagen. Eufratene skar rett gjennom hjertet av den gamle byen, forklarte han. Bratte voll på begge sider ga beskyttelse mot sesongflom. Rett nord for storbyen rant Iraks andre store elv, Tigris, sammen med Eufratene med et gitterverk av vannveier som irrigerte landet, og skapte en landbruksskudd og bidro til Babylons enestående rikdom.
Det var her for 3 770 år siden, at kong Hammurabi kodifiserte et av verdens tidligste lovsystemer, reiste massive murer, bygde overdådige templer og forente hele Mesopotamia, ”landet mellom elvene.” Nebukadnezzar II, kanskje byens mektigste hersker, erobret Jerusalem i 597 f.Kr. og marsjerte jødene i fangenskap (noe som ga opphav til verset fra den 137. salme: “Ved elvene i Babylon / Der satte vi oss og gråt / da vi husket Sion”). Han opprettet også de hengende hagene, de lagdelte, overdådige vannete terrassene som ble ansett som et av de syv underverkene i den antikke verden. "I storslåtthet er det ingen andre byer som nærmer seg [Babylon], " erklærte den greske historikeren Herodotus.
Tilbake i Babylons fyrste var denne elvenestrek et showpiece for vannforvaltning. "Ved marsjering gjennom Babylon, " skrev lærde Edward Spelman og beskrev kampanjene til Persias Kyros den Store, "kom de til kanalene som ble hugget mellom Tigris og Eufrat, i orden, som de fleste [gamle] forfattere samtykker i å sirkulere vannet i sistnevnte, som ellers ville druknet hele det tilstøtende landet, når snøene smelter på de armenske fjellene. ”Edgar J. Banks, en amerikansk diplomat og arkeolog, som skrev den gamle Babylon i 1913, bemerket at store kanaler, så store som elver, løp parallelt med Tigris og Eufrat, og mange andre krysset dalen og forbinder de to bekkene. Det var knapt et hjørne av hele landet, fortsatte han, "som ikke var godt vannet; og mer enn det tjente kanalene som vannveier for transport av avlingene. ”
En kopi av Babylons Ishtar Gate (Alex Kay Potter) 
Solen skinner gjennom døråpningene til de gamle ruinene i Babylon. (Alex Kay Potter) 
En kopi av de gamle portene til Babylon står utenfor de gamle ruinene. (Alex Kay Potter) 
En kvinne går forbi murene i den gamle byen Babylon i 2017. (Alex Kay Potter) I disse dager er det knapt nok vann til å flyte en kano. "Det er broer, det er søppel, " sa Oday Rais, hovedfag i det irakiske elvepolitiet, da han revved påhengsmotoren til sin 15 fot lange patruljebåt og styrte oss mot sentrum av bekken, nærmest løpende rundt i gjørma. Vannveien var knapt 100 fot bred, grumsete grønn og treg, og den ekstreme sommervarmen og fraværet av regn hadde redusert den enda mer enn vanlig. “Det er ikke rent, og vannstanden er langt nede. Det er ikke bra for navigering. ”
Dette var en klar bekreftelse på en økende krise. En fersk satellittstudie fra NASA-tysk regjering fant at bassenget Tigris-Eufrates mister grunnvannet raskere enn noe annet sted på jorden bortsett fra India. World Resources Institute, den amerikanske miljøgruppen, har rangert Irak som blant nasjonene som er spådd å gjennomgå "ekstremt høyt" vannspenning innen 2040, noe som betyr at mer enn 80 prosent av vannet som er tilgjengelig for landbruks-, husholdnings- og industriell bruk vil bli tatt ut hvert år. "I løpet av 2020-tallet, " sa Moutaz Al-Dabbas, professor i vannressurser og miljø ved universitetet i Bagdad, "det vil ikke være noe vann i løpet av sommeren i Eufrat. Det vil være en miljøkatastrofe. ”
I tusenvis av år har Iraks skjebne vært avhengig av Eufrat, og det er fortsatt sant, selv om denne enkle historiske virkeligheten er lett å glemme etter de siste tiårene av despotisme, krig og terrorisme. De alvorlige problemene som i økende grad besitter eufratene får liten oppmerksomhet, som om de var små irritasjoner som kan bli møtt senere, når skytingen er over.
Men hvis det er en ny grense innen statsvitenskap, er det erkjennelsen av at miljøproblemer, spesielt vannmangel, ikke bare forverrer konflikten, men faktisk kan føre til det. Eufrat er utstilling A. I Syria, en ødeleggende tørke i Eufrates-dalen fra 2006, tvang bønder til å forlate åkrene sine og migrere til urbane sentre; mange observatører mener at migrasjonen lei motstand mot Bashar al-Assad og utløste borgerkrigen, der nesten 500 000 mennesker er omkommet. "Du hadde mange sinte, arbeidsløse menn som hjalp til med å utløse en revolusjon, " sier Aaron Wolf, en vannforvaltningsekspert ved Oregon State University, som ofte besøker Midt-Østen. Irak er i likhet med Syria avhengig av Eufrat for mye av mat, vann og industri. Hadithadammen i nærheten av den syriske grensen forsyner 30 prosent av Iraks strøm; Eufratene står for 35 prosent av landets vannressurser.
Jeg dro til Irak den siste sommeren for å finne ut hva slags form nasjonen og folket hadde på seg etter at ISIS ble skjøvet ut av den nordlige byen Mosul, det siste hovedborget i Irak. Jeg bestemte meg for å bruke Eufrat som min guide, siden elven hadde formet nasjonens historie og bokstavelig talt ville ta meg til viktige steder - forbi de hellige Shia-byene Najaf, Karbala og Kufa, gjennom Fallujah og Babylon, ned til Basra, et sentrum av oljeproduksjon.
Jo mer jeg reiste, desto mer hevdet elven viktigheten. Hva betydde tilbakegangen for nasjonens fremtid? For amerikanere kan spørsmålet virke umulig fjernt. Men hvis Eufrat fortsetter å forverres, er det resulterende økonomiske stress, dislokasjoner og konflikt alt annet enn sikkert å trekke i USA.
Eufrat er den lengste vannveien i Vest-Asia, og løper 1700 mil fra fjellene i Øst-Tyrkia til Persiabukta. Det slynger seg gjennom Irak i 660 mil. Fra den syriske grensen til Hadithadammen, en nesten 100 mil lang strekning, krysser elven farlig territorium som har ISIS-celler som klarte å unnslippe den irakiske hæren. Og så begynte jeg i en by som hjemsøker minnet mitt - Fallujah.
**********
Eufratene har vært sentral i Fallujahs identitet i årtusener. Byens strategiske beliggenhet ved elven trakk en prosesjon av inntrengerne, fra perserne til romerne, som angrep Fallujah i det tredje århundre e.Kr. Caravans fra Arabia stoppet i Fallujah for å vanne kameler i elven på vei mot Middelhavet. Uday og Qusay Hussein, sønner av den irakiske despoten, bygde villaer nær Eufrat og konstruerte en kunstig innsjø som hentet vann fra elven. I 1995 bygde Saddam Hussein et av sine 81 palasser i Irak med utsikt over Eufrat i Fallujah.
(Guilbert Gates) 
Saddam Husseins graffiti-defaced palass med utsikt over Eufratene er et nytt turiststed. (Alex Kay Potter) 
River Police-generalmajor Oday Rais håper på mer miljøbeskyttelsesmidler: "Vi trenger en felles innsats." (Alex Kay Potter) I årene etter den USA-ledede invasjonen av Irak og installasjonen av en sjia-dominert regjering, ble Fallujah, en dypt religiøs by på 300.000 i det sunnimuslimske hjertet 200 mil sørøst for Syria og 40 mil vest for Bagdad, en høyborg for anti-amerikansk opprør. 31. mars 2004 mistet fire amerikanske entreprenører fra det militære sikkerhetsselskapet Blackwater veien i byen mens de eskorterte en konvoi matbiler. En mobb trakk entreprenørene fra kjøretøyet, drepte dem og slengte minst to av deres brente kropper fra bjelkene på en bro som spenner over Eufrat. De vidt spredte fotografiene av ofrene ble symboler på en amerikansk kvagmir. I løpet av de neste åtte månedene invaderte amerikanske marinesoldater Fallujah to ganger, og tok hundrevis av havarerte og nærmest utjevnet byen.
Som korrespondent på Newsweek besøkte jeg broen uker etter drapene, og holdt meg i flere minutter før sjåføren min advarte meg om at opprørere var i området. En uke senere kom jeg tåpelig tilbake, ble beslaglagt på pistol, beskyldt for å være en CIA-agent og truet med henrettelse. Mine fanger, lokale militanter som er rasende av sivile dødsfall som følge av amerikanske militære operasjoner i byen, kjørte meg fra trygt hus til trygt hus og forhørte meg. Jeg ble advart om at terrorister fra Al Qaida var i nabolaget og ville slaktet meg hvis de fikk vite at jeg var her. Min irakiske sjåfør og fixer ble tvunget til å bade i forberedelsene til henrettelsene sine. Til slutt, etter ni timer, ga jeg en palestinsk journalist jeg kjente som hadde nære relasjoner med opprørerne for meg, og fangerne mine frigjorde meg og min irakiske stab.
Tretten år senere ville jeg se broen igjen. Da jeg gikk langs elvebredden ved solnedgang, dagen før slutten av Ramadan, kunne scenen med mitt tilbakevendende mareritt ikke ha vært mer rolig. Dusinvis av gutter og tenåringer ble massert på et bratt stein- og betongforbod, og hoppet inn i den olivengrønne Eufrat og lot den feie dem nedstrøms. En gutt klatret opp på broen, og som soldater så på, hoppet i vannet 20 meter under.
Jeg snakket med en 12-åring og spurte ham om livet i løpet av de to og et halvt årene byen ble kontrollert av den islamske staten, som tok beslag i Fallujah i januar 2014, henrettet soldater og politi, og håndhevet sharia-loven. Gutten viste meg arr på ryggen fra en pisking han hadde fått fordi onkelen var politimann. "De kunne ikke finne ham, så de fant meg, " sa han. Elva, sa han, var et ikke-gå-område i disse dager: "Daesh [en ubehagelig arabisk betegnelse for gruppen] vurderte å svømme bort bortkastet tid, en distraksjon fra Gud, " sa gutten. Under sin okkupasjon fant terroristene imidlertid mange bruksområder for elven. De forseglet en demning 30 mil oppstrøms for å kutte vann til resten av Anbar-provinsen, og åpnet deretter demningen for å oversvømme felt og påføre sivile straff. Irakiske sikkerhetsstyrker, støttet av shia-militser, kjørte til slutt Den islamske staten ut av Fallujah sommeren 2016. Hundrevis av irakere modet strømmen for å unnslippe ISIS i kampens siste dager, og flere av dem druknet.
Sheik Abdul-Rahman al-Zubaie, en høy, utmerket sunni-leder i Fallujah som flyktet da ISIS tok over og kom tilbake i løpet av april, fortalte meg at livskvaliteten har forbedret seg umåtelig. ”Folkene er ute i gatene, barna hopper i elven. Det er en enorm forandring, det er uforlignelig med Daeshs tid, ”fortalte han meg og så på guttene leke ved elvebredden ved solnedgang. Men al-Zubaie forble dypt mistillit til den sjia-dominerte regjeringen, som, sier han, har forsømt Fallujah og misbrukt innbyggerne. "Vi prøver å lage denne [gjenfødelsen] av oss selv, " sa han. "Vi får ikke mye hjelp fra Bagdad."
De irakiske sikkerhetsstyrkene som vokter byen, de fleste av dem Shias, føler seg heller ikke komfortable her. Et år etter at den islamske staten flyktet fra byen, forble eufratene stengt for båttrafikk - delvis fordi troppene frykter at den islamske statens soveceller kunne sette i gang et snikangrep fra elven.
**********
Elven var en ledning for de religiøse krigerne som spredte islam over hele Midt-Østen. I 656 e.Kr. flyttet Ali ibn Abi Talib, svigersønnen til profeten Muhammed, hovedstaden i kalifatet fra Medina til Kufa, ved Eufrat sør for Babylon. Kufa bugnet av fruktbare felt av hvete, dadelpalmer, ris og andre avlinger som strekker seg mange kilometer fra begge bredder. "Eufratene er mesteren over alle elver i denne verden og i det hinsidige, " erklærte Imam Ali.
I Kufa møtte jeg Mohammed Shukur Mahmoud, en tidligere forhandlet marin som driver en vanntaxi blant en håndfull landsbyer langs elven. Han styrte påhengsmotoren sin i Eufrat mot Imam Ali Bridge. De to grenene til Eufratene går noen kilometer oppstrøms herfra, men hvis noe er, er elvens strømning enda svakere enn den var i Babylon. Da han nærmet seg broens betongstøtter, snudde han brått båten; elven var for gjørmete og fylt med silt til å fortsette. "I det siste var det mye tydeligere og mye dypere. Jeg husker at vi fritt kunne dra hvor som helst, ”sa han og la båten tilbake til kaien etter et 45-minutters cruise. Shukur husket de "bedre tider" før den første gulfkrigen i 1990, da han tjenestegjorde som offiser i det irakiske handelsskipet, og piloterte "store skip som stoppet i havner over hele Europa." Disse Saddam-tidens fartøyer var i ruiner nå, sier han, og han har kostet liv i en strøm som har tørket ut foran øynene. "Jeg skulle ønske jeg kunne ta deg lengre tid, men jeg stoler ikke på elven, " sa han unnskyldende da han la meg på kaien.
Eufratens problemer begynner mer enn 1000 miles oppstrøms, nær elvens nedslagsfelt under Taurus-fjellene i øst-Tyrkia. I et forsøk på å produsere strøm og skape dyrkbar jord har den tyrkiske regjeringen vært i en bomoppbygging i to generasjoner. I 1974 ble Keban Dam åpnet ved Øvre Eufrat. Ataturkdammen sto ferdig i 1990. Det pågående Southeastern Anatolia Project, en ordning på 32 milliarder dollar for å bygge 22 demninger og 19 vannkraftverk på både Tigris og Eufrat, vil etter hvert gi nesten en fjerdedel av Tyrkias strøm. Syria bygde i mellomtiden Tabqa-demningen oppstrøms fra Raqqa på 1970-tallet, og la noen flere demninger på Eufratene og dens sideelver før utviklingen av borgerkrigsgrunnen stoppet opp. Siden de tyrkiske og syriske demningene begynte å operere på 1970-tallet, har vannføringen til Irak falt med nesten to tredjedeler.
I flere tiår har Irak kranglet med begge naboer om å få sin rettferdige del av vannet. Konflikten blusset nesten ut i vold på begynnelsen av 1970-tallet, etter at Tyrkia og Syria ledet Eufratene inn i en serie reservoarer og nesten tørket ut elven nedstrøms i Irak. Som svar konstruerte den irakiske regjeringen en serie kanaler som forbinder Eufratene til innsjøen Tharthar, et reservoar nordvest for Bagdad. I lange samtaler har Irak vært avhengig av ofte omstridte ordninger med sine oppstrømspartnere. "Tyrkia vil gi oss litt vann, men det er mest avløpsvann og vanning, " sier Moutaz Al-Dabbas, vannressurseksperten i Bagdad. "Kvaliteten er ikke den samme som før."
Global oppvarming bidrar til Iraks elendigheter. Det er allerede registrert reduserte nedbørsmengder i hele Eufratbassenget. I slutten av dette århundret, ifølge noen klimamodeller, vil gjennomsnittstemperaturen i vannkanten sannsynligvis øke med 5 til 7 grader Fahrenheit, noe som vil føre til høyere fordampningshastighet og ytterligere 30 til 40 prosent nedgang i nedbør. (Irakere jeg møtte langs elven klaget over at somrene har blitt merkbart mindre utholdelige de siste årene, med middagstemperaturen sjelden falt under 111 grader Fahrenheit mellom juni og september.) En studie fra 2013 av World Resources Institute anslått at innen 2025, Iraks vannutsiktene vil være "usedvanlig mer stresset." Med andre ord sa forskerne, "grunnleggende tjenester (f.eks. kraft, distribusjon av drikkevann) er sannsynligvis i fare og krever betydelig inngrep og store vedvarende investeringer."
**********
Det var ikke langt nedstrøms fra der vi la til båten at Imam Ali ble drept i 661. Mens Ali sa daggrybønnen ved Ramadan ved Grand Mosque of Kufa, spaltet en leiemorder fra den kharijittiske sekten hodeskallen med et forgiftet sverd. En ny kalif hevdet makten i Damaskus - Muawiya, den aldrende spion av Umayyad-klanen - men Alis sønn, Imam Hussein, insisterte på at retten til å lede kalifatet tilhørte etterkommerne til profeten. Husseins tilhengere, shiaene og de som er lojale mot kalifen i Damaskus, sunniene, har vært i ukjent siden den gang, en konflikt som fortsetter å dele opp Irak, og store deler av Midtøsten, frem til i dag.
Sør-Irak, myrer (Alex Kay Potter) 
Saltholdighetsnivåene har firedoblet, ødeleggende fiskerier. (Alex Kay Potter) 
I Sør-Irak påvirkes myrene og Basra av elvens forverring. (Alex Kay Potter) Jeg nådde Najaf, en av de helligste byene i Shia-verdenen, den første morgenen til Eid al-Fitr, den flere dager lange feiringen av slutten av Ramadan. Tre mil sørvest for Kufa viser Najaf nå allestedsnærværende signaturer av sin blod gjennomvåt fortid. Plakater som viser sjiamilitsmenn som ble drept i kamper mot den islamske staten, henger fra nesten hver pol. Ved siden av dem er plakater som viser åndelige ledere som døde martyrdødsfall: Muhammed Bakr al-Sadr, en innflytelsesrik geistlig henrettet av Saddam Hussein i 1980; hans kusine, Grand Ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, slo ned med to sønner da han kjørte gjennom Najaf i 1999; og Ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim, sprengt sammen med 100 andre i et Al Qaida-bilbomeangrep foran Imam Ali-helligdommen i august 2003.
Rett før jeg ankom Najaf, hadde en selvmordsbomber fra Daesh blitt skutt til livs ved et sjekkpunkt. Med temperaturen nær 115, kom vi inn i den gamle byen, en labyrint av smug full av pilegrimer på vei mot helligdommen, der den første Shia-martyren, Imam Ali, ligger begravet. Kvinner i svarte abayas og menn i hvite dishdashas sluppet vann ned ved veikanten; hundrevis ble stilt opp for å se Ayatollah Sistani, hvis hjem står rett utenfor helligdommen. Da jeg gikk midt blant folkemengdene i den sydende varmen, kjente jeg en bølge av frykt: Den helligste sjia-byen i Irak på en av de helligste dagene i den muslimske kalenderen virket som et innbydende mål for et terrorangrep.
Vi kom inn i komplekset gjennom Al-Kibla-porten, en buk i maurisk stil pyntet med blå mosaikker. Da jeg passerte gjennom en metalldetektor, så jeg opp for å se den gullbelagte kuppelen og minareten fra det tiende århundres helligdom som sto foran meg. Jeg fjernet skoene mine, gikk over en indre gårdsplass fylt med hvilende pilegrimer, og gikk sammen med en mengde feiringer gjennom en annen bue inn i Imam Alis grav. Crystal lysekroner kastet et blendende lys på gull-og-sølv krypten som inneholdt marmorkisten hans. Hundrevis av tilbedere presset ansiktet mot den siktede krypten, knurret bønner og løftet hendene i bønn. Jeg gikk tilbake på gaten, kastet et forsiktig øye rundt meg og skyndte meg til bilen vår, lettet over at besøket hadde gått uten hendelser.
Najaf ble nesten forlatt på 1600-tallet etter at Eufratene skiftet kurs, men på begynnelsen av 1800-tallet gravde Iraks ottomanske herskere Hindiya-kanalen, som kanaliserte elven tilbake til Najaf og restaurerte byens formuer. Dens hellige menn begynte å utøve stor makt i området, og Najaf hevdet seg som et av de viktigste sentrumene for shia-islam.
Minst åtte millioner pilegrimer besøker den hellige Shia-helligdommen til Imam Ali i Najaf årlig. (Alex Kay Potter) 
Irakiske menn ber inne i Imam Ali-moskeen, i Najaf, i juni 2017. Under religiøse hendelser tiltrekker helligdommen pilegrimer fra hele verden. (Alex Kay Potter) En av leksjonene til Eufratene i Najaf er at Iraks egen spildevannspraksis bærer en viss skyld for elvens farlig reduserte tilstand. Regjeringen til statsminister Haider al-Abadi har bedt bønder rundt i den hellige Shia-byen om å slutte å plante ris, som vokser i oversvømte åkrer mellom juni og november og krever opptil tre ganger vannet som brukes til mais og bygg. Men bøndene, sier Moutaz Al-Dabbas, "har ignorert ham." Nå som elven går ned, ser Najafs avhengighet av ris stadig mer ut som en dårlig innsats: I 2015, ifølge det amerikanske jordbruksdepartementet, Iraks risproduksjon, nesten det hele rundt Najaf, falt med nesten 60 prosent fra året før. Mange vanningskanaler fra elven hadde gått helt tørt.
**********
Sør for Nasiriyah, stedet for en blodig kamp mellom Saddams fedayeen og amerikanske styrker i mars 2003, deler Eufratene seg i dusinvis av trange grener. Dette er Al Hammar Marsh, en 7 700 kvadratkilometer stor akvatisk sone i ørkenen som den britiske reiseskribenten Wilfred Thesiger beskrev i sin klassiker The Marsh Arabs fra 1964. Han skrev om "stjerner reflektert i mørkt vann, froskekroking, kanoer som kom hjem om kvelden, fred og kontinuitet, stillheten i en verden som aldri kjente en motor." Etter sjiaopprøret i 1991 reiste Saddam i gjengjeldelse dammer som avledet Eufrat og sultet myrene; befolkningen flyktet og bosatte seg i Iran og sør-irakiske byer.
Etter diktatorens fall fjernet lokalbefolkningen hindringene og vannet rant tilbake i. Jeg hadde besøkt myra i 2003 og igjen i 2006, da stedet nettopp skulle bosettes igjen. På den tiden var vannstanden fortsatt lav, infrastrukturen var ikke-eksisterende, og Mahdi-hæren, Shia-militsen organisert av Muqtada al-Sadr, sønn av den drapssiktede Grand Ayatollah al-Sadr, hadde erklært krig mot USA og Storbritannia, gjør reise farlig.
Nå, et tiår senere, ønsket jeg å se om noe hadde forbedret seg. En stor plakat som viste den halshugde, blodbløtgjorte hodet til Imam Hussein hilste på oss da vi kom inn i byen Chibayish, i hjertet av Al Hammar Marsh. Vi ankom hovedkanalen som markerte byens østlige grense. "Denne kanalen var tørr før 2003, " fortalte Khalid al-Nasiri, en lokal tjenestemann. “Du kan gå over den. Og nå er den fire meter dyp. ”
Med al-Nasiri og to andre kommunale tjenestemenn satte vi ut fra kaien i to 20 fot lange motorbåter, passerte under en bro og tok deretter fart. Vannbøffler rullet inn melkevannet. En fisker som kastet nettet sitt så overrasket opp. “Hvor skal du i denne varmen?” Spurte han. Kanalen smalt, menneskelig bosetning forsvant, og tykke sivlunder steg opp på begge sider. Pied kingfishers, Basra reed warblers, afrikanske darter, hellige ibises og andre fargerike vannfugler eksploderte ut av løvet når båten vår hoppet forbi.
Etter fem dager i det tørre, støvete landskapet i det sentrale Irak, ble jeg opptatt av å være i denne frodige og tilsynelatende uberørte vannverdenen. Vi fulgte kanaler gjennom det høye myrgraset i en time og stoppet kort i en lagune-lignende blindvei for en svømmetur. En klynge med mudhifs - lett buede myrboliger laget av vevet siv - dukket opp på den gjørmete kysten, ved siden av en flokk snorkende vannbøffler, nesten nedsenket i vannet. Vi fortøyd båtene og klatret ut. I stillhet og skyggeløshet på ettermiddagen, angrep den 120-graders varmen meg som en eksplosjon fra en ovn.
The Marsh Arabs (Penguin Classics)
Wilfred Thesigers fantastiske beretning om sin tid tilbrakt blant dem er et rørende testament til deres nå truede kultur og landskapet de bor.
KjøpeHaider Hamid, en skinnetynn mann i en hvit oppvaskmaskin, sto på bredden og så på vår ankomst og tørket svetten fra ansiktet. Først sa han at han var for trøtt til å snakke, men han vurderte snart på nytt. Han var 5 år gammel da Saddam drenerte myra, husket han, og tvang familien til å bosette seg i Amarah. Et år senere ble faren, en shia-aktivist, utslitt av en Saddam-hitgruppe mens han ba i en moske, og lot Hamid og hans fire brødre bli oppdratt av moren. I 2003 vendte de tilbake til myra, og løftet vannbøffel, som de selger til kjøpmenn som kjører til bosetningen deres langs en grov asfaltvei gjennom sivet.
Inne i mudhifen filtrerte mykt lys gjennom halken, og opplyste et halvt dusin gutter som satt på gulvet. De spiste fra en felles tallerken med ris og bøffelkjøtt. En generator drev et flatskjerm-TV som luftet en såpeopera på dagtid. Under en fargerik plakat av Imam Hussein, mot bakveggen, humret en kjøligere. I dette isolerte hjørnet av Irak krøp moderniteten inn.
Men utviklingen kom langt under Hamids forventninger. Ingen av guttene i dette lille oppgjøret var på skolen; den nærmeste skolen var i Chibayish, en time unna, og de hadde ingen midler til å komme dit. "Folk forlot myrene, meldte seg inn i Hashd al-Shaabi, fikk regjeringsjobber, fordi livsforholdene her er veldig harde, " sa han.
Al-Nasiri, den lokale funksjonæren, forklarte at myrbestanden var for spredt til å gjøre elektrifisering og lokale skoler praktiske.
En større sak for levedyktigheten til denne livsstilen er tilstanden til elven selv. I løpet av de fem årene etter Saddams fall gjenvinner våtmarkene 75 prosent av sitt opprinnelige overflate, men nå har dette krympet til omtrent 58 prosent, og det fortsetter å innsnevre. Alvorlige tørkeperioder i 2008 og 2015 tørket nesten myrene, og uberegnelige vannstrømmer har redusert fiskebestandene kraftig. “I fjor åpnet de Mosuldammen, og folk sa: 'Vi har så mye vann.' Men når sommeren kommer, er det nesten ikke vann, ”hadde Moutaz Al-Dabbas, miljøeksperten, fortalt meg. "Du trenger en konstant flyt, og det eksisterer ikke."
Mange andre problemer truer våtmarkene: Fordampning og dumping av vanningsavrenning i elven har økt saltholdighetsnivået kraftig, sopet myrgress av næringsstoffer og kuttet produktiviteten til vannbøffel for melk og kjøtt - en viktig inntektskilde for store deler av befolkningen her. Verdifulle fiskearter, som gataner, har forsvunnet. Mange lokale innbyggere koker nå med og drikker flaskevann, i stedet for vann hentet direkte fra myrene.
Hamid var fast bestemt på å fortsette å bli satt. "Selv om jeg flyttet til byen [etter at Saddam drenerte myra], var det slik vi vokste opp, hvordan vi ble oppdratt av faren vår, " fortalte han meg da vi gikk ombord i båtene for hjemreisen til Chibayish. "Vi prøver vårt beste for å holde det i live."
Strid oppveier bekymring for Eufrat. Likevel er elven "grunnlaget for tilværelsen, " sier historiker Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter) 
Kvinner i Najaf (Alex Kay Potter) 
Iraks regjering håper å starte en ambisiøs plan for å gjenopprette 75 prosent av myrområdene. (Alex Kay Potter) 
En irakisk gutt svømmer i Eufrates-elven, i Fallujah, i juni 2017. (Alex Kay Potter) 
En irakisk familie spiser lunsj i hjemmet sitt på en øy i myra. (Alex Kay Potter) **********
Eufrat møter Tigris i den støvete byen Al Qurna, 45 mil øst for Chibayish. Her blir de to store elvene Shatt al-Arab, som får styrke og bredde når den flyter til Persiske gulfen. Jeg satte meg på kortstokken til en slank treski i Basra, og kjørte mot en kvart mil bred vannvei forbi fiskebåter og lystbåter. Det var skumring og de flerfargede lysene fra Basras sheeshah-barer reflekterte av vannet. Vi passerte den opplyste sandfargede porten til Saddams palass ved elven, kontrollert av Hashd al-Shaabi, den mektigste styrken i Iraks andre by. Båtmannen vår, Ali Saleh, satte fart på motoren og løp mellom støttene til en ny betongbro og sparket opp. "På 1970-tallet pleide faren min å ta en stor metallbåt for å overføre hvete og frø til Bagdad oppover Shatt, " fortalte han meg. Krympingen av Eufratene oppstrøms gjorde slike lange reiser umulige, men Saleh hadde ofte kjørt nedstrøms til elvenes munning, en ni timers tur.
Likevel er elvenes relative helse illusorisk. For noen år siden blokkerte Iran begge sideelver som strømmer inn i Shatt al-Arab. Dette forhindret ferskvann fra å vaske saltvann fra bukten og økte elvens saltholdighet dramatisk. Saltvannet ødela hennaplantasjer i Al-Faw, en gang en viktig inntektskilde, og drepte av millioner av palmer. Fiskearter ved elven har endret seg, og et korallrev har vokst ved inngangen til Shatt al-Arab. "Da de endret saltholdigheten, forandret de hele miljøet, " fortalte Al-Dabbas.
Basra presenterer også et urovekkende bilde. Provinsens oljebrønner pumper tre millioner fat per dag, mer enn 60 prosent fra 2011. Irak rangerer nummer to blant OPEC-produsenter, og 780 oljeselskaper, alt fra giganter som Royal Dutch Shell og British Petroleum til små servicefirmaer, driver forretninger her. Oljeboom har finansiert hotell, kjøpesentre og McMansions. Men korrupsjon er endemisk, og gapet mellom velstående og fattige utvides. Kriminalsyndikater bundet til Shia-partier og militser har sildret bort milliarder av dollar ved å presse bestikkelser, ta tilbakeslag på kontrakter og stjele olje. For noen år siden kjørte mafiaene, ifølge vakthundgrupper i Basra, 62 flytebrygger ved Basra-havnen og brukte dem til å plyndre halvparten av den totale oljeproduksjonen. Regjeringen har ansatt ekstra vakter og skjerpet sikkerheten. "Nå sløses ikke milliarder, bare titalls millioner, " sa Ali Shadad Al Fares, leder for olje- og gassutvalget i Basra-provinsrådet, som fungerer som en forbindelse til de store oljeprodusentene. "Så ting forbedrer seg."
For de fleste er de ikke det. Utallige migranter som har flommet til Basra de siste årene på jakt etter økonomiske muligheter har blitt skuffet. Utkanten av byen er nå dekket med knebøyleirer - et ubrutt hav av askeblokkhytter og følsomme, søppelfylte kanaler, plaget av hyppige strømbrudd og bakervarer i en miasma av sommervarmen. Drosjesjåføren som tok meg forbi de provisoriske bosetningene kalte Basra "den rikeste byen i verden, og ingenting for oss har blitt bedre."
Disse samme knebøyene leiret kanonfôret for krigen mot den islamske staten: tusenvis av unge shiaer fylt av frustrasjon og inspirert av Ayatollah Sistanis oppfordring til jihad. Da jeg gikk forbi plakatene til shia-martyrer i Basras gater, innså jeg at krigen mot Daesh, tilsynelatende fjern, var et traume som hadde skadet hele landet. Sunnier frykter Hashd al-Shaabi og tror at krigen mot Daesh har gitt dem ukontrollert makt til å begå overgrep. Shiaene har en tendens til å betrakte hele sunnimuslimene som medskyldig i Daeshs krig. Det var en "ideologisk kamp under navnet Islam for å eliminere shiaene og ødelegge deres hellige steder, " hadde Fadel al-Bedeiri, sjia-lederen, fortalt meg da vi satt på kontoret hans på en bakgate i Najaf. “Iraq's problem is the Shia struggle for power, a fact [challenged] by Sunnis. As long as this struggle exists, Iraq will never be healed.”
**********
Al-Bedeiris ord viste seg å være profetiske. To måneder etter at jeg hadde møtt ham, overlevde han et attentatforsøk etter at uidentifiserte menn angrep konvoien hans med håndgranater da han forlot kveldsbønn ved en moske i Najaf. Militærmennene, som antas å være tilknyttet Hezbollah, den libanesiske militære gruppen Shia og det politiske partiet, var tilsynelatende ute etter å straffe al-Bedeiri, fortalte kilder, fordi han hadde motarbeidet en avtale mellom Hizbollah og Syria om å gi sikker passasje til ISIS fanger til en helligdom nær Syrias grense til Irak. Al-Bedeiri mente at avtalen - som Syria og Hizbollah hadde sagt ja til i bytte mot overlevering av restene av ni libanesiske soldater drept av ISIS i 2014 - ville sette Iraks sikkerhet i fare. Hans nære samtale var en annen påminnelse om turbulensen og sekteriske stridigheter - og til og med Shia-on-Shia-vold - som fortsetter å kramme regionen.
Den tilsynelatende uendelige kampen mot ISIS, og den enorme psykiske og fysiske skaden som ble påført Irak over år med konflikt, gjør at tilsynelatende mindre presserende utfordringer - som å redde Eufrat - sannsynligvis vil bli forsømt. "Folket tenker ikke på vannet, de tenker på krigen, " erkjente Al-Dabbas trist da vi satt i lobbyen på hotellet mitt i Bagdad, et klimatisert fristed fra 123-graders heten. Det var på tide, sa han, for regjeringen å svinge til handling. Eufratene trengte “god ledelse, lovgivning og håndhevelse, ” sa han til meg hvis det skulle reddes. Den trengte “en tredjepart, som USA, ” for å hjelpe med å dra Tyrkia og Syria til forhandlingsbordet for å finne frem en avtale for rettferdig fordeling av oppstrøms vann.
Uten disse tingene, frykter han, vil Eufratene snart bli redusert til en karrig, støvete elveleie, og de utallige irakere som er avhengige av det, vil finne deres overlevelse i fare. "Dette er en krise, " sa han, "men ingen er oppmerksom på den."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
