Spis en til! Spis en til! ”Jublet publikum. Og på det nøyaktige øyeblikket hatet jeg hver eneste av dem - inkludert lederen, mammaen min, som strålte av stolthet og forventning.
I flere uker hadde jeg skrytt av at jeg lett ville vunnet den fem minutters tamale-spisekonkurransen på den andre årlige Delta Hot Tamale-festivalen. Bare tre minutter inn i det opprørske opptoget fant jeg meg selv og lurte på hvordan jeg kunne flykte uten å legge igjen det hardt fortjente innholdet i magen.
Dette var det lysende øyeblikket for min hjemby Greenville, Mississippi. Noen 10.000 festivalgjengere hadde kommet for å glede seg over den salte kraften til Delta hot tamale. Jeg hadde elsket og spist dem allerede før jeg kunne snakke. Å bite i en varm tamale fra Delta er som å ta en magisk teppetur tilbake i tid - en smak og jeg var 10 år gammel igjen å løpe nedover levee uten omsorg i verden. For min måte å tenke på, er varme tamales deltaet med alle sine krydret, jordnære aromaer.
Jeg skyldte det til hjembyen min å ikke gi opp nå. Og når alt kommer til alt, var jeg ikke bare din gjennomsnittlige, frittstående gluten. Jeg var en prisbelønnet eater: Nesten to tiår tilbake hadde jeg tatt andreplassen på Louisiana Oyster Festival sin østerspisekonkurranse, med daggang 135 på 15 minutter.
Rolig mage, jeg lurte den tamale-smurte hånden løs og skrell bestemt pergamentet fra det neste offeret mitt. Når jeg kikket direkte på moren min, dyttet jeg den helt inn i munnen min. Jeg hørte tydelig mumlingen hennes, "Jeg vet ikke hvor mange flere av disse jeg kan se på."
Aztekerne oppfant tamales for å fylle behovet for at en bærbar mat kunne spises i kamp. Opprinnelig ble de kokt over varm aske begravet i bakken. (Andres Gonzalez) 
Hos Doe's i Greenville koker alltid tamales. Restauranten pakker dem i pergamentpapir i stedet for maisskall. (Andres Gonzalez) 
Scott's Hot Tamales er et landemerke i Greenville. Hytten, som åpnet i 1950, er fortsatt familiedrevet. (Andres Gonzalez) 
Forfatteren (senteret) rekker en ny tamale under spisekonkurransen. (Andres Gonzalez) 
Den regjerende Hot Tamale Queen, fru Elgin Juanita Turney, hilser fans under paraden. (Andres Gonzalez) 
Wild Bill synger blues i Delta Hot Tamale Festival-paraden i oktober. (Andres Gonzalez) 
Konkurransevinneren Dectric Bolden heiser pokalen sin etter å ha nådd imponerende 25 tamales. (Andres Gonzalez) Mississippi-deltaet er et storied land, kjent for mange ting, fra den rike, alluviale jorda til blues til rasestrid til forfatterne, inkludert storheter som Walker Percy, som ble oppvokst der etter foreldrenes død, og til og med min bestefar, som har skrevet Pulitzerprisvinnende avisredaksjoner om rasemessig intoleranse. Nå kommer tamales - eller si mer nøyaktig, som de er kjent regionalt, varme tamales.
De ankom sannsynligvis med meksikanske arbeidere på begynnelsen av 1900-tallet og ble da i god tid som en kjær kjær sent på ettermiddagen. Den varme tamalen leverer en høy-kalori slag i en relativt liten pakke: malt eller strimlet kjøtt fullpakket med spisskummen, paprika, hvitløk og cayenne (de få ingrediensene som nesten hver varm tamale har til felles) innkapslet i et pleiende teppe av maismel og maismel, alle kjærlig pakket sammen i en maisskall. Med en lengde på seks centimeter og en rørformet form kan den være mindre enn den meksikanske kusinen, men den gjør mer enn det for smak og varme.
Vanligvis er hvorfor og hvordan av en populær regional rett øyeblikkelig åpenbar - fra New Englands kremete muslingsuppe til Los Angeles burritos til Louisianas krydret crawdads. Den aktuelle helten er fra området, finnes i overflod og er relativt billig for lokalbefolkningen å skaffe seg, lage mat og selge. Blant disse varierte populære prisene, står den varme tamellen alene, av den grunn at den ikke ser ut til - og i det minste ikke i begynnelsen - tilhørte Delta.
Som enhver tilfeldig observatør av den kulinariske verden vet, er tamales fra en helt annen kultur og er en av de mest tidkrevende og vanskelige stiftene å mestre. Jeg husker fremdeles timene mine mamma, søstrene og jeg brukte i løpet av to elendige dager med å prøve å lage dem selv, og bortsett fra noen smuldrende, ganske smakløse klumper med myk kornmel som lekker med juice og kjøttbiter, alt vi måtte vise for det var en åtte meter lang skranke strødd med fuktig, revet og kasset maisskall og hauger med rømt fyll som farget formikaen. Vi lærte senere at det å mestre og lage varme tamales er en så vanskelig oppgave, den typiske produsenten av hot tamale koker opp minst hundre dusin i en batch.
Å feste den varme tamales 'Delta-opprinnelse er nesten like vanskelig som tamales er å lage. At de begynte i Amerika handler om det eneste alle er enige om. Ifølge de fleste mathistorikere, tusenvis av år tilbake, oppfant aztekerne dem for å fylle behovet for at en bærbar mat kunne spises i kamp. Opprinnelig ble de tilberedt over varm aske begravet i bakken og byttet bare til å bli dampet med ankomsten av gryter og panner med de spanske erobrerne. Fuktet malt mais kalt masa - den opprinnelige amerikanske kraftmat - ble spredt i tilgjengelige innpakninger, fra bananblader til bøyelig bark, og deretter fylt med det kjøttet som var tilgjengelig. Den innpakkede, pocketable maten ble deretter spist mens du er på farten. Oppskrifter og metoder ble sendt fra generasjon til generasjon fordi de fikk en landsby - eller i det minste alle kvinnene i en familie. På 1900-tallet hadde tamales blitt adoptert av alle kulturer innenfor rekkevidden til de opprinnelige aztekiske nasjonene. Fremstilling av tamales i deltaet kan veldig godt være en rest praksis av urbefolkningskulturene, eller, ifølge noen, til og med en nyhet hentet hjem fra den amerikansk-meksikanske krigen. Amy Evans, muntlig historiker ved University of Mississippis Southern Foodways Alliance, er imidlertid den mest trodde: “Ah, opprinnelsesspørsmålet. Jeg tror det var faktisk meksikanske migrantarbeidere som brakte ikke bare oppskrifter, men den første etterspørselen etter tamales i deltaet. ”
Under den store migrasjonen av sørlige svarte, der de flyttet til de mer økonomisk lovende bysentra i Nord, begynnelsen av rundt 1916, ankom meksikanske arbeidere i deltaet for å dyrke de arbeidsintensive bomullsfeltene, og de ville ha tamales. Innpakket i beskyttende bananblader og hovedsakelig sammensatt av billig maismel, med en dukke av krydret kjøtt for varig energi, hadde tamales vært den arbeidende mannens gående stift i flere hundre år. Etter Evans 'mening, så vel som de dusinvis av tamaleprodusentene hun har intervjuet, ble oppskrifter delt med andre afroamerikanske feltarbeidere samt sicilianske kjøpmenn som serverte det svarte samfunnet, og en regional rett ble født - selv om den ble litt forandret i form og størrelse, og hvordan de tilberedes, for i deltaet blir de småkoke i en peppervæske, ikke dampet. Over tid ble det å lage og selge tamales en sesongens bærebjelke. (Selv om de i dag kan fås året rundt, ble tamales opprinnelig funnet hovedsakelig om vinteren, i løpet av feltarbeidernes off-season). Tamale-produsenter skyndte dem ut til gatehjørner, solgte fra vogner og, sier Evans, "ringte ut 'hot tamales!' noe som betyr at de var varme og klare til å spise. ”Tamale-stender ble like utbredt som bensinstasjoner, der mange tamaler selges, selv om de vanligvis ikke er i salg før senere på ettermiddagen når produsentene går av dagen. .
Mitt første matminne - foruten å gråte over en munnfull Tabasco-gjennomvåt kjeks min mamma hadde drysset på gulvet for å avskrekke min forkjærlighet for rottegift - biter i en krydret tamale på Doe's Eat Place (et kjent steikhus, nå med flere steder i hele The South, eid av Signa-familien, som fikk sin begynnelse med å selge tamales) i sentrum av Greenville. Det var som å drømme med øynene åpne - fuktig, rik, mettende og deilig - og jeg har vært forelsket siden den gang. Jeg spiser et dusin i en sittende, enten på Doe's, der det, pakket inn i pergament i stedet for den mer vanlige maisskallet, det bare er en oppvarming for de gargantuanske biffene, eller på et sted som Scotts Hot Tamales, en liten hvit hytte på kanten av riksvei 1 som bare serverer tamales og brus. Jeg har flydd helt fra mitt nåværende hjem i Maine til Greenville for å tilfredsstille en plutselig, overveldende tamale-trang, og lyve for familien og vennene mine om at jeg virkelig ville kommet hele veien bare for å se dem. Jeg ville gjort hva som helst for en Delta-tamale - selv, som du nå vet, delta på en spisekonkurranse.
***
På en gitt dag er sentrum av Greenville, med sine parallelle veier som ender ved den beskyttende leveen som ble bygget for å forhindre at Mississippiflodens flomvann ødelegger byen slik de hadde i 1927, et øde og noe deprimert bysentrum. Det er like mange butikkplasser som er stengt som åpne. Men under den andre Delta Hot Tamale-festivalen i oktober i fjor, var det lett det travleste sentrum i hele Mississippi. Tusenvis av sultne utseende mennesker kvernet de fullsatte gatene, prøvetegnet kvartal tamales, eyeballing hjemmelaget kunstverk og dans til det blåfarlige folket av lokal favoritt Brent Sisters. For å toppe ting, var kjendisforfattere som John Berendt, Calvin Trillin, Roy Blount Jr. og Robert Harling til stede for å bedømme kjendiskokkens tamale-matlaging-konkurranse. På en eller annen måte ble jeg også utnevnt til dommerpanelet. Vi bestemte alle at vinneren var Eddie Hernandez, kokkseier av Taqueria del Sol i Atlanta, som serverte tre forskjellige stilarter av tamale - en saus med toppet trekk-svinekjøtt Delta; en feit, tradisjonell tamale toppet med en kremaktig hvit saus som var så rik at den skulle være ulovlig; og kickeren, en blåbær dessert tamale som var min personlige favoritt.
"Varme tamales er en så stor del av deltaet, " fortalte festivalarrangøren Anne Martin. Hun og medarrangørene Valerie Lee og Betty Lynn Cameron var en del av en uformell kveldsklubb og en høstdag i 2011 bestemte seg for å ha en tamale-konkurranse i hagen som en av deres sammenkomster. "Alle andre hadde reist hjem, og vi tre så på hverandre, alle øyne - 'La oss få det!' Vi ante ikke hva det betydde, men vi visste at det måtte være sentrum. Vi ønsket å gjøre noe for samfunnet. ”Med noen 10.000 festivalgjengere og 34 deltakere i årets matlagingsarrangement (den første i oktober 2012 tiltrakk 5.000 mennesker og 21 matlagingsinnlegg), hadde de klart lykkes.
Likevel var det det verste stedet mulig for meg siden jeg ikke kunne gå ti meter før nok en tamale krevde å bli prøvetatt. "Briljanten med Delta hot tamale er dens tilpasningsevne, " forklarte Berendt. “Som potetmos kan den være kledd i et hvilket som helst antall tiltalende antrekk. Du får tamales fylt med revet svinekjøtt, østers, vilt, bacon, vaktel, reker, storfekjøtt, lam, salsa, blåbær, rosiner - og rikelig med pepper. De er ikke bare et måltid, de er et eventyr. ”
Jeg kunne ikke prøve mange, i motsetning til Berendt, på grunn av den forestående konkurransen. Men jeg hadde ikke noe annet valg enn å prøve en fra Hot Tamale Heaven-konsesjonen; det ville være synd å ikke gjøre det. Noen få stativ ned var de frityrstekte tamales av Juke Joint Foods. Bare en fettfri spartansk kunne passere en av disse. Og så var det Sho-Nuffs - vel, jeg måtte være en sho 'nuff-nar for å gi opp et slikt navn. Og jeg var en slags glad jeg gjorde siden de viste seg å være min favoritt hot tamales noensinne. Perry Gibson, eier av Sho-Nuff's, fortalte at han hadde laget dem i 21 år fordi "jeg spiste så mange at jeg regnet med at jeg ville spart litt penger på å selge dem." Hans hadde alle de normale arresterende smakene, men hva skilte dem fra hverandre i munnen min var "bittet" av kornmel / melforingsrør og dens rike maissmak. Pluss et visst krydder, et snev av kanel kanskje, som Gibson ikke ville gi opp.
Jeg løp inn i den peripatetiske New Yorker gourmannen Calvin Trillin av CCs Hot Tamales (eieren, Shintri Gibson, er nevøen til Sho-Nuffs Perry Gibson og startet sin virksomhet i Houston fordi “Jeg måtte komme meg ut av byen for å komme meg bort fra min onkel"). Overalt hvor jeg snudde meg, var Trillin der, tok en tamale og tok notater, men det tok tilsynelatende sin toll. "Jeg hater å si det, men det er en viss likhet ..." innrømmet han og forsvant deretter.
Slik som Trillin, Berendt og Blount var der takket være lokking av tamalen, selvfølgelig, men spesielt som et resultat av overtalelsesmaktene til forfatter, journalist og stipendiat Greenvillian Julia Reed. Hun er ikke bare en god kokk og en talentfull kroniker i det moderne sør, men har også formene av en fargerik, storhåret dresersjant: "Jeg gjør bare hva Julia forteller meg, " sa Blount til meg.
Likevel var han nesten like lojal mot tamalen. Selv når vi vokste veltalende etter et rot av stekt steinbit vi hadde spist hjemme hos Reeds foreldre natten før, sa Blount, "Den varme tamalen har mer rekkevidde, mer variasjon enn stekt steinbit. Selvfølgelig var den stekte steinbit fra Reeds steinbityngel enda bedre dagen etter, kald. Jeg er ikke sikker på at det samme kan sies for varme tamales. ”
Tilbake på konkurransetrinnet ropte noen: “To minutter til å gå!” Mens jeg prøvde å feste den 12. tamalen min, hvor hele et kvarter endte med å smøre over ansiktet og nesen. Jeg visste at jeg var foran stipendiaten til venstre som, selv om det var nesten dobbelt så stor, allerede hadde falt to bak. Hans stønn ga meg enorm glede, men overvant ikke det bekymrede utseendet til min mor og venner nede i mengden. Forverring av saken, virket den skarpe offentlige forsvareren til høyre for meg på et oppdrag. Jeg hørte “telleren” hans si 14 rundt det punktet. Jeg pakket sakte ut en annen og stirret på det i det som virket som en evighet.
"Spise det! Spis det! ”Ba moren min grusomt. For mor og moderland etterkom jeg. På en eller annen måte fikk jeg en annen ned. Og så en annen. Med ett minutt igjen å gå, skjønte jeg for første gang at det å fylle ut uendelige klumper av blyholdig kornmel, masa og fett malt kjøtt i den uforberedte magen min var en langt mer alvorlig sak enn å gjøre det samme med lett oppløste østers. Magen min planla revolusjonen, men jeg klarte å skvise oppstanden med en strategisk avslutning av all aktivitet. I de siste sekundene skled jeg forsiktig i min 16. tamale - og falt tilbake i setet mitt, seirende.
Eller kanskje ikke. Da de kunngjorde vårt endelige tamaleinntak, var jeg ferdig med fjerde, og savnet et uavgjort for tredje av en eneste tamale. Den mager advokaten tok nummer to med 21 tamales og erklærte klokt: ”Aldri mer.” Fjorårets vinner, Dectric Boldien, en 22 år gammel grøfter, hadde polert av en virkelig monumental og frastøtende 28 tamales. Alt haglet Dectric Boldien, munnen som spiste søren.
Senere, etter at magen hadde lagt seg, spurte jeg Boldien hvordan han hadde trent - hva hadde vært hans vinnerstrategi? Han ville ikke røpe mye utover å si: "Du må virkelig like tamales."
Amen, bror.
