Relatert innhold
- Den eneste tiden i historien da menn på hesterygger fanget en flåte av skip
Selv om fartøyene hennes er faste,
Under kobberet hennes bærer en orm-Henry David Thoreau, fra “Selv om alle skjebner”
Tidlig på en rolig juni morgen plukker Nancy Treneman seg langs wracklinjen til en strekning av sørvestlige Oregon kyst. Biologen har kort, krøllete hår som furer i små vinger fra under baseballhetten hennes og har på seg jeans lappet på kneet med en denimhjerte. Noen ganger tar hun en pause for å granske en plastflaske eller en ensom flip-flop, eller henter en luke fra pakken og skiver spon fra et stykke drivved som stikker ut fra den benete tømmerstokken hvor stranden møter en bratt skråning.
"Ruskene forteller en historie, " forklarer Treneman mens hun lager notater i en vanntett gul bok. “Den forteller deg hva som skjer der ute. Når fiskebåtene er der ute. Når crabbingen skjer. Når hagfiske pågår. ”
Og i dag, akkurat som 30 andre dager i løpet av de siste tre årene, leter Treneman etter passasjer fra en veldig spesiell historie som kan ha snagged her mellom steinene og havbunken på Crook Point - et odde inne i Oregon Islands National Wildlife Refuge som tilfeldigvis være et perfekt fangstområde for avstengninger i Stillehavet. Plutselig oppdager hun en svart plastkule på størrelse med en strandkule. “Å, å, en ny flottør! ... denne ser freeee-esssh ut! Se det! Det har fått et blåskjell! ”Roper hun spent, og peker på et delikat knipling av tråder som begrover overflaten. “Dette er en flod tsunami. Alt dette er gamle blåskjell. ”Klyngen av tommelstore toskiver er Mytilus galloprovincialis, en middelhavsart som har etablert seg langs den japanske kysten.
Treneman sitter på en tømmerstokk og stikker ut en e-post på mobiltelefonen til marinbiologen Jim Carlton, og henter deretter en glidelåspose sjokoladekake fra pakken hennes og gir meg et stykke. "Jeg trenger vesken, " sier hun og skraper skapningene fra flottørenes overflate og slipper dem inni.
Da jordskjelvet med en styrke på 9, 0 rammet utenfor kysten av Japan i 2011, forskjøvet det målbart landets hovedøy østover, finjusterte vippa på jordas akse og drepte nesten 20 000 mennesker med den høye bølgen som fulgte. Tragedien sugde også enorme mengder av flytende ting ut til sjøen - fiskebåter, brygger, plastflotsam - og tilbyr forskere et enestående blikk på hvordan arter flyter til nye miljøer på antropogen rusk, en mekanisme som i økende grad påvirker økosystemer. Ved hjelp av frivillige, myndighetspersoner og finansmenn har Carlton, Treneman og mer enn 50 andre taksonomer identifisert rundt 300 forskjellige arter som overlevde en reise på tusenvis av kilometer over havet til Hawai'i, California, Oregon, Washington, British Columbia og Alaska.
Blant dem er den lite kjente bløtdyren som ligger nærmest Trenemans hjerte: ikke Mytilusen, nei, men forurken, en tunneling-toskall med en glupsk appetitt på tre. Selv om vi ikke finner noe på denne dagen, er rundt 22 prosent av tsunamiavfallet som forskere har satt sammen fra den nordamerikanske vestkysten, trebyggemateriale. Og ettersom Treneman nøye har undersøkt 125 samlet stykker, har hun funnet at de er spekket med skipsorm fra Japans kystfarvann og fra det åpne hav.
Det er for tidlig å fortelle om noen av artene vil lage et hjem ved siden av den en innfødte og håndfull introduserte skipsormartene her, sier Carlton, en pioner i studiet av invasive marine organismer. Men hvis de gjør det, vil det være det siste kapittelet i en historie om skipsorm og mennesker som strekker seg tilbake årtusener. Siden noen av de tidligste registrerte referansene til skapningene dukket opp i tekster fra Antikkens Hellas, har muslingene trukket turer i skrogene til trebåter og senere i ballastvann, bosatt seg i havner og havner rundt hele kloden og ødeleggende treinfrastruktur mens de gikk. Faktisk har noen arter blitt så allestedsnærværende, de er kryptogene - noe som betyr at det er umulig å si hvor de har sin opprinnelse. Deres, er kanskje en liminal åttende kontinent, en bygd ikke av land, men av bevegelse i seg selv, dens grenser delvis definert av den menneskelige søken etter imperium og handel.
Og i disse dager kan reisende skiporm oppleve at folk har endret havforholdene til fordel for dem med globale klimaendringer. "Det er vanskelig å gi trygge spådommer gitt roulette-karakteren til hvem som beveger seg hvor og når, men jeg er ganske komfortabel med skipsormhistorien, " sier Carlton. "Havne- og havnesjefer som fremdeles har treforinger i vannet, vil bli anbefalt å erkjenne at skipsormens alder stiger igjen." Eller, for å være mer presis, at den aldri sluttet.
Hollandske trykkerier laget forskjellige etsninger av skipsorm og skadene de gjorde, inkludert denne (venstre side) datert til mellom 1726 og 1744. Bløtdyrenes tilstedeværelse på den nederlandske kysten forandret hvordan landet bygde sine diker, sluser og havner. (Bilde med tillatelse fra Rijks Museum) Det er lett å se hvorfor tidlige naturfagfolk klassifiserte medlemmer av familien Teredinidae som ormer i stedet for muslinger. De har ropy, gjennomskinnelige kropper som, avhengig av art og miljø, kan vokse lenger enn en meter. Ventilene på skjellene deres havner på hodet som ørsmå hjelmer og børstehår med rekker med tannlignende fremspring. Disse lar skipsormelarver bore seg inn i overflaten av nedsenket trevirke, for så å gravle seg langs kornet når de vokser, funnende sponene i munnen og gjøre tre til både et beskyttende skall og et måltid.
Å fordøye treets komplekse struktur er ikke lett, forklarer Dan Distel, en forskerprofessor ved Boston Northeastern University som fokuserer på skipsormsymboler. Så skipsormer "hovedsakelig gårdsbakterier inne i [gjell] -cellene", som igjen forsyner tresprengende enzymer. Muslingenes mikrobielle grønne tommel har skaffet seg utmerkelsen som å være en av havets primære resirkulere av tre, en prosess som gir en kaskade av viktige økosystemtjenester, sier Distel, ikke minst blant dem er å "ta en ressurs som fisk ikke kan spiser, og gjør den om til larver, som er noe fisk kan spise. ”Én spesielt fekund forlisart slipper ut 100 millioner egg i en eneste gytebegivenhet.
Lite av denne aktiviteten er imidlertid synlig. Det første borehullet forblir lite; det eneste tegnet på at det er okkupert er et par tidvis utstående sifoner. Disse sammenkoblede rørene, en sammenhengende og en tilbaketrukket, gjør at skipormen kan supplere kostholdet sitt med plankton som er filtrert fra vannet, samt puste, avle og skille ut alt mens du huller ut veden.
Det var ikke før den mest beryktede og mest utbredte av forlisartene, Teredo navalis, sveitsisk- ostet trehøylene som voktet nederlandske jorddikker fra havoverfall på 1730-tallet, at en akademiker med navnet Gottfried Sellius korrekt identifiserte dem som bløtdyr. På det tidspunktet hadde de samme trekkene som gjør dem økologisk avgjørende også tjent dem til en fremtredende plass i maritim historie.
I 1503 kom skipsormer med på at skipene Christopher Columbus tok med seg sin fjerde seilas og senket minst to av dem. I 1588 spilte teredo, som de ofte kalles kollokvielt, en rolle i Storbritannias nederlag av den spanske Armada, og svekket tømmeret til spanjolenes overordnede flåte og gjorde den mer sårbar for stormer og kanonkuler. Senere kan de ha kompromittert skroget på Nantucket-hvalfangstskipet Essex - noe som muliggjorde enklere penetrering av oksesædhvalen som rammet båten i 1821, og inspirerte den litterære klassikeren Moby Dick. Én artikkel hevder til og med at skiporm sank flere skip enn pirater. "Dette, " sier for det meste pensjonert marinbiolog Kevin Eckelbarger, som planlegger å skrive en bok om skipsormhistorie, "er et dyr som kaptein Cook fryktet like mye som Hawai'erne som sannsynligvis drepte ham."
Hollenderne, for deres del, gjordet snart dikene sine med dyre importerte steiner i stedet for tre. Men ikke før visse religiøse institusjoner erklærte offisielle dager "takk, faste og bønn" i håp om å avverge denne nye guddommelige "pesten", og ikke før Sellius katalogiserte rundt 500 til 600 metoder for å forhindre invasjon av skipsorm, ifølge Nautical Magazine for 1878 , " Hvorav noen er morsommere enn praktisk mulig", inkludert, for skip, "et indre lag med kalvskinn, kuhår, banket glass, aske, lim, kritt, mose eller trekull."
I USA hadde håpefulle oppfinnere overlevert 1.000 forurensingsmidler til det amerikanske patentkontoret på slutten av 1800-tallet. Kanadiske hogstfirmaer detonerte dynamitt i vannet for å skape en trykkbølge som drepte skipsormer inne i flytende tømmerstokker. Kjemiske blandinger som kreftfremkallende biocid kreosot kom i utbredt bruk, ofte forurensende vannveier. Sjøfarere skur verden for naturlig avstøtende trevirke, og bidro til avskoging, spesielt i tropene. "En gang det ble ryktet om at en art hadde motstand, falt fjerntliggende tribuner av trærne, mange i Australia og New Zealand, offer for teredo av fullmektig, " skriver historiker Derek Lee Nelson, en doktorgradskandidat ved University of New Hampshire. ”[US] innenlandske skoger led også; omdømmet som den gule furu i North Carolina samlet for å motstå teredo ... bidro til å gjøre treet kommersielt utilgjengelig på slutten av 1910-tallet.
Få av disse defensive taktikkene gjorde mye mer enn å utsette invasjonen, slik at folk også gikk på den geografiske offensiven, ifølge Nelson, noe som gjorde skipsormen til deres uvitende medforfatter da de omformet de nordamerikanske kystlinjene. Fordi mange skipsormer - inkludert Bankia setacea, artene som er hjemmehørende på kontinentets vestkyst - krever høy saltholdighet for å trives og avle, kan elvemunninger og elvemunninger beskytte treskip og marine strukturer mot skader. Naturlige ferskvannshavner ble raskt utviklet, mens noen saltvannshavner ble endret for å øke ferskvannssirkulasjonen. I Seattles Puget Sound, for eksempel, godkjente US Army Corps of Engineers mudring av Snohomish-elven og bygging av en ny brygge i havet nær munnen i 1890 for å konsentrere elvens strømning i en beskyttende lomme.
I 1919 klarte ikke engang ferskvann å gjøre susen i San Francisco Bay. Etter at lav-saltholdighetstolerante Teredo navalis dukket opp der, sammenfallende med en tørke som gjorde at saltere vann kunne skyve lenger inn i landet, eksploderte arten i det som ville bli et av de dyreste utbruddene i registrert skipsormhistorie - brygger, brygger og ferjeslip smuldret sammen en gjennomsnittlig rate på en annenhver uke i to år. Andre havner, som New York Harbour, Hudson River og Los Angeles Harbour, som hadde blitt "beskyttet" av industriell forurensning, opplevde ødeleggende gjenopplevelser av skipsorm og tre-kjedelige isopoder kjent som ganske sjarmerende som gribber etter opprydningsinnsats som de kreves av USAs Clean Water Act fra 1972.
Bivirkningene av denne typen dramatiske, hvis de er nedsenket, sammenstøt, var sprang fremover i forståelsen av treborers biologi, så vel som mange andre fasetter av den marine verdenen. Den amerikanske marinen og andre skjenket bøtter med penger i forskning ledet av individer som Ruth Dixon Turner, en kurator og professor ved Harvard. Turner, som ble kjent som kjærlig blant noen bløtdyrker som gudinnen til skipsorm, ble i 1971 den første kvinnen som besøkte dyphavet i det nedsenkbare Alvin . Hun skrev også den fortsatt definitive katalogen over skipsormer - som leser museumssamlinger rundt om i verden for å vinne mer enn 300 mistenkte arter ned til rundt 70.
Men kampen mellom mann og musling tvang mange land til å gå nederlenderne og bygge med forurensningsresistente materialer, og publikums oppmerksomhet og forskningsblitz avtok. Stål og glassfiber erstattet stort sett tre i skips- og båtskrog tidlig. Da kreosot og visse tretrykksbehandlinger falt utenfor fordel eller ble begrenset av noen myndigheter for deres helse- og økosystemvirkninger, har treverket i marine strukturer gradvis blitt erstattet eller forsterket med mye dyrere og holdbare materialer som betong, glassfiber og metall . Selv om skipsorm fortsatt forårsaker anslagsvis en milliard dollar i skader over hele verden årlig, da Turner døde i 2000, hadde bløtdyrene trukket seg tilbake til relativ uklarhet.
Selv om interessen klatrer igjen, sier Dan Distel ved Northeastern University, "Da jeg begynte å studere skipsorm rundt 1989], husker jeg en dag jeg var på et møte, og jeg bestemte meg for å gå ut på lunsj med noen få venner." Da de krysset street, "en kommenterte at hvis en buss kjørte oss over akkurat nå, ville den utslette alle som driver med skipsormforskning i verden."
I Nederland oppdaget dikeinspektører en "orm" i trebryterne etter en storm i 1730. Dette trykket viser arbeidere som fjerner treverket fra duken. Skipsormene i forgrunnen er tydeligvis ikke i skala, men en overdreven gjengivelse. (Bilde med tillatelse fra Rijks Museum) Nancy Trenemans hjemmet tsunami rusk "lab" er et skur med en kortstokk med utsikt over skogen og havet over Gold Beach, Oregon. Trebiter og bjelker, noen innpakket i søppelsekker, stiller gulv og saghestbord. Den hun velger i dag er en runde med Douglas-gran - muligens eksportert med skip fra stillehavs-nordvestlandet til Japan før den blir feid tilbake til Oysterville, Washington. Hun balanserer den forsiktig i en pappeske, snur den på denne måten og for å finne små inngangshull i sidene. Deretter bruker hun en luke for å dele den langs kornet, følge de nå tomme tunneler - foret med eggeskall-tynt kalsiumkarbonat - slik at hun kan måle lengde og bredde.
Etter hver deling undersøker Treneman de skårne bitene for rester, og kaster dem deretter med en hammer. Noen ganger faller det ut skjell, eller små spatelformede strukturer kalt paller, som skipormene bretter sammen som bede hender for å forsegle hulene. Paller er nøkkelen til å identifisere arter og gå i hetteglass fylt med en etanoloppløsning laget av Everclear, en 190-bevis kornalkohol, for senere identifisering. Det tar timer å behandle en enkelt logg, men hvis tediumet har skremt andre bort fra feltet, plager det tydeligvis ikke Treneman, som lener seg til hvert funn.
Hun er en nykommer i skipsormtaksonomi, men hennes utholdende entusiasme har skaffet henne en klar ekspertise, vanskelig vunnet gjennom å studere Turners kataloger, samarbeide med andre forskere og lage sine egne pilegrimsreiser til museet. Treneman, som har en mastergrad i genetikk, vendte tilbake til gamle ambisjoner om å bli forskningsbiolog etter å ha flyttet til Gold Beach. Det var en enkel kjøretur derfra til klasser og prosjekter ved Oregon Institute of Marine Biology nord i Charleston, hvor hun koblet på nytt med sin gamle høyskoleprofessor Jim Carlton, som lenge har undervist i sommerkurs der. Hennes pensjonisttilværelse i 2013 falt serendipitøst sammen med ankomsten av tsunamiavfall på den nordamerikanske vestkysten, og hun benyttet muligheten til å samarbeide med Carlton på skipsormsiden av prosjektet. Da hun hadde bearbeidet nok tre til å samle en samling av deler, spurte hun ham hvordan han kunne identifisere dem. "Ruth Turner er død og ingen fulgte i hennes fotspor, " husker hun at han fortalte henne. “Du må kanskje sende dem til Australia.” Men Treneman var bestemt. "Jeg tenkte 'Nei!'" Sier hun. ”Jeg brukte timer og timer på å samle disse tingene. Hvor vanskelig kan dette være? ”
Når hun vender tilbake til oppgaven sin, påpeker hun en tunnel som forgrener seg vilt ved en liten knute. “Se på denne her. Dette er flott, sier hun. “Han kom ned hit, prøvde dette, stoppet. Prøvde dette, sluttet. Eller dette, stoppet. Han gikk tre forskjellige retninger. ... Men da, "pauser hun saklig, " han døde. "
Arten vi følger gjennom skogen nå er stor, med en tunnel som er tykk som pekefingeren min - "den slags skipsorm, " forteller Carlton senere, "at du ikke vil møte i en mørk bakgate om natten . ”Det ser også ut til å være en art som tåler kaldere vann, noe som betyr at den kunne finne et hjem på denne siden av Stillehavet. ”Vi har fremdeles mye tre i vannet. Så det ville ikke være bra hvis vi fikk en annen tråkjedelig organisme, sier han. Selv om de japanske artene ikke etablerer seg, vil trolig mer tropiske og subtropiske arter med varmt vann bevege seg ubønnhørlig mot polene når havets temperatur stiger. Dette fenomenet ble kalt "Karibisk kryp" på østkysten, og har blitt mye dokumentert i mange arter, overalt bortsett fra steder i utviklingsland der få mennesker leter. I mellomtiden antas elvestrømmer å avta noen steder ettersom tørke og tørt, varmt vær blir hyppigere, og det forventes at havnivået vil stige, noe som alle kan øke penetrering av saltvann i elvemunnene, og fare for treinfrastruktur som har forble beskyttet av ferskvannsinnganger.
Med skipsorm er "den største bekymringen du må ha for global oppvarming at den kommer til å øke distribusjonen og rekkevidden, øke dyrenes aktivitet og utvide tidsrommet de kan reprodusere, " siden de har en tendens til å avle og etablere på trevirke i varmere årstider, sier Reuben Shipway, en annen samarbeidspartner på Carlton og Trenemans tsunamiforskning som jobber med Distel ved Northeastern University.
Det er noen bevis for at dette begynner å skje. Utenfor den svenske kysten har forskere funnet bevis på at Teredo navalis- larver aktivt invaderer nedsenket trepanel 26 dager senere i høst i gjennomsnitt enn de var på 1970-tallet, en trend som korrelerer sterkt med høyere havoverflatetemperaturer.
Slike endringer kan på samme måte øke potensielt mer ødeleggende tropiske arter som heier til nye steder i ballastvann og på andre måter. I 2010 ble Shipway kalt til Uluburun III, en kopi av et 3.300 år gammelt forlis som ble oppdaget utenfor kysten av Tyrkia, som hadde inneholdt handelsvarer fra syv forskjellige kulturer, inkludert koboltblå ingots av glass, og et elfenben og gull scarab emblazonert med Cartouche av Nefertiti. Det nye fartøyet hadde blitt droppet til havbunnen i 2006 for dykkende turister. Mindre enn to år inne var det synlig angrepet av skipsorm og krypinger, og da Shipway dykke til vraket, klarte han å bryte stykker med hendene. "Da jeg kom tilbake den andre sommeren, " sier Shipway, "var det bokstavelig talt bare masten igjen, omgitt av hauger og hauger med kalkrør."
Shipway oppdaget den viktigste skyldige, var Teredothyra dominicensis - en skipsormart som ble oppdaget i Dominica og tidligere antatt å leve utelukkende i Mexicogulfen og Det karibiske hav. Dyrene angrep raskt trepanelene Shipway hadde plantet på vrakstedet i Middelhavet, og antydet at de også var godt etablert der. Kombinert med dokumenterte økninger i lokal sjøtemperatur og saltholdighet, bommer dette ikke bra for middelhavsbyer som Venezia, Italia, som fremdeles har mange trebølger og andre strukturer i vannet, og mange problemer med den bosatte skipsormen og gribble. arter. Allerede "rapporteres hyppigheten av vedlikehold å være høyere, " sier Davide Tagliapietra, en biolog ved Institute of Marine Science i Venezia, selv om det er vanskelig å løse de eksakte årsakene.
Luisa Borges, en portugisisk gribble- og skipsormeforsker med base i Tyskland som jobber tett med Treneman og Shipway om tsunamiavfallet, har også dokumentert rekkeviddeskifter. Undersøkelsene hennes av europeiske farvann avslørte at en art som heter Lyrodus pedicillatus har blitt dominerende i noen områder der historiske data antyder at det bare hadde skjedd tynt, noe som delvis fortrengte den gamle svøpen Teredo navalis i Portugals elvemunning Tagus og så langt nord som Den engelske kanal. Økninger i saltholdighet og temperatur kombinert med en forskjell i avlsstrategi, ga sannsynligvis nykommeren en fordel - selv om Borges, som Tagliapietra, er nøye med å merke seg at mer forskning er nødvendig for å bekrefte en trend. Det vil være verdt å finne ut av det, gitt at Storbritannia, Skandinavia og Tyskland fremdeles har mye treinfrastruktur, sier Borges. I en varmere, saltere fremtid, "Det vi ikke ønsker er at skipsormer skal gjøre noe som de gjorde på 1700-tallet i Nederland."
**********
For alle skadene skipsorm har oppstått gjennom tidene, virker mange av biologene som studerer og feirer de bløte bløtdyrene ivrig etter å ha en annen samtale om deres relevans for sivilisasjonen. Tross alt, hulrom skipsorm blir hjem og gjemmesteder for skapninger som krabber, blekkspruter og polychaetes. Og med så mye kystinfrastruktur som nå er befestet, kan forholdet vårt til skipsorm også være koblet sammen i stedet for krig. Utover det enkle rart at noe av sitt slag i det hele tatt eksisterer, er det det faktum at folk fortsatt spiser skipsorm i Sørøst-Asia, Australia, Brasil og andre land.
Distel og Shipway mener at skipsormens enzymer kan tilby gjennombrudd for å lage biodrivstoff fra tresorter, og andre studerer antibiotika som hjelper skipsorm bare å opprettholde visse bakterier i gjellene, noe som kan tilby behandlinger for menneskers sykdommer. Likevel ødelegger folk raskt de tropiske og subtropiske naturtypene der bløtdyrene opprinnelig utviklet seg og fremdeles trives - mangrovesvampe som også er viktige karbonvasker som kan bidra til å moderere effekten av global oppvarming. Og dammer og vannkanten har sannsynligvis redusert mengden av naturlig treholdig rusk som vasker ned i havet, noe som endrer tilgjengelig leveområde ikke bare for skipsorm, men også for en hel rekke arter.
"Mens skipsormer spiser veden sin, ødelegger de også hjemmet, " observerer Nancy Treneman mens vi tar en pause på kaffe på det solfylte kontoret hennes. “De dreper seg i det vesentlige. Det er på en måte et stort mikrokosmos av vår egen situasjon som mennesker. Her er vi på en planet, og spiser oss ute av hus og hjem. ”Men det er en viktig forskjell: skipsorm slipper ganske enkelt en overveldende horde larver - bittesmå skip som vil føre DNA-et til nye treverdener der de kan gjøre alt igjen.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- There Is Life on a Dead Coral Reef
- “Spøkelseskoger” er overraskende nok et tegn på motstandskraft
- The Collateral Damage of Yankee Whaling
