Du blir invitert inn i leiligheten til Do Ho Suh. Du legger ned vesken, fjerner frakken og tråkker inn. Gangen skifter farge når du fortsetter, først rosa, deretter grønn og deretter blå. Det er smalt, men det føles romslig. Det er en rød trapp utenfor, og utover det beveger folk seg rundt. Du kan se dem, rett gjennom veggene. Skaphåndtakene er stive, men dørene synker litt. En dørhåndtak pulser nesten umerkelig i vinden. Tilbake hjemme hos deg er det eneste som oppfører seg på denne måten spindelvev, men her oppløses alt - dørpaneler, kjedelåser, lysbrytere, sprinkleranlegg - deilig i farget lys.
"Nesten Hjemme", Suhs separatutstilling på Smithsonian American Art Museum, er fylt med stoffskulpturer store og små, alle monokratiske 3D-rekreasjoner i vegger og listverk og inventar i rom der han har bodd i New York, Berlin og Seoul. Gallerirommet er foret med vitriner som holder alt fra en gammeldags radiator, rosa og prim, dens blomsterdekorasjon plukket ut i subtile broderier, til pent gjengitte stikkontakter og effektbrytere i rødt og blått, til en mikrobølgeovn, en strålende blokk med gult. Nede i midten av galleriet går prosesjonen med gangene, eteriske representasjoner av de der Suh har vandret.
Mange moderne artister er internasjonale nomader, og Suh er intet unntak. Han er for tiden basert hovedsakelig i London, men han holder en liten bo- og arbeidsplass i New York og reiser til Korea flere ganger i året. Han vet ikke hvor han vil være etter London. Når du bor i flere land, utøver ideen om hjem en kraftfull attraksjon.
Hans presise, poetiske dokumentasjon av områdene han har bodd begynte da han var utdannet student i New York City. Hans første forsøk på å gjengi atelieret hans var i muslin, men duken klarte ikke å formidle både arkitekturens vekt og hukommelsens vektløshet. "Jeg trengte noe for å gjengi denne intetheten, " sier han, "så det var her dette gjennomskinnelige, tynne, veldig lette stoffet kom inn."
I løpet av sine studentår beveget artisten Do Ho Suh (over i et portrett av et bilde av Kitmin Lee) omtrent ni ganger. Dette kontinuerlig opphevet liv påførte ham forhold som ville vise seg fruktbare for hans arbeid. (Med tillatelse av artisten og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong) Suh, som ble født i Seoul i 1962, visste at for å realisere sin visjon, måtte han se mot sitt barndomshjem. Moren hans hjalp ham med å skaffe stoffet og finne folk som kunne lære ham å sy det. "Min mor har omfattende kunnskaper innen koreansk kultur og arv, og hun kjente mange håndverkere, i utgangspunktet gamle damer, som hadde teknikkene for å lage tradisjonelle koreanske klær, " sier Suh. "Disse kvinnene var [hva] i Korea vi kaller en National Human Treasure, fordi de er de som lærte veldig tradisjonelle teknikker, og disse teknikkene forsvinner i utgangspunktet."
Kvinnene hadde blitt anerkjent av regjeringen som et ledd i et forsøk på å bevare aspekter av landets kultur som var unikt koreansk. Det er et prosjekt som delvis oppsto som svar på skaden som ble gjort av den japanske koloniale okkupasjonen av landet, en 35-års periode som ble avsluttet i 1945, med Axis-nederlaget i andre verdenskrig.
"Japanerne prøvde systematisk å slette den koreanske kulturen, " forklarer Suh. “Koreanere fikk ikke lov til å snakke koreansk. De lærte japansk, og de måtte bytte navn til japanske navn. ”
Mikrobølgeovn, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011 av Do Ho Suh, 2015 (Collection of Trey and Jenny Laird © Do Ho Suh. Med tillatelse av kunstneren og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong. Foto: Taegsu Jeon) Omveltningen ble ikke slutt med krigen. Sør-Korea ble en moderne industrialisert nasjon, stadig mer vestliggjort, og byfornyelse fortsatte ofte det japanerne hadde startet. Historiske bygninger ble revet ned. "Når du drar til Seoul, er palasskomplekset du ser mye mindre enn det pleide å være, " sier Suh. Da komplekset krympet, var Suhs far, maleren Seok Suh, blant menneskene som samlet tømmer fra de demonterte bygningene.
Blant palassbygningene som slapp unna vrakballen var en idealisert versjon av et typisk lærdehus, bygget av kongen på 1800-tallet for å gjenspeile den høye anseelsen som Korea har sine lærde. Da Seok Suh bestemte seg for å bygge sin familie et hjem på begynnelsen av 1970-tallet, var det denne strukturen han valgte å etterligne, og han konstruerte den ved å bruke tømmerne han hadde gjenvunnet fra andre deler av palasskomplekset. Dette var huset Do Ho Suh vokste opp i, og når han drar hjem til Seoul, er det fremdeles der han blir. Fordi bygninger i tradisjonell stil blir stadig sjeldnere i dagens Korea, har Suh-familiens hus kommet til å representere autentisk koreansk arkitektur, selv om, som Suh ironisk nok bemerker, “det var en kopi av en kopi.”
Og Suhs stoffskulptur av den var nok en kopi. "Forsøket mitt var å flytte barndomshjemmet mitt til USA, der jeg bodde, " sier Suh.
I løpet av studentårene flyttet Suh omtrent ni ganger. Dette kontinuerlig opphevet liv påførte ham forhold som ville vise seg fruktbare for hans arbeid. "Å gjøre livet mitt lett var et veldig viktig tema, nesten som det er en betingelse for overlevelsen min, " sier han. “Alt måtte være sammenleggbart, flatpakket. Arbeidet mitt var ikke unntaket. ”Han bar sine tidlige arbeider rundt i kofferter. I dag er de kassert for sending, men de brettes fortsatt flatt.
Brannslukningsapparat, enhet G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, London, N1 7SB UK av Do Ho Suh, 2013 (Samling av Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Med tillatelse av kunstneren og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong. Foto : Taegsu Jeon) Nostalgi, i den forstand at jeg higer etter en fortid som aldri har eksistert, blir ofte rynket i samtidskunstens kretser, men Suh omfavner ordet og sier at arbeidet hans "handler om å håndtere følelsen av tap." Hans nostalgi er imidlertid rettet mot hendelser som faktisk skjedde, steder som faktisk eksisterer. Det er en ærlig emosjonell respons på et liv formet av kulturelle og personlige dislokasjoner, av den uforanderlige tiden, og han ser ingen grunn til å se bort fra det.
Suhs mest dyktige triks er å skape den rette balansen mellom nærvær og fravær, å holde publikum i øyeblikket gjennom kunstverk som i stor grad handler om det som ikke er der. Han erkjenner selvmotsigelsen i hjertet av jakten på det "immaterielle objektet."
"Jeg vil holde fast i det, " sier han, "men samtidig ønsker jeg å la det gå."
Holdingen på krever nøye måling av strukturene han bor. Suh starter ikke med en gang. Først etter at et rom skaffer seg den usynlige fineren av minnet, kommer målebåndet ut, noen ganger bare når han er klar til å flytte ut. Det er en møysommelig prosess, som krever at Suh skal konvertere engelske enheter til metrisk i hodet, omtrent som han mentalt oversetter engelsk frem og tilbake til koreansk mens han snakker.
Selv om kulturell dislokasjon er innebygd selv i målingen, er prosessen betryggende fysisk. "Ved å måle det, kan du ha fysisk kontakt med veggene og overflatene i rommet. Du må i utgangspunktet ta på alt i rommet, sier Suh. Målingen kvantifiserer på en eller annen måte rommet. Plassen er ikke en tvetydig ting. Det blir ekte. ”
Mens han jobber, finner Suh avgangene til boligene sine skrevet i deres mangler. "Husene og leilighetene som jeg har bodd i var alle veldig billige - leietakere, spesielt da jeg var student, " sier han. ”Det hele ble renovert gjennom årene uten noen spesifikk logikk. Du fant veldig rare avgjørelser her og der - gulv som ikke er helt planet eller vegger som ikke er lodd. Du oppdager bygningens karakterer og så begynner du å tenke på historien bak murene, og minner og historier. Du blir arkeolog, nesten. ”
Og så tar han den historien på veien, der den samhandler med utstillingsplasser, som som billige studentleiligheter, er vertskap for mange forskjellige kunstnere gjennom årene, og forteller mange forskjellige historier som gjenspeiles i minnene fra de som regelmessig besøker dem. "Arbeidene hans er åpenbart ikke stedspesifikke i tradisjonell forstand, i og med at de ikke er laget for nettstedene de er installert i, men betydningen deres endres med hvert sted og kontekst, " sier kurator Sarah Newman. “Gjør Ho's personlige områder sammenheng med de offentlige stedene de er plassert i. I galleriene våre er korridoren fra New York til Berlin til Seoul sammenvevd med Patentkontorets historie, [bygningen som nå huser museet opprinnelig ble designet for dette føderale byrået fra 1800-tallet], og bygningens historie som en borgerkrig sykehus."
Det meget fotogene kunstverket belaster det konseptuelle heftet til Suhs arbeider. Som alltid er risikoen for å lage noe så Instagram-vennlig at museumsgjengere kan være for opptatt med å ta bilder til å glede seg over utstillingen. Men det er ikke bevisst i dette tilfellet. "Når folk kommer inn i showet, smiler de, ser opp og rundt, " sier Newman. "Jeg har tenkt på det som ligner på opplevelsen av kirsebærblomstene, som påvirker luften og lysets kvalitet."
Det er også bare gjennom fysisk bevegelse at mellomrommene i verkene blir aktivert, trukket tilbake ut av minnet. Gjennom bevegelse oppfatter du måten Suh avslører ikke bare lyset og rommet i et solbelyst rom, men det komprimerte volumet som er gjemt inne i et brannslukningsapparat, mengden luft som er fanget bak forseglingen til en mikrobølgeovn. "Selv om det alle er statiske skulpturverk, er det viktig at det handler om bevegelsen, " sier Suh. For fordi du ser på arbeidet, må du bevege kroppen for å oppleve arbeidet. Og det er slik jeg opplever livet mitt. ”
“Do Ho Suh: Near Home” er å se gjennom 5. august 2018 på Smithsonian American Art Museum i Washington, DC
