Vannet ved siden av Biloxi, Mississippi, var rolig 24. april 1960. Men biskop James Blacks beretning om hvordan de opprivende timene senere kalt "Bloody Sunday" utfoldet for afroamerikanske innbyggere høres uhyggelig ut som forberedelser som er tatt for en truende, raskt nærmerende storm . "Jeg husker så godt at jeg ble fortalt at jeg skulle slå av hjemmelysene våre, " sa Black, en tenåring den gangen. "Kom deg ned på gulvet, kom deg bort fra vinduene."
Det var ikke en regnstorm som beboerne slo ned for, men mobb represalier. Timer tidligere hadde svart og 125 andre afro-amerikanere samlet seg på stranden, spilt spill og bløtlagt solstråler i nærheten av kretsen for å fremme og trekke tidevannet. Dette betydde ingen enkel strandaktivitet, men gruppeavstand. På det tidspunktet var byens hele 26 kilometer lange strandlinje langs Mexicogulfen segregert. Anført av legen Gilbert Mason, forsøkte det svarte samfunnet å rette opp begrenset tilgang ved å iverksette en serie “wade-in” -protester. Kaos og vold, skjønte imidlertid raskt denne demonstrasjonen.
For å forstå hvordan en vakker strandkanten ble et laboratorium for sosial uro, bør du vurdere Dr. Masons Biloxi ankomst i 1955. Allmennpraktiker fra Jackson, Mississippi, flyttet sammen med familien etter å ha fullført medisinstudier ved Howard University og en praksisplass i St. Louis. Mange av de hvite legene fra Biloxi respekterte Mason, som døde i 2006. "Noen vil be ham om å skrubbe inn for operasjoner, " sa sønnen, Dr. Gilbert Mason jr. Det tok likevel 15 år å få fulle privilegier på Biloxi Hospital. I nordlige byer hadde han spist på lunsjteller og gått på kinoer sammen med hvite. Her henger endring. "Far var ikke en reist borger, men han var verdensborger, " sa sønnen. "Ting som han knapt tolererte som ungdom, hadde han absolutt ikke tålt som voksen."
Hoved blant disse var kystlinjens ulikhet i tilgang. På begynnelsen av 1950-tallet befestet den amerikanske hæren Corps of Engineers stranden for å dempe erosjon i sjøveggen. Selv om prosjektet brukte skattebetalermidler, ble svarte henvist til bare fargeprøver med sand og surfe, slik som de ved et VA-sykehus. Huseiere hevdet strendene som privat eiendom - et synspunkt Mason bestrides kraftig. "Far var veldig logisk, " sa Mason jr. "Han nærmet seg det systematisk."
Denne tilnærmingen representerte legens modus operandi, ifølge NAACP Biloxi Branch president James Crowell III, som ble veiledet av Mason. "Det som overrasket meg om Dr. Mason var tankene hans, " sa Crowell. "Hans evne til å tenke gjennom og være så klok: ikke bare som lege, men som samfunnsleder."
Mens han markerte seg i medisin, engasjerte Mason seg i politisk diskurs med pasienter, og foreslo måter de kan støtte den fremtidige begynnende borgerrettighetskampen. En speiderlederposisjon brakte ham i kontakt med ungdommer som ønsket å låne ut arbeidskraften. Disse yngre deltakerne inkluderte Black og Clemon Jimerson, som ennå ikke hadde fylt 15 år. Fortsatt var urettferdigheten Jimerson forferdet ham. "Jeg har alltid ønsket å dra på stranden, og visste ikke hvorfor jeg ikke kunne det, " sa han. “Hver gang vi tok bybussen, måtte vi inn gjennom inngangsdøren og betale. Så måtte vi gå av igjen og gå til bakdøren. Vi kunne ikke bare gå nedover midtgangen. Det bekymret og plaget meg. ”
For Jimerson var protesten en familieforhold: hans mor, stefar, onkel og søster deltok også. Jimerson var så ivrig etter å delta, han kjøpte et ensemble for anledningen: strandsko, lys skjorte og en Elgin-klokke.
Lavt oppmøte ved den første protesten 14. mai 1959 antydet neppe et kommende grunnlag. Likevel bemerket Mason Jr: “Hver innkjøring avslørte noe. Den første protesten var å se hva som ville være den sanne politiets respons. ”Svaret var tvangsfjerning av alle ni deltakere, inkludert begge frimurerne. Mason Sr. var selv den eneste deltakeren ved den andre Biloxi-protesten - påsken 1960, en uke før den blodige søndagen, og i konsert med en bybyprotest ledet av Dr. Felix Dunn i nabolandet Gulfport. Masons påskearrest vekket samfunnet til en mer robust respons.
Før den tredje innrullingen påla Mason demonstranter å gi fra seg gjenstander som kunne tolkes som våpen, til og med en lommefil for lommebøker. Demonstranter delte seg i grupper, stasjonert i nærheten av fremtredende lokaliteter i sentrum: kirkegården, fyret og sykehuset. Mason skiftet mellom stasjonene og overvåket saksgangen i kjøretøyet.
Noen deltagere, som Jimerson, begynte å svømme. Bandet av strandgjengere holdt ikke annet enn mat, fotballer og parasoller for å beskytte dem mot solens glint. Wilmer B. McDaniel, operatør av et begravelsesbyrå, bar softballutstyr. Black og Jimerson forventet at hvite slynget seg inn - begge hadde stag for å få tilkjennelser, ikke et arsenal. "De kom med alle slags våpen: kjettinger, dekkjern, " sa Black, nå pastor i Biloxi. “Ingen forventet volden som brøt ut. Vi var ikke forberedt på det. Vi ble overveldet av antallene deres. De kom som fluer over området. ”
Dr. Gilbert Mason, som her ble vist til å bli eskortert av politiet til et Biloxi, Mississippi tinghus, førte det svarte samfunnet i en serie "wade-in" -protester for å desegregere Biloxis tjuefem kilometer lange strandlinje. (AP-bilder) 
Det svarte samfunnet ble henvist til bare fargeprøver med sand og surfe på Biloxi-stranden. I 1960 iscenesatte de en "wade-in" protest, men vold fra det hvite samfunnet fulgte snart. (AP-bilder) Et medlem av den nærmer seg hvite mobben slo snart McDaniel - åpningssalven i en brutal sperring. "Jeg så McDaniel bli slått til en tomme av livet hans, " sa Black. "Han falt, og ble truffet med kjeder, og sanden ble blodig." Da angrepet vedvarte, beskyttet McDaniels pligende kone kroppen med henne.
Da mobben forfulgte Jimerson over motorveien, der trafikken alt annet enn ble stanset, hørte han en hvit voksen oppfordre overfallsmannen sin, “Du må fange den negeren. Det er bedre å ikke la ham komme unna. ”I et skremmende øyeblikk trodde ikke Jimerson at han ville gjøre det. På vei mot en usannsynlig helligdom - hus som dateres tilbake til før borgerkrigen på motorveien sin andre side - et gjerde sperret Jimersons rute, en han visste at han ikke kunne skalere. “Det var ingenting jeg kunne gjøre. Jeg sa bønnen min og ballet med knyttneven. ”Han svingte og savnet, men forsøket fikk ham til å velte og sendte sine vilje-stridende spredning.
Etter nærkampen behandlet Dr. Mason skadde pasienter. Jimerson søkte sammen med stefaren etter det nyinnkjøpte ensemblet, bare for å finne det som en del av en fyr, som brant i en hvit røyksøyle. "Sønn, jeg skal fortelle deg hva, " sa stefaren til Jimerson. “Vi kan skaffe deg en ny klokke. Vi kan ikke få deg et annet liv. ”
Når natten falt, oppsto opptøyer. Hvite mobber rullet gjennom svarte nabolag, ga ut trusler og skjøt våpen. Den tidligere Mississippi-guvernøren William Winter, som fungerte som statlig skatteoppkrever på den tiden, minnes om å føle "stor beundring for demonstrantenes mot", som er sammensveiset med "skuffelse, til og med avsky, over at en gruppe mennesker ville nektet dem tilgang til stranden. Ikke bare nekter dem tilgang, men påfører fysisk vold. ”
Arrangementet ble galvanisert. En hvit kjøpmanns engasjement i overgrepene gjorde samfunnet glatt og utløste en boikott av butikken hans som ligger i Biloxis afrikansk-amerikanske seksjon. "Denne mannen var en del av gjengen og slo oss, " sa Black. "Og han hadde fremdeles moden å komme tilbake neste kveld og åpne butikken sin." Ikke så lenge: boikotten tvang ham til å skjule forretningen.
En Biloxi NAACP-gren dannet raskt etter Bloody Sunday, med Mason installert som president, en tittel han hadde i 34 år. Et oktoberbrev til Mason fra Medgar Evers antyder det tippepunktet denne protesten representerte: "Hvis vi skal motta juling, " skrev Evers, "la oss motta det fordi vi har gjort noe, ikke fordi vi ikke har gjort noe." En siste vase -på fulgte Evers 'attentat i 1963, selv om spørsmålet om tilgang til stranden først ble avgjort fem år senere, ved føderal domstol.
Skjønt wade-ins ble sandwichet av Greensboro lunsj counter sit-ins og de berømte Freedom Riders, har protestene i stor grad gått overhodet, selv om de fungerte som en lakmusprøve for fremtidige segregeringsutfordringer. Crowell, Masons håndplukkede etterfølger som grenspresident, og medlem av NAACPs nasjonale styre, mener det store volumet av statlig dissens reduserte vade-ins notoritet. Som han kort oppsummerte: "Svarte mennesker her i Mississippi var alltid involvert i en kamp av en eller annen type."
Nåværende innsats har videre minnet denne kampen. En historisk markør, som ble avduket i 2009, hedret "Bloody Sunday" og dens hardt vunnede prestasjon. Året før ble en strekning av US Highway 90 oppkalt etter Mason. Guvernør Winter håper den forfalte anerkjennelsen fortsetter. “Det er nok et skammelig kapittel i vår fortid, ” sa Winter. "Disse hendelsene må huskes, slik at en annen generasjon - svart og hvitt - kan forstå hvor mye vi har gjort."
Black gjentok og utvidet dette følelsen. "Det ble betalt en pris for privilegiene og rettighetene vi liker, og de som betalte prisen, bør huskes."
