De beste hotdogs er mer enn kjøttplater som er tucket inn i en bolle. Bare spør Oklahoma-beboer Tom Lohr. I løpet av de siste månedene har den pensjonerte marinemissilreparatøren vært på et selvfinansiert oppdrag: å smake og sammenligne hotdogs på hver eneste av Major League Baseballs 30 parker - samt alle mindre ligaparker han kan administrere - i løpet av en årstid. For å formalisere forskningen sin, snakket Lohr med ansatte ved National Hot Dog & Pølserådet for å utvikle et femdelt vurderingssystem for hver frank han spiser, rangere kvaliteter som bolle, kjøtt, pålegg og pris, hver på et fempunkt skalaen for den beste poengsummen på 30. Han har publisert sine funn - sammen med en annen 30-punkts rangeringsskala for hver ballpark - på Blogg om en hund. Hvilken er best? Det kommer an på hva du leter etter.
Ta Boston's Fenway Frank, en ikonisk hund som forlot Lohr stort sett ikke imponert. “Det serveres i det som kalles en New England-stil-bolle, ” sier Lohr, “som i utgangspunktet ser ut som en skive Wonder-brød med en frank i seg. Kjøttet var godt, men påleggene var nesten ikke-eksisterende. ”På grunn av det Lohr kaller 'det' -faktoren så vel som hundens rimelige pris (" avgjørende når du tar en familie på fire til et spill, ”Sier han), Fenway Frank scoret fremdeles en 24, 5. "Til tross for manglene er Fenway Frank berømt, " skriver Lohr. "Berømte får folk til å spise deg og tjener poeng."
En hot dog-selger på Fenway Park i Boston deler ut en kjent "Fenway Frank." (Rick Friedman / Corbis) 
En gutt tøyser ned en hot dog på et San Francisco Giants-spill på AT&T Park. (Corbis) For å holde kostnadene lave og spillefeltet jevnt, beordrer Lohr alltid løpehunden på ballparks, "den typen der når du går til et konsesjonsstativ og sier:" Gi meg en hot dog ", det er det du får, sier han. Så langt inkluderer Lohrs favoritthund fra Major League de på Kansas City Royals 'Kaufmann Stadium, som inneholdt en myk, ferskdampet bun, Farmland frank og et stort utvalg av pålegg - alt servert i en bærbar foliehylse for $ 5 og det varme hund på Great American Ball Park (hjemmet til Cincinnati Reds), servert i en lett å holde papiromslag med pålegg som inkluderer grillet kraut og både gul og brun sennep. Selv om Lohr ikke var en stor fan av selve pølsa, erkjente han at Kahns merkevare er Ohio-laget, og smaker derfor som lokalbefolkningen forventer - og tjener den samlede hunden en 4, 5 av 5 for smak. Noen ganger vil han også anspore til en spesialitetshund. To av favorittene hans: Sonoran Dog - en grillet pølser pakket inn i mesquite-røkt bacon og toppet med pico de gallo, bønner på ranch-stil og majones - på Arizona's Chase Field; og krabbe mac-n-cheese hunden på Camden Yards, kuttet ned midten og toppet med både makaroni og ost og fersk klumpkrabbekjøtt, og deretter lett krydret med Old Bay - en lokalt produsert blanding av urter og krydder.
Mens Lohr innrømmer at det er mange faktorer som går inn for å skape den perfekte frank, mener han at bun er det viktigste. "Du må ha en anstendig bun, ellers er det hele nedoverbakke derfra, " sier han. For Lohr skal bollen være myk, men med en faktisk skorpe. Så er det selve franken. Lohr foretrekker en som er lubben og salt. Hvordan hunden er kokt utgjør selvfølgelig også en stor forskjell. Koking, som Lohr sier at du får i mange av de mindre ballparksene, er hans minst foretrukne metode. Andre parker bruker enten en rullegrill eller Lohrs favoritt: en flat jerngrill. "Jeg snakket med Josh Distenfeld, utøvende kokk i Baltimores Oriole Park på Camden Yards, og han forklarte forskjellen mellom en rullegrill og flatjern, " sier Lohr. "Med flatt strykejern ender du opp med å tilberede det på et par flekker, noe som gir det litt mer tekstur og smak."
Selv om han er ganske tradisjonell når det kommer til pålegg (“Jeg er en sennep og velsmaket fyr, ” sier han) Lohr viker ikke unna tilbud som løk, kraut og jalapenos. Det er så små detaljer, som grillet løk over rå og brun sennep før gul. Det mest uvanlige toppet han har kommet over? Oriole Dog på Pickles Pub, rett utenfor Camden Yards. "Det har peanøttsmør, gelé og kremost på, " sier han og legger til, "jeg prøvde IKKE en." Så er det spørsmålet om hva du skal drikke med hunden din. Lohr foretrekker øl, men siden han typisk starter sin reise til neste ballpark så snart et spill er igjennom, stikker han stort sett med vann. Han vet også at alkohol kan svinge vurderingene hans. "Fem øl vil få enhver hund til å smake godt, " sier han og ler.
Til tross for sin tilbøyelighet til å spise pølser i ballparks, har Lohr noen få anbefalinger for fremragende hunder uten tilknytning til baseball. Disse inkluderer den røde chili-toppede pølsen på Dog House Drive-In i Albuquerque, NM, og Bill Cosby - et halvt kilos "halvrøyk" toppet med chili, sennep og løk - på Ben's Chili Bowl i Washington DC
Men mens hver hotdog ikke er skapt like, mener Lohr at de alle har en ting til felles: De smaker rett og slett bedre hos ballparks. "Det er den samme grunnen til at et glass vin smaker bedre når du koser deg ved siden av en ild og er omgitt av venner, " sier han. “Det er den stemningen. [For baseball inkluderer dette] publikum. Solen i ansiktet ditt. Hopp ut av setet for å heie på et hjemmekjør. Alle disse sensoriske innspillene går langt. ”
