I mai kommer hundrevis av barn fra hele USA og en håndfull andre land til Washington, DC, etter å ha ofret mange hundre timers fritid til en enestående slags intensiv studie. I de mest ekstreme tilfeller vil de ha prøvd å huske hvert ord i en nesten 3000 sider ordbok. Jeg kjenner arbeidet de har lagt ned for å forberede seg på den store dagen og presset de vil føle, fordi jeg var en av dem.
I 1996, som 12-åring, vant jeg stavebiet på skolen min (jeg var hjemmeskole), et distriktsbi og en overveldende regionalfinale i New York City i lys av et stort auditorium. Så sto jeg engstelig på scenen til Scripps National Spelling Bee i Washington i syv runder, helt til jeg stavet feil “erytem” (som betyr hudrødhet). Jeg trodde det var stavet "errathema" som "feil."
Stavebien er et nysgjerrig amerikansk opptog der vår konkurransedyktige ånd støter på det engelskspråklige idiosynkrasier. Selvfølgelig fantes det ikke noe som ordentlig stavemåte på engelsk før tidlig på 1600-tallet, da de første engelske ordbøkene dukket opp. Men språket hadde adoptert ord fra en rekke kilder, og de kunne ikke tvinges til å følge ett sett med regler. Noen ganger er forholdet mellom ordets stavemåte og dets uttale rent bisarr. Et av favoritteksemplene mine er “ajimez” (en type vindu i arabisk arkitektur); det uttales “ah-KEE-maith.” Gitt graden av vanskelighetsgrad, ble språkets korrekthet raskt et tegn på erudisjon. I klassebevisste Storbritannia var fokuset på riktig uttale. (Tenk på Eliza Doolittles leksjoner i My Fair Lady .) I USA var riktig stavemåte tingen.
Den amerikanske besettelsen kan ha startet med puritanene, som la vekt på kraften til nettopp skrevne bibelske fraser. På midten av 1700-tallet var stavekonkurranser vanlige; Benjamin Franklin anbefalte deres bruk i et forslag fra 1750 til en skole. Utfordringer med stavekontroll var moteriktig på 1800-tallet for både voksne og barn. Hoosier Schoolmaster, en bestselgende roman i 1871, inkluderer en helt som forelsker seg i en kvinne han blir møtt i en "stavekamp", og Mark Twain nevner "stavekamp" i The Adventures of Tom Sawyer . Det var først på midten av 1870-tallet at uttrykket "bie" - som refererte til en samfunnsaktivitet med et felles mål, for eksempel en quiltebi - kom i bruk, men innsatsen i disse konkurransene var høy uansett hva de vi heter. Et populært dikt fra epoken forestilte en stavebie mellom gullgruvearbeidere i California som endte i en kamp til døden. Det aktuelle ordet: "ærfugl."
Dagens stavebier fascinerer fortsatt mennesker, selv om stavekontroll og autofyll stadig ligger foran oss. Hvis noe, er den nasjonale rettskrivningskonkurransen, som ble arrangert årlig siden 1925 (unntatt under andre verdenskrig), mer populær enn noensinne, med de siste rundene som er sendt på ESPN og hele prøvelsen fanget i aw-shucks-dokumentarer. I mellomtiden er det lokale veldedighetsstavekonkurranser i massevis og stavebier i barer som ser ut til å doble så nøkternhetstester.
Vi elsker bier fordi de legemliggjør idealet om amerikansk meritokrati. Hver konkurrent står alene, og en av dem kan vinne vettet av kampen. Det er imidlertid også en ganske heftig ortografisk versjon av The Hunger Games . Jeg husker at jeg så på deltakerne til venstre og til høyre for meg og tenkte at jeg vil slå dem. I bien kan du vinne bare hvis alle andre taper.
På prisfestbanketten som ble avholdt etter den nasjonale bien, blir barna fortalt at det ikke er noen tapere i denne konkurransen, bare vinnere. Men en håndfull finalister sitter på en scene, vises som modeller for de andre. Da jeg deltok i 1996, fikk jeg ikke sitte på den scenen.
I 1997, det siste året jeg var kvalifisert, satte jeg meg ut for å konkurrere igjen. Jeg reiste meg før daggry for å jobbe med å memorere hele ordboken. Jeg vant meg tilbake til finalen. De to dagene med konkurranse var tøffe, men jeg fikk energi. Etter 14 runder var det to av oss, meg og Prem Murthy Trivedi fra New Jersey. Jeg gjettet “nomotetisk” (relatert til abstrakte uttalelser eller lover) og overlevde en annen runde. Prem gled på "analemma" (et plot av solens posisjon), så jeg hadde en sjanse til å vinne, men jeg savnet “dulcinea” (en kjæreste). Vi var begge fremdeles i det. Vi fortsatte og fortsetter lenger enn nesten noen andre bier. Til slutt gled Prem igjen. Jeg ropte andpusten bokstavene i det siste ordet mitt: “E! U! O! N! Y! M! Euonym! ”Så, med min smale ramme på 90 pund, heiste jeg den enorme pokalen over hodet.
Den nasjonale skrivemåten lærte meg disiplin og viste meg hva jeg kunne oppnå. Men selv som barn plaget etiketten med vinneren-ta-alt. Eliminering hadde vondt, og det gjorde det å se på gode venner. Noen tidligere vinnere kommer tilbake på besøk, og flere jobber til og med som arrangører eller dommere. Det gjorde jeg ikke. I stedet kastet jeg meg inn i ting som fotball og software engineering. I likhet med bien krever byggeprogramvare intens konsentrasjon og presisjon, men prestasjonene tilhører teamet. Jeg er lettet over å ikke ha mer å tjene på konkurrerende stavemåter. Men all den barndomsøvelsen betyr at jeg nesten aldri lager en skrivefeil.
(Forskning av Matthew Browne) 
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra mai-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
