I denne månedens invitasjonsskrivingserie ba vi om historier om mat og uavhengighet: dine beslutninger om hva, hvordan eller hvor du spiser; det første måltidet du kokte; eller om hvordan du spiser etter en annen trommeslager. Debra Kelly og mannen hennes har tatt matuavhengighet til det ytterste: De har bodd på 23 avsidesliggende dekar i California siden 1978, eksperimentert med solenergi og spist økologisk, hjemmelaget mat. Og noen ganger kjemper for det.
Konfrontere en Nemesis
Av Debra Kelly
Jeg bor på en fjern fjelltopp. Et sted med fire hjulstasjoner. Å bo her krever uavhengig tenking og handling. På dette stedet er dype kløfter og tunge skoger av rødved, eik, furu og madrone, krysset med gamle hogststier og gjengrodd med pensel. Hjembyen vår er et ensomt tilfluktssted. Den er beskjeden og håndlaget. Vi ferdes langs åtte mil med grov, jettegryte og krøllete grusvei - som et bekkeseng i noen deler - til vi kommer til fortau. I denne innstillingen vokser og trives uavhengige mennesker og mat.
Å bo langt fra en by gjør deg selvhjulpen. Vi plantet en hage og frukttrær for å supplere kostholdet vårt. Vi var på god vei til en fin høst av grønnsaker, og frukttrærne våre var fremdeles unge og skjøre, da vi la merke til illevarslende tegn på bakken. En tilstedeværelse som presser på oss. Den herjet og stilte hjemstedet vårt midt på natten. Det skrellet lemmene av de unge frukttrærne våre, som om du ville skrelle en banan. Den rev en ødeleggelsessti gjennom vårt sted som en rototiller uten sjåfør. Det var kjipt og raskt på foten. Den har brosme den kunne bruke hvis den ble utfordret. Selv om denne uavhengige maten er verdsatt av kjente kokker over hele kloden, var det nemesisen min. Det var villgrisen.
Ville griser begynte å streife rundt i fjellet i økende antall. Det ene paret var så dristige at de våget å bade på dekk om natten! St. Bernard vår lå stille som et lam da de nærmet seg ham. Jeg hørte en lyd og så ut av vinduet for å se en gris i hodet og en gris i halen. Han var redd. Jeg sa stoisk til mannen min, "grisene må gå."
Vi klekket ut en plan. Vi kjente vanene deres. Problemet var at hørselen deres var så akutt. De kunne høre fotfallene våre inne i hytta, noe som ville sende dem løpende inn i skogens mørke og sikkerhet. Hvordan vil vi da kunne skyte dem? De ville høre oss komme ut av sengen, klatre ned stigen fra loftet, få pistolen og åpne døren. ENKEL. Vi bestemte oss for å skyte dem uten å forlate sengen vår!
Ja, det var en masterplan av masterminds….
Sengen vår var en madrass på gulvet på et loft. Det sto foran et bildevindu flankert av to mindre åpningsvinduer. Vi ville forlate ett vindu åpent, bare for å skyve tønnen med pistolen ut av det, mens vi lå på magen vår, alltid våken. Min rolle ville være å holde en kraftig lommelykt og slå den på grisene nedenfor. Mannen min ville fullføre dem. Vi vil ha en luau og en båt med kjøtt i en sesong! Vi lovet å holde oss våkne. Det ville være et stykke kake.
Midnatt gikk - ingen griser. En om morgenen gikk - ingen griser. Jeg gjespet og sa, "dette vil være den eneste natten de ikke klarer å komme." Mer tid gikk og vi sovner raskt. Så skjedde det. Jeg våknet brått av lyden av en snort og rasling nedenfor. Jeg ristet forsiktig, forsiktig, mannen min våken. Han rullet på plass og ga meg signalet om å slå på lommelykten. Så jeg gjorde det. Helt helvete løsnet på et øyeblikk. I stedet for at lyset gjennomsyrer mørket nedenfor, spratt det av vindusglasset og speilet tilbake til oss, vårt eget bilde. På et sekund slapp mannen min løs begge fatene ut av vinduet til bakken nedenfor. En kort skrik resulterte og de dundret av i skogen. I det øyeblikket, med lyden av eksplosjonen som gjenstrømmer av veggene og taket i den lille hytta vår, banket hjertet mitt som en Ginger Baker trommesolo. Vi så utenfor for å finne noe blod og ingen griser noe sted. Vår hovedplan hindret. Vi bommet. Maten slapp unna!
