Bilen vår ruller sakte nedover en grusvei i sentrum av Massachusetts. En løvaktig kalesje av eik og røde lønnsbuer over hodet, dryppende fra nylige regnvær. To brede dammer flankerer veien, og en beverhytte stiger opp i hver enkelt. De raggete kuplene, hver rundt ti meter på tvers, er bygget av kuttede grener og forseglet med gjørme. Mellom damene ligger veien under flere centimeter vann.
“De har koblet kulverten. Sjølederne vil ikke like det, sier Boston University biolog Peter Busher. Hans glis signaliserer hvilken side han er på. Vi parkerer og gliser oss til fots for å undersøke. Når vi står ankel-dypt på forbrytelsesområdet og kikker nedover, kan vi se at bever, antagelig ansporet til handling av lyden av rennende vann, har satt fast avløpet under veien med pinner og gresskar.
Busher mener at begge hyttene tilhører en familiegruppe som beveger seg frem og tilbake mellom damene. Ved å koble kulverten kan de svømme over veien i stedet for å klatre ut og gå over. Dammen deres vil ikke vare lenge - statlige skogbrukere vil rydde kulverten - men alle problemer som beverne forårsaker her, er data for Busher.
Dammene ligger på Prescott Peninsula, som går ned i Quabbin-reservoaret, en 25 000 mål stor innsjø som gir drikkevann til storbyens Boston. Den smale halvannen kilometer lange halvøya er et begrenset område, hovedsakelig tilgjengelig for vanntesting og selektiv tresnitt. Den mest kjørte beverpopulasjonsstudien begynte her i 1969, og Busher har sporet Prescott Peninsula bevers antall og oppførsel siden 1982. Han og andre forskere som studerer bever rundt om i landet har oppdaget at dyrene gir verdifullt leveområde for mange andre arter, og gjør det veldig billig.
Bevere har lenge blitt anerkjent som ingeniører av skogen, og omformer stadig omgivelsene. "Man har bare å observere et fellesskap av bever på jobb i en strøm for å forstå tapet i sin råhet, balanse, samarbeid, kompetanse og formål som mennesket har lidd siden han reiste seg på bakbeina, " skrev humoristen James Thurber i 1939. Massachusetts Institute of Technology valgte bever for hundre år siden som maskoter fordi de, i likhet med MIT-studenter, var dyktige ingeniører og nattlige workaholics.
Som andre gnagere har bever store framtenner som aldri slutter å vokse, så dyrene slutter aldri å gnage. De spiser bark, blader, røtter og kvister fra en rekke trær, med preferanse for osp og sukker lønn samt vannlilje røtter. De lever først og fremst på kambium, et lag med mykt, levende vev under barken som fører fuktighet og næringsstoffer til treets blader og greiner.
Beavers parer seg for livet og lever i kolonier som vanligvis nummer fem eller seks - et avlspar, flere sett og ett eller to åringer som vil flytte ut i en alder av 2. De er territorielle, så en familiegruppe vil vanligvis ikke dele et tjern med en annen koloni. Når bever flytter til et nytt område, tunneler de seg inn i dammen eller strømmer bredder, bryter gjennom til overflaten og begynner å pæle pinner på toppen av hullet for å bygge en hytte. Deretter kutter de ned grener og bruker dem til å demme strømmen slik at vann stiger rundt hytta, og skaper en beskyttende vollgrav.
Før europeisk bosetting varierte anslagsvis 60 millioner bever over hele Nord-Amerika. Så sent som i 1600 dekket beverdammer mer enn 10 prosent av territoriet rundt de øvre elvene Mississippi og Missouri. Dammene deres lagret vann og vedvarende strøm. Men engelske, franske og nederlandske oppdagelsesreisende verdsatte bever av en annen grunn: deres tette, vannavvisende pels. Lewis og Clark førte nøye oversikt over observasjoner av dyrelivet da de utforsket Louisiana Innkjøpsland fra 1803 til 1806; deres rapporter om rikelig bever langs de øvre elvene i Missouri og Yellowstone, ansporet 30 år med intensiv fangst over Great Plains. Beavers hadde blitt jaget og fanget nær utryddelse over det meste av kontinentet innen 1840.
Massachusetts Institute of Technology valgte bever for hundre år siden som maskoter fordi de var dyktige ingeniører og nattlige arbeidsnarkomaner. (Richard Howard) 
Bevere har lenge blitt anerkjent som ingeniører av skogen, og omformer stadig omgivelsene. (Peter Busher) 
Peter Busher, biolog ved Boston University, tror mange av problemene bever nå forårsaker for huseiere kan være midlertidige. (Richard Howard) 
Busher inspiserer hytter for aktivitet. (Richard Howard) 
Busher går langs et oversvømmet område forårsaket av beveraktivitet. (Richard Howard) 
Quabbin-reservoaret er en 25 000 mål stor innsjø som gir drikkevann til storbyen Boston. (Richard Howard) 
En kamerafelle satt av Busher fanger en bjørn på jakt etter mat. (Peter Busher) På begynnelsen av 1900-tallet begynte imidlertid naturvernere og idrettsutøvere å lobbye for reintroduksjonsprogrammer og fangstgrenser. Massachusetts gjeninnførte bever fra og med 1932, da det ikke var kjent at bevere bodde i staten. Den har nå anslagsvis 70 000.
I dag er det økende bevissthet om at bever ikke bare omorganiserer økosystemer - de gjør dem sunnere. Damene deres skaper våtmarker som tar opp flomvann, og forhindrer flashflom. Studier i Colorado og Canada har vist at beverdammer gjør tørke mindre ødeleggende ved å heve grunnvannsnivået og holde jordsmonnet fuktig i mangel av regn. Landsjefer i flere vestlige stater studerer restaurering av bever som en måte å senke våravrenningen fra smeltende snø (nyere tørke og varmere vårtemperaturer har gjort det vanskeligere å lagre vann om sommeren i mange deler av Vesten). Beaverdammer filtrerer også ut sedimenter og miljøgifter, sier Laura Hajduk, en biolog med Massachusetts Division of Fisheries and Wildlife. "De er gode rensemidler. Ofte er vannet som kommer ut renere enn det som gikk inn."
Og beverdammer gir leveområder for mange typer dyr. Det er tydelig når Busher og jeg hopper over den oversvømte kulverten. En flott blå hegre klapper opp fra nærliggende myrgras, og vi hører den dype, hule tommelen av en pileated hakkespett kjedelig i et tre. Når vi klatrer fra banken ned på en sementhård beverhytte, rusler nyter seg til dekke i grunne. Ødelagte eggeskall er spredt under føttene - restene av et knipende skilpadderede på toppen av hytta, angrepet av et ukjent rovdyr. Browsing elg har etterlatt store spor i gjørmen. "Det er mye mer mangfoldig her enn det ville vært hvis landet ble tappet, " sier Busher. “Men du mister noen trær.” Stående døde trær, drept av stigende farvann, er et trekk ved beverdammer, sammen med gnagde stubber. Men de døde trærne gir hjem til vedender og andre fugler som hekker hekker. Og det gjenstår mange sunne løvtre rundt dammene, inkludert noen store lønn som vokser rett ved vannkanten.
Det er ikke alltid dette rolige når bever flytter inn i menneskelige nabolag - en stadig mer vanlig forekomst over store deler av USA. Her i Nordøst har skoger grodd tilbake i løpet av det siste århundret ettersom jordbruket har avtatt, noe som gir mer beverhabitat, og jakt og fangst er begrenset i mange områder. I Massachusetts, som forbød de fleste typer feller i 1996, oversvømmer beverdammer regelmessig veier, bakgårder og septiksystemer.
I henhold til statlig lovgivning kan bever bli fanget når deres aktiviteter truer menneskers helse eller sikkerhet. "Oversvømmelse av kloakksystemer eller brønner, eller som skader bygningens strukturelle stabilitet, er den typen påvirkninger som rettferdiggjør fangst, " sier Hajduk. Men byrået hennes anbefaler at når bever bare er en ulempe, er "toleranse den beste løsningen." Fekting av prydtrær og busker og installering av spesialdesignede rør i demninger for å regulere vannstrømmen kan redusere skade på eiendommer.
Busher tror mange av problemene bever nå forårsaker for huseiere kan være midlertidige. Da bever dukket opp igjen på Prescott-halvøya i 1952, vokste antallet kolonier veldig sakte med det første. Da økte befolkningen fra 16 grupper i 1968 til 46 i 1975 og holdt seg høy i nesten et tiår. Innen 1992 hadde den imidlertid stupt til 10 kolonier, og siden har den aldri steget høyere enn 23 kolonier. "På høydepunktet brukte de alle marginale steder, men det var ikke bærekraftig, " sier Busher. Når beverne spiste alle tilgjengelige planter i marginale områder, forlot noen halvøya, klarte ikke å avle eller døde. Nå er befolkningen mer stabil. Han har dokumentert et lignende mønster av rask vekst etterfulgt av nedgang i Californias Sierra Nevada. Hvis den modellen stemmer i forstedene som beverne nå infiltrerer, kan oversvømmelsesproblemer lette på lang sikt når beverbestandene stabiliseres.
Når bever forlater et sted, begynner dammer og myrer å bli fylt med silt og blir til slutt "beverenger", som gir leveområder for mange arter av grasfugler. Lenger nede på halvøya ser vi forlatte demninger dekket med vegetasjon og dammer der vannstanden har sunket. Noen av hyttene har hull i seg, og de har ingen matbufringer - hauger med nyklipte grener, noen med blad fortsatt på - som typisk strekker seg foran en aktiv hytte.
Ved det siste tjernet faller avrenning fra kraftig regn over en beverdam som er minst fem meter høy og 50 fot lang. Beverne som bygde denne demningen flyttet seg oppstrøms etter at vannskilleledere brøt ned en mindre demning som truet med å oversvømme en adkomstvei - en av få ganger Busher har sett beverne gi opp på et sted så raskt. ”Det er ikke alltid åpenbart hvorfor de velger ett sted fremfor et annet, eller går videre fra det som ser ut for oss som et perfekt fint tjern. De har sin egen estetikk, sier han.
