Mannen ble begravet i en grønn Pennsylvania-dal i nesten to århundrer og hadde blitt redusert til et virvar av bein: hodeskalle, ryggvirvler, tær, tenner og ribbein. Etter hvert ble han imidlertid levende for William og Frank Watson, tvillingbrødre som leder en utgraving på en jernbanekonstruksjon før borgerkrigen utenfor Philadelphia, hvor 57 irske arbeidere sies å ha blitt overdrevet i en massegrav.
Platene på mannens hodeskalle var ikke fullt sammensmeltet, noe som indikerer at han var tenåring da han døde. Han var relativt kort, 5-fots-6, men ganske sterk, dømt ut fra beinstrukturen. Og røntgenbilder viste at han aldri vokste en øvre høyre høyre molar, en sjelden genetisk defekt. Watsons har foreløpig identifisert ham som John Ruddy - en 18 år gammel arbeider fra fylket Donegal, som seilte fra Derry våren 1832. Han hadde sannsynligvis kolera, sammen med flere titalls landsmenn, som alle døde i løpet av to måneder etter å ha satt seg fot på amerikanske bredder.
Watsons ble tipset av et langhemmelig jernbaneselskapsdokument, og søkte skogen rundt Malvern i Pennsylvania i fire og et halvt år for å finne “våre menn” (som de kaller arbeiderne) før de fant Ruddy-skjelettet i mars 2009. De har siden avdekket de blandede restene av flere andre og tror de vet hvor resten er. William er professor i middelalderhistorie ved Immaculata University; Frank er en luthersk minister. Begge tilhører irske og skotske kultursamfunn (de er konkurransedyktige sekkepiper), men ingen av dem hadde tidligere arkeologisk opplæring.
"Halvparten av menneskene i verden trodde vi var gale, " sier William.
“Innimellom skulle vi sette oss ned og spørre oss selv: ' Er vi gale?', Legger Frank til. "Men det var vi ikke."
I dag kaster graven deres lys på begynnelsen av 1800-tallet, da tusenvis av innvandrere arbeidet for å bygge infrastrukturen til den fortsatt unge nasjonen. Fagforeninger var i sin spede barndom. Arbeidsforholdene ble fullstendig kontrollert av selskapene, de fleste hadde liten hensyn til sikkerheten til sine ansatte. Pennsylvania-graven var en menneskelig "søppelhaug, " sier Frank. Lignende gravplasser ligger langs dette lands kanaler, demninger, broer og jernbaner, hvor deres beliggenhet er kjent og ukjent; beboerne deres navnløse. Men Watsons var fast bestemt på å finne irlendingene på stedet, kjent som Duffy's Cut. "De kommer ikke til å være anonyme lenger, " sier William.
Prosjektet begynte i 2002 da Watsons begynte å gjennomgå en privat fil for jernbaneselskaper som hadde tilhørt deres avdøde bestefar, assistenten til Martin Clement, en jernbanepresident i Pennsylvania fra 1940-tallet. Filen - en samling brev og andre dokumenter Clement samlet under en selskapets etterforskning fra 1909 - beskrev et kolerautbrudd fra 1832 som feide gjennom et byggeplasser langs en jernbanestrekning som skulle forbinde Philadelphia med Columbia, Pennsylvania. Samtidsaviser, som vanligvis holdt detaljerte tall om lokale kolera-omkomne, antydet at bare en håndfull menn hadde dødd i leiren. Likevel undersøkelsen av Clement konkluderte med at minst 57 menn hadde omkommet. Watsons ble overbevist om at jernbanen dekket dødsfallene for å sikre rekruttering av nye arbeidere.
Arbeidet med linjen Philadelphia og Columbia, opprinnelig et hestetog, begynte i 1828. Tre år senere fikk en entreprenør ved navn Philip Duffy nikket til å konstruere Mile 59, en av de tøffeste strekningene. Prosjektet krevde å utjevne en bakke - kjent som å lage et kutt - og bruke jorda til å fylle ut en nabodal for å flate bakken. Det var stygt arbeid. Skitten var "tung som pikkene", sier jernbanehistoriker John Hankey, som besøkte stedet. "Klissete, tungt, mye leire, mye steiner - skifer og råtten stein."
Duffy, en middelklasse-irer, hadde taklet tidligere jernbaneprosjekter ved å verve “et solid utseende band av sønnene til Erin, ” rapporterte en avisartikkel fra 1829. I 1830 viser folketellingstegnene at Duffy skjermet innvandrere i utleiehjemmet sitt. Som mange arbeidere fra Irlands landlige nord, var Duffys arbeidere sannsynligvis fattige, katolske og gælisk-talende. I motsetning til de velstående skotsk-irske familiene som gikk foran dem, var de typisk enslige menn som reiste med få eiendeler som ville utføre straffjobber for en liten pittans. Gjennomsnittslønnen for arbeidsinnvandrere var "ti til femten dollar i måneden, med en elendig losji og et stort godtgjørelse for whisky, " rapporterte den britiske romanforfatteren Frances Trollope på begynnelsen av 1830-tallet.
Da kolera feide Philadelphia-landsbygda sommeren 1832, flyktet jernbanearbeidere som var plassert i en shanty nær Duffy's Cut fra området, ifølge Julian Sachse, en historiker som intervjuet eldre lokalbefolkningen på slutten av 1800-tallet. Men huseiere i nærheten, kanskje redd for smitte (det var ennå ikke kjent at kolera sprer seg gjennom forurensede vannkilder), vendte dem bort. Arbeiderne dro tilbake til dalen, kun for å bli behandlet av en lokal smed og nonner fra Sisters of Charity, som dro til leiren fra Philadelphia. Senere begravet smeden likene og faklet shantien.
Historien var mer legende enn historien i august 2004 da Watsons begynte å grave langs Mile 59, i nærheten av moderne Amtrak-spor. (De hadde fått tillatelse fra lokale huseiere og delstaten Pennsylvania til å grave ut.) I 2005 besøkte Hankey dalen og gjettet hvor arbeiderne ville ha snurret lerretslyset: sikker nok, gravemaskinene fant bevis på et brent område, 30 føtter brede. Utgravninger dukket opp gamle glassknapper, servise og leirrør - inkludert en stemplet med bildet av en irsk harpe.
Men ingen kropper. Da leste Frank Watson på nytt en uttalelse i Clement-filen fra en jernbaneansatt: “Jeg hørte faren min si at de ble begravet der de fylte fyllingen.” Var det mulig kroppene lå under de originale jernbanesporene? I desember 2008 ba Watsons geovitenskapsmannen Tim Bechtel om å konsentrere sitt bakkegjennomtrengende radarsøk langs vollet, hvor han oppdaget en stor "anomali", muligens en luftlomme dannet av nedbrytede kropper. Tre måneder senere, kort tid etter St. Patrick's Day, slo en studentarbeider ved navn Patrick Barry et bein med spaden.
På en nylig ettermiddag var dalen stille, bortsett fra skrap og skrap av spader, smellen av vått skitt i bunnen av en trillebår, og nå og da den grøssende skrik fra et forbipasserende tog. Terrenget vil utfordre selv profesjonelle gravemaskiner: vollet er bratt og røttene til en enorm tulipanpopler har fingret seg gjennom stedet. Lagets pickaxes og spar er ikke mye mer sofistikerte enn irenes originale verktøy. "Vi bygger det de døde for å bygge, " sier William Watson.
Watson-brødrene håper å gjenopprette hver eneste kropp. På den måten kunne de provosere nye kontroverser. Noen av mennene kan ha blitt drept, sier Janet Monge, et rettsmedisinsk antropolog fra University of Pennsylvania som analyserer restene. Minst en og kanskje to av de gjenvundne hodeskallene viser tegn til traumer ved dødsfallet, sier hun, og legger til at dette kan ha vært barmhjertighetsdrap, eller kanskje lokale vigilantes ikke ønsket at flere syke menn skulle forlate dalen.
Å identifisere kroppene er en utfordring, fordi arbeidernes navn mangler fra folketellingen og avis nekrologer. Og, sier William Watson, arkivene til Sisters of Charity tilbyr bare en "flekkete" konto. Den mest lovende ledetråden er passasjerlisten til et skip, John Stamp, det eneste fartøyet våren 1832 som kom fra Irland til Philadelphia med mange mange irske arbeidere ombord - inkludert en tenåring, John Ruddy fra Donegal. Mange av disse innvandrerne dukket ikke opp i påfølgende folketellingen.
Nyhetsmediene i Irland har rapportert om Duffy's Cut-graven siden 2006. Det siste året, som ord om oppdagelsen av skjelettet til Ruddy-overskrifter, mottok Watsons telefonsamtaler og e-post fra flere Ruddys i Irland, inkludert en Donegal familie hvis medlemmer viser den samme medfødte feilen som finnes i skjelettet. Matthew Patterson, en rettsmedisinsk tannlege som jobbet med Watsons, sier den genetiske abnormiteten er "usedvanlig sjelden", og forekommer hos en av en million amerikanere, selv om forekomsten kan være større i Irland.
Watsons er sikre på at de har funnet familien John Ruddy etterlatt seg for nesten to århundrer siden. Men for å være sikker, skaffer brødrene penger til genetiske tester for å sammenligne DNA fra skjelettet med Donegal Ruddys; hvis det er en kamp, vil Ruddys rester bli sendt tilbake til Irland for en familiebegravelse. Eventuelle uoppklarte rester vil Watsons-disinteren bli gravlagt under et keltisk kors på kirkegården i West Laurel Hill, hvor de vil hvile sammen med noen av Filadelfias store industrielle tycoons. I mellomtiden holdt Watsons sin egen improviserte minnetjeneste, og dro ned til massegraven en juni ettermiddag for å spille sekkeløpene.
Stabskribent Abigail Tucker rapporterte om utgravningen av et slavfanger i Virginia i saken i mars 2009.
På 1800-tallet arbeidet tusenvis av innvandrere for å bygge infrastrukturen til nasjonen under dårlige forhold. Ved siden av noen av disse jernbanene, kanaler og broer, er gravplasser fylt med rester av arbeidere. (William Watson Collection) 
Gapet mellom tennene på et kjevefragment er en ledetråd til jernbanearbeiderens sannsynlige identitet: 18 år gamle John Ruddy. (Ryan Donnell) 
På en jernbanekonstruksjonsplass før borgerkrigen utenfor Philadelphia, er restene av flere immigrantjernbanearbeidere blitt avdekket. (Ryan Donnell) 
Tvillingbrødrene Frank og William Watson leder utgravningsteamet til amatørarkeologer. (Ryan Donnell) 
I tillegg til å avdekke menneskelige levninger, oppdaget teamet personlige eiendeler, som servise og leirrør. (Ryan Donnell)
