Det var for litt mer enn 25 år siden jeg først gikk gatene i Gion, det hundre år gamle Geisha-distriktet i Kyoto. Jeg ble forsinket - like ved flyet fra California på vei til India - og alt virket fremmed: skiltene var i fire separate alfabeter, folk leste bøker fra høyre til venstre (og bakfra) og de fleste, hørte jeg, tok bad om natten. Likevel kom noe gjennom meg da jeg gikk i gatene i skyggen av den eldgamle hovedstadens østlige åser, så par tøfler pent oppstilt ved restaurantinngangene og hørte, gjennom et vindu oppe, den nakne, klagerende lyden fra en plukket koto. Så mye i denne historiske japanske byen rørte fantasien: Nijo Castle med sine pipende gulvbord - for å advare shoguns fra inntrengerne; de tusenvis av røde toriiporter ved Fushimi Inari-helligdommen som førte opp en skogkledd åsside av steinrev og graver.
Relatert innhold
- Las Vegas: An American Paradox
- Stikker rundt Lafayette, Indiana
Beboere ser uunngåelig ting annerledes enn besøkende. Men ingen steder er oppfatningene mer forskjellige enn i Japan. Etter 22 år med å bo her, er jeg fremdeles kjent som en gaijin (utenforstående eller utlending) og føler meg generelt som om jeg snubler gjennom byens utsøkte flater som en okse i en Imari Kina-butikk. Men når jeg går nedover de smale, lykta banene i dag, har byen en enda rikere og mer intim kraft enn da jeg først vandret dem som en blendet sightser.
Jeg vet nå at de små trebygningene som først så så mystiske ut, er geishahus, eller pensjonater for elskerinner i klassisk kunst, utpekt av svarte loddrette plaketter ved inngangspartiene; de blonde tretegnene over dem betegner navnene til maiko (lærling geishas) som bor inne. De gitterete vinduene på disse og husene i nærheten tillater en slags spionasje - beboere kan se ut uten å bli sett - og de smale inngangene til store hjem var designet for å hindre skatteoppkreveren, hvis priser en gang var basert på et huss bredde på gaten. De hvite hegre som satt på sentralelvens betongvoller var ikke engang her da min kone fra Kyoto (som jeg møtte i et tempel min første måned i byen) var ung. "De har kommet tilbake fordi elven er ryddet opp, " forteller hun meg. Selve navnet på vannveien, Kamogawa, så mellifluous og elegant, nå vet jeg betyr "Duck River", som bringer den woozy romantikken ned på jorden.
Hvis du henvender deg til hvilken som helst guidebok, vil du se at Kyoto, som er omringet på tre sider av åser, ble Japans hovedstad i 794. Det forble slik til Meiji-regjeringen flyttet hovedstaden til Tokyo i 1868. I mer enn et årtusen, nesten alt vi forbinder med klassisk japansk kultur - kimonoer, teseremonier, Zen-templer og, ja, geisha - kom til sin fulle blomstring og foredling i Kyoto. Det er som om de historiske attraksjonene i Colonial Williamsburg, Boston og Washington, DC ble kombinert i en enkelt by; det var her mange keisere, så vel som kurtiser, samuraier og haiku-skrivende prester, gjorde sine hjem.
Til i dag kommer omtrent 50 millioner pilegrimer hvert år til Kyoto for å hylle det man kan tenke på som en byomfattende helligdom for Japaneseness. "Fredens og roens by", hjem til rundt 2000 buddhisttempler og Shinto-helligdommer, kan skryte av 17 Unesco verdensarvsteder og tre keiserpalasser. Men når du bor her, lærer du at den travle moderne byen med 1, 4 millioner mennesker også var på begynnelsen av forrige århundre stedet for Japans første gatekjøretøyer, den første vannkraftstasjonen og den første filmprojeksjonen. (På 1930-tallet produserte filmstudioene mer enn 500 filmer i året.) Kyoto har faktisk ikke bare klart å bevare gamle nådelapper, men også kontinuerlig å generere nye. Det revolusjonerende videospillsystemet Wii, som ankom for noen år siden for å trumfe Sony og Microsoft? Det er fra Nintendo, det Kyoto-baserte selskapet som er kjent for sine spillkort for mer enn hundre år siden. Kumi Koda, det blonde, mikroskjørte popidolet en gang kjent som Britney Spears of Japan? Hun er fra Kyoto også. I likhet med Japans ledende romanforfatter, Haruki Murakami, kjent for sine historier om drift og sine referanser til vestlig musikk og popkultur. En del av hans mest berømte roman, Norwegian Wood, ligger i fjellene i nærheten av byen.
Da jeg bestemte meg for å flytte til Kyoto i 1987, tre år etter min første reise - etterlot meg en jobb i Midtown Manhattan som skrev om verdensforhold for magasinet Time - fant jeg et lite tempel på en liten bane i nærheten av Gion geisha-distriktet, og ville å lære om enkelhet og stillhet, besluttet å bo der i et år. Når jeg slo meg ned i en bar celle, fikk jeg raskt vite at templer er store forretninger (spesielt i Kyoto), like fulle av hierarki og ritual som ethvert japansk selskap, som krever mye hardt arbeid og vedlikehold - ikke bare drømmende kontemplasjon. Jeg flyttet snart til et lite gjestehus i nærheten av de buddhistiske templene til Nanzenji og Eikando i den nordøstlige delen av byen og gjenopptok min japanske utdanning ved å observere hvor lidenskapelig mine naboer fulgte Hanshin Tigers baseball-lag, markerte høstmånen ved å sluke “måneskikkende burgere ”På McDonald's og feiret våren sesongen ved å røyke sigaretter med kirsebærblomster på pakkene. Det var ikke et tempelets sjarm jeg hadde søkt, innså jeg raskt, men Japan selv - og til i dag tilbringer jeg hver høst og vår her.
Etter hvert som årene har gått, har Kyoto, som enhver livslang partner, forandret seg - fra forheksende mysterium til en bedrøvelig fascinasjon som jeg aldri kan håpe helt å forstå. Likevel har jeg klart å skli forbi noen få slør som holder byen så forførende; Jeg markerer nå slutten av sommeren med lukten av søte oliventrær i slutten av september og kan fortelle tiden på dagen fra lyset som kommer gjennom de grå gardinene mine. Jeg vet å gå til syvende etasje i BAL-varehuset for den siste John le Carré-romanen og nyte chai på Didis, en liten Nepali-kafé like nord for Kyoto University. Mine egne minner er lagt over det offisielle kartet over byen: det var her jeg så den toppknyttede sumobryteren på vei til en nattklubb, og her er kunsthuskinoen (i nærheten av en pagode fra åttende århundre) hvor jeg fanget Martin Scorseses film om Bob Dylan.
Blant tusen andre ting er Kyoto en universitetsby, noe som betyr at de eldgamle gatene forblir evig unge; mange mas med ting jeg aldri hadde lagt merke til (eller ønsket å se) som besøkende - surfersrestauranter som tilbyr "Spam Loco Moco", "live-hus" for punk-rockband, butikker som selger Ganeshas eller balinesiske saronger. "Jeg kunne aldri bo i Kyoto, " sa en gammel venn fra Nagasaki for nylig. “Den er for full av sine egne tradisjoner, sine egne skikker. Men hvis jeg snakket med en ung person, ville jeg fortalt henne å gå på universitetet i Kyoto. Det er morsommere, friskere og morsommere enn Tokyo. ”
Når jeg oppsøkte det gamle, som jeg gjorde da jeg først kom hit, ville jeg aldri ha gjettet at Kyotos virkelige gave er å finne nye måter å opprettholde de gamle utseende på. Det opprettholder stadig sin tradisjonelle karakter, selv midt i lysstoffrullene med pinballballer, mote emporia og minimalistiske barer som gjør deler av den til en futuristisk utpost fra det 23. århundre. Flere og flere trebygninger i sentrum av byen (en gang bulldosert for å gjøre plass for høyhus) åpner igjen dørene sine som elegante italienske restauranter eller designstudioer; templene har begynt å trekke portene sine tilbake etter mørkets frembrudd for "lys-opp" -visninger, viser av opplyst grunn som samtidig fremhever shoji-skjermene og bambuskogene og smugler et snev av Las Vegas til hundre år gamle klippehager. Platineblonde japanske tenåringer betaler nå 100 dollar eller mer for å bli sammensatt som lærling geisha, med det resultat at det er stadig flere hvite ansikter som klapper gjennom de gamle gatene på tresandaler; “Tradisjon” er etterspurt slik at flere og mer forvitrede tehus åpner seg langs åsene. Det tok meg lang tid å innse at en virkelig sofistikert kurtisan (som jeg tenker på Kyoto) fortsetter å endre seg for å være foran tiden.
For ikke lenge siden besøkte jeg, for første gang, et skinnende, 11-etasjers glastårn i sentrum av Kyoto - hjem til den klassiske Ikenobo blomsterarrangementsskolen. Jeg bladde mellom kurvene og spesialsaks og piggete holdere i Ikenobo-butikken, og forlot bygningen gjennom en annen dør enn den jeg kom inn, befant meg i en rolig liten gårdsplass rundt et heks-siden-n-al tre tempel. Trettifem eldre pilegrimer kledd i hvitt sang fra tempelets inngang. Lukten av røkelse skjerpet luften. I et nærliggende tjern spredte to svaner vingene.
Gjennom en liten døråpning på torget fant jeg - til min forbauselse - en Starbucks-teller. Enkelte stoler hadde blitt satt opp i en rett linje slik at lattedrikkere, i stedet for å prate, bare kunne se ut mot templet. Myk pianomusikk gjorde området enda tydeligere om til en meditasjonssone. Den engelske frokoststeen jeg kjøpte der smakte akkurat det samme som om jeg hadde kjøpt den på Los Angeles International Airport. Men å drikke det i den rolige omgivelsen fortalte meg at jeg var i et veldig annet land nå, og et som jeg nesten kunne kalt mitt eget.
Pico Iyers siste bok er The Open Road, om Dalai Lama.
"Kyotos gave er å finne nye måter å opprettholde de gamle utseende på, " sier forfatteren, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Gionas gater har vært geisha-distriktet i Kyoto i århundrer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Så mye i denne historiske japanske byen rørte fantasien, " skriver forfatteren om sine første dager med å gå Kyotos gater. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Rokkakudo-tempelet kan sees gjennom tallerkenvinduene til hovedkvarteret til Ikenobo-skolen. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"City of Peace and Tranquility" er hjemsted for rundt 2000 buddhisttempler og Shinto-helligdommer, inkludert hagen Eikando Zenrin-ji Temple. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Om sommeren serverer restauranter uteservering på 'Yuka' treplattformer over Kamo-elven. (Hans Sautter / Aurora Select) 
I mer enn et årtusen kom nesten alt vi forbinder med klassisk japansk kultur til sin fulle blomstring og foredling i Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, en lærling Geisha på Gion-Kobu, gjenspeiler en del av Kyotos tradisjon. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko går gjennom hagen til Heian-helligdommen i Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Tenjuan tempelhage, Nanzenji tempelkompleks, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Okiya geisha-huset har navneplater til for lærlingen geisha. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Denne Shinto-helligdommen viet til Inari, guden for ris, skyld og velstand, ble grunnlagt i 711 e.Kr. og er en av Kyotos eldste og mest ærverdige Shinto-helligdommer. (Hans Sautter / Aurora Select)
