"Fikk et flott oppdrag for deg, " sa redaktøren min, "programmet Snore and Roar. Du overnatter i et telt i dyrehagen."
Så der var jeg på Lion Tiger Hill og satte opp et telt under det skarpe øye av sikkerhetsoffiser Vincent Parker, som ville passe på oss og eiendelene våre og se etter dårlig vær gjennom hele natten. Det var 26 av oss, inkludert åtte barn og to tenåringer, som deltok i denne søvnen på Smithsonian's National Zoo.
"Du har ingen problemer med å våkne opp, " sa Debbie Brown, verten vår. Om dagen er hun førskolelærer i nærliggende Annandale, Virginia, og om sommeren underviser hun safariklasser for ungdommer i dyrehagen.
"Du vil bli opphisset, ok, " sa Brown. "Noen ganger begynner løvene å brøle rundt klokka 06.00, dempet først fra innsiden og deretter høyere når holderne slipper dem ut. Løve reetablerer sitt territorium ved å brøle. Det er veldig guttural og slags vibrerer bakken. Det bærer veldig bra."
Etter at Brown ga oss noen tips for å slå opp teltene våre og alle hadde dem opp, var det tid for snacks: grønnsaker, dukkert, ost og kjeks og dyrekaker. Solen var nede og en kulde sivet nedover bakken da besøkende besøkende skyndte seg til bilene sine.
I fjor, fra mai til og med oktober, deltok rundt 950 personer i 45 Snore and Roars, og i år utvides programmet. Kostnaden er $ 40 per person. Campingplassene tiltrekker seg "for det meste familier, " fortalte Brown meg, "selv om vi bare har voksne natt. Vi serverer vin med snacks."
Selv om barna ikke er noe problem, forsikret hun meg. De opplever sjelden noen nattlige panikk. "De er for slitne etter lommelykt-turen. Det blir veldig stille veldig raskt her."
Da skumringen ble dypere, kunne jeg se flere små gutter kappes om å gjøre det smågutter gjør i telt, krype inn og ut, blinke lommelyktene sine, ordne tingene sine.
En av mine telt naboer var Jim Eanes og hans kone, Karen og datteren Elizabeth, 12, fra nærliggende Ellicott City, Maryland. Karens søster Linda Girdner var her også sammen med mannen Jan Hoff og sønnen Devon Hoff, 13. Det var Lindas 50-årsdag, og campingen var hennes tilstedeværelse.
Dette var kvelden for å turnere i Great Ape House. Hver Snore og Roar-gruppe får et nært besøk i et av de største Zoo-husene med en keeper. Vi møtte keeper Nicole Meese, som fikk oss til å love å ikke skinne lommelykter i dyrenes ansikter. Så møtte vi gorillaene.
Deres liv er en såpeopera, ser det ut til. Hvem parer seg med hvem, hvordan tenåringene oppfører seg, hva babyene får til frokost: det er en saga.
"Nå er det Baraka som lager reiret sitt for natten, " kunngjorde Meese til bobiler. "Baraka er 9, og han er en subadult hann, en tenåring. Kuja, leder for familiegruppen og en silverback, er omtrent 18. Og Mandara er 19; hun er den eneste kvinnelige i gruppen. Deres sønn er Kwame, som er rundt 16 måneder gammel. "
Baraka satt bakerst i naturtypen og trakk høy over seg selv med alvorlig overlegg. Ganske snart vendte Mandara babyen på ryggen og sprang ut til vinduet, der hun satt og stirret på oss. Da noen av guttene drev av, banket hun på glasset for å få oppmerksomheten igjen. Men hun var ikke stjernen i showet. Det var babyen.
Kwame kikket på oss en stund, og så ut som en forvekslet liten bonde, med et strå som stakk glatt fra munnen. Så lå han flat på ryggen. Så gjorde han et somersault. Så klatret han opp et tre og falt av. Så klatret han på et tau og falt av. Så klødde han i det lille, runde hodet, og så ut som en liten bonde og lurte på om det kom til å regne. Alle sprakk opp.
Han har en hvit flekk i bakenden, som han viste oss flere ganger. Stedet forteller de andre gorillaene at dette er en baby og bør unne seg, sa Meese. Mennesker babyer kunne bruke noe sånt.
"De spiser gulrøtter, grønne bønner, søtpoteter, selleri, frukt - og litt kjøtt en gang i uken. De får også spesiell dyrehage, " sa Meese og byr på oss de harde, tørre kjeksene. De var ikke dårlige. Dyppet i sherry, med litt smør, kan det hende de går ganske pent ned.
"I dette neste kapslet har vi Mopie, som er 29, og Kigali, halvsøsteren til Baraka, " fortsatte Meese. Gorilla-familiedynamikken er sammensatt. Og siden de er veldig sosiale, blir de aldri plassert enkeltvis.
Mopie elsker barn, ble vi informert. Voksne blir bedt om å sidle opp mot gorillaer og ikke møte dem direkte med en gang. Men det er OK for barn. I fjor på Halloween sa Meese at Mopie var så fascinert av de besøkende barna i kostymer - hvem er disse bisarre skapningene? - at han ble liggende lenge etter den vanlige leggetiden. Han veier rundt 450 pund. Når Mopie blir beroliget og flyttet ut av buret, tar det ti keepere å presse ham gjennom døra.
Videre til orangutangene.
"Nå er Bonnie her veldig intelligent, " sa Meese. "Disse dyrene er smartere enn folk tror. Bonnie går på to føtter mesteparten av tiden. Hun er 25 år, og hun bor sammen med Junior. De har en sønn, Kiko."
Bonnie kom rett opp til vinduet for å studere oss. Junior var bare en bunke med tverrete oransje hår i hjørnet, innpakket i en jute-teppe.
"Noen ganger lager Bonnie seg et fossefall. Hun sylter et sugerør i vannkanten for å slå den på og få den til å renne kontinuerlig. En morgen fant vi henne sitte under vannkanten med et stykke papp over hodet som en markise."
Plutselig bestemte Junior seg for å sjekke oss ut. Han reiste seg og slo over. Han var enorm. Håret hans så ut til å være et hage langt. Et minutt senere gikk han tilbake for å krølle seg på tarpen og sovnet. Junior er den som berømt våget seg ut på O Line, den forhøyede wirewalk mellom apehus, og så, tilsynelatende uopptatt, klatret ned et elektrifisert tårn rett på bakken, til stor forundring for Zoo-ansatte og besøkende. Han ble raskt dratt av dyrlegen.
Meese viste oss en plastisk gorilla-hodeskalle med sine tomme høye rygger langs toppen. Disse holder på plass den vidunderlige kjeemuskulaturen de trenger for å tygge greener hele dagen. De har hjørnetenner også for kamp.
Etter å ha forlatt apehuset, førte Debbie Brown oss ut på natten for å besøke noen av de utendørs nattklubbene. Vi så maraer, enorme gnagere som ser ut til å ha blitt designet av komiteen: hjorteben og kavete hoder. Det var makaker, en coati og en søvnig karakal med skinnende øyne ved navn Martina, med de høye ørene som har tupper som hjelper henne å glir ubemerket gjennom de høye gressene.
Folk begynte å flasse av seg for natten mens vi satte kursen mot å se Gunnar og Selkie, selene og dovendyrene og brunbjørnen ved navn Kiska, som vi vekket fra en god søvn. Kiska liker å vise frem fotballferdighetene sine med en stor ball som hun starter opp en rampe, men ikke om natten.
Det var nesten 11. Et hardfør band satte kurs mot elefantene og kamelene, men jeg satte kursen mot teltet mitt. Jeg kunne se stjernene gjennom nettet, og da jeg lå i soveposen min, førte lukten av markduken tilbake scener med camping for år siden med barna på steder som Yosemite og Big Basin State Park.
For mange år siden. Jeg hadde glemt hvor hard bakken var. Det holdt meg til å kaste til omtrent klokken 1
Det var ikke løvene som vekket oss alle. Det var båndene. De gir lange klarinettstemmer for å fortelle verden "Jeg er her og hva vil du gjøre med det?" Vi krøp fra teltene og løp etter salongbordet.
Debbie Brown ble med oss på frokostbuffeen og delte denne øyeåpnende historien: For noen år siden løsnet en orangutang. Foresatte løp overalt og søkte henne, og en alarm gikk ut: Alle går tilbake til bilene dine! Vel, et tysk par som besøkte Washington, hadde piknik på gresset. De hørte alarmen, men forsto tilsynelatende ikke engelsk og fulgte ikke advarselen.
Ganske snart kommer orangutangen på stien og stirrer på dem. De mener at dette er en av de praktiske moderne dyreparkene og tenker ingenting på det. Så setter orangutangen seg på teppet sammen med dem. De gir henne en sandwich. Hun tar dem alle. Vel, ok.
Så skynder en keeper seg opp. Han får ikke panikk. Han tilbyr orangen hennes favorittmat, sukkerfri boble tyggegummi. Hun tar den og går av gårde med keeper, hånd i hånd, til buret sitt.
Hånd i hånd. Det var det jeg hørte.
Mens Brown organiserte de yngre camperne for en jaktfanger, ble jeg med Linda og Jan på tur. Linda sov hele natten, sa hun, takket være en svampmadrass med eggekasse. Tidlig stille, før folkemengdene ankom, virket dyrene lekne og våken. To elefanter slo forsiktig hodet til-hodet på en rampe: Var det en power-ting eller bare et spill? Turgåere og joggere streamet gjennom dyrehagen i daggry. Vi brettet teltene og startet for parkeringsplassen.
