Don Clifford var bare 17 år da han sluttet seg til rundt 400 menn - smeder, trikkeoperatører, drillere og snekkere - for å slippe unna på et massivt prosjekt i South Dakota. I løpet av bare 14 år lyktes de med å fjerne 800 millioner pund stein fra et furukledd granittfjell i Black Hils. Prosjektet ble kalt Mount Rushmore, og det feirer sin 75-årsdag i år. Clifford setter sin ære i prestasjonen - så lenge du ikke kaller ham skulptør.
Relatert innhold
- Minnesmerket til Crazy Horse har vært under bygging i nesten 70 år
”Ingen av oss var skulptører. Vi hadde bare en billedhugger - det var Mr. Gutzon Borglum, sier Clifford.
Clifford er den siste i sitt slag, den eneste Mount Rushmore-arbeideren som fremdeles lever i dag. 95-åringen, som svarer til Nick, er raskt ute med å avvise tittelen skulptør, men ikke sin rolle i å bygge det historiske monumentet.
Tilbake på 1920-tallet begynte statshistorikeren i South Dakota, Doane Robinson, å søke etter en måte å bringe flere turister til Black Hills National Forest. Besøkende ønsket ikke å snuble helt ut vest bare for naturen - de ønsket også et show. Så Robinson klekket ut en stor plan. Han ville ansette en skulptør for å hugge likheten med giganter fra det amerikanske vesten inn i de naturlige søylene i granittnåler i Black Hills i South Dakota, og forevige helter som Red Cloud, en av Lakota-folks mest berømte 1800-talls ledere, i rock . (Tilsynelatende så Robinson ikke ironien i å bruke Red Cloud sitt bilde for en turistgimmick på territorium som USA hadde blitt beslaglagt ulovlig fra Lakota-folket.)
Robinson rakk først en av USAs beste skulptører, Lorado Taft, for jobben. Men Taft avviste på grunn av dårlig helse. Robinson tok deretter kontakt med Borglum for prosjektet. Billedhuggeren, som lette etter en vei ut av å skulpturere et annet monument - en helligdom i sør som delvis ble finansiert av KKK i Georgia - aksepterte utfordringen. Han hadde imidlertid sin egen idé for jobben; han ønsket å opprette et "helligdom for demokrati" og skille ansiktene til USAs grunnleggende presidenter i granitten. Borglum bestemte seg også for at The Needles ville være for begrensende for hans ambisiøse prosjekt. Etter at han reiste til South Dakota, valgte han et fjell med en skulder av granitt som ville fange så mye direkte sollys som mulig for å tjene som lerretet hans.
Det fjellet var Mount Rushmore. Det lå i nærheten av Keystone i South Dakota, et lite samfunn av gruvearbeidere og tømmermenn som var rundt 700 til 800 sterke da Borglum kom. Mange hoppet på sjansen til å jobbe på fjellet hans.
"Det var en annen type jobb, " sier Clifford.
Den 17 år gamle Clifford ble født 5. juli 1921 og visste hvordan han skulle bruke en jackhammer, men han tror det sannsynligvis var en annen ferdighet som fikk ham ansatt. Borglums sønn, Lincoln, var en ivrig baseball-fan, og Clifford hadde et talent med en votter.
"Han tenkte at hvis han skulle ansette noen menn til å jobbe enn han like gjerne kunne ansette baseballspillere, noe han gjorde, " sier Clifford, som spilte rett felt og pitcher for amatørlaget som Lincoln samlet. Baseball-teamet Rushmore Memorial Drillers, kanskje på grunn av Lincolns øye for rekruttering, var ikke så ille. De kom til State Amateur Baseball Tournament to år på rad.
Arbeiderne var et nært sammensatt av venner og naboer og spilte ofte vitser på hverandre. Clifford husker at han ble grepet av fire kolleger som holdt ham på plass slik at de kunne spikre skoene hans til plattformen der arbeiderne syklet på en trikk. Der sto han fast, da Borglum dro opp i bilen sin første om morgenen. “Jeg sto på plattformen og tenkte, hva gjør jeg? Jeg skal jobbe. Så jeg bare brettet armene og sa: 'God morgen, Mr. Borglum.' ”
Senere hadde Clifford sin hevn. Mennene la lunsjkassene sine på en linje, og en dag tok Clifford en hammer og spikret lunsjene til de som hadde en hånd i skoen. Mange lunsjkassehåndtak sto igjen på bakken den dagen. "Vi hadde det veldig gøy, " sier Clifford.
Mennene jobbet på fjellet seks dager i uken fra 07:30 om morgenen til 4 på ettermiddagen. De gikk til pause i en halv times lunsjpause ved middagstid, da de ville frakte lunsjene sine til toppen av fjellet for å spise. Mellom måltidene brukte de dynamitt for å fjerne grov fjell fra fjellet.
"Vi brukte mye dynamitt, " sier Clifford. Alt i alt ble rundt 90 prosent av fjellet hugget opp takket være den svenske ingeniøren Alfred Nobels oppfinnelse.
Arbeidet var sesongbetont, og fjellet stengte ned hver vinter. Mennene ville da finne annen jobb rundt Keystone å få tak i da de ventet til våren og oppfordringen om å dukke opp for å jobbe igjen. “Det var en støvete, skitten og bråkete jobb, men vi var glade for å ha jobben. Vi var dedikert til fjellet, så vi holdt på det, sier Clifford.
I løpet av den siste våren av konstruksjonen døde Borglum etter å ha fått et hjerteinfarkt i en alder av 73. Lincoln overvåket de siste byggemånedene på farens mesterverk.
Etter at Mount Rushmore var ferdig, spredte arbeiderne seg. I årevis var den eneste anerkjennelsen de fikk en invitasjon til det årlige programmet for fjerde juli som ble holdt av National Parks Service. Det hele forandret seg i 1991, da president George HW Bush kom til South Dakota for den 50. dedikasjonsseremonien til Mount Rushmore trukket av hans pressekorps. "Vi hadde mange intervjuer etter det og snakket mer om Mount Rushmore enn vi hadde før, " sier Clifford.
Men på den tiden hadde mange av historiene til mennene som arbeidet på fjellet gått tapt. I stedet vokste myter om den ruvende granitt-hyllesten, selv om Clifford er raskt ute med å avkorte de mange høye historiene som har dukket opp rundt monumentet. "Det er ingen huler eller noe i ansiktene, " sier Clifford. "De er laget av ekte, hard granitt."
Ikke at fjellet ikke inneholder hemmeligheter, inkludert mange uferdige elementer. Borglum forestilte seg opprinnelig å lage en sal med poster for å inneholde noen av USAs viktigste dokumenter, men prosjektet ble forlatt med hans død. Den ufullstendige hallen etterlot seg en sprekk som er omtrent like høy som en voksen sjiraff, som inneholder 16 porselenspaneler som er blitt forseglet med svart granitt. Men Clifford avviser forslag om at det skjulte kammeret inneholder noe av verdi. “Det er bare en tunnel, den går tilbake 75-80 fot. Det er virkelig ingenting i det, sier han.
I dag er Clifford og kona Carolyn bosatt i hans barndomshjem i Keystone. For dem er fortsatt "Mr. Borglum's mountain" stort. I 1996 ga de en arbeidergjenkjenningsplakett til monumentet, som hyller alle som hadde en håndbygning Rushmore. Flere år senere skrev Clifford sin egen bok om sin opplevelse på fjellet. Men mantelen av å være den siste gjenlevende arbeideren på Mount Rushmore er ikke noe han dveler ved. Han ser det som sitt fortsatte ansvar å dele historiene sine med publikum på vegne av alle arbeiderne som ikke var i stand til å fortelle sine egne historier fra første hånd.
"Jeg er bare glad for å være her, og jeg håper jeg er i noen år til og kan fortelle folk om fjellet, " sier han. "Hvem vet hva morgendagen vil bringe, men jeg er fortsatt her."
