Det er ingenting som å bli mugget for å legge en demper på en festlig kveld, som hadde begynt i innsjøen palasset til Farouk Shami, milliardær forretningsmannen og tidligere kandidat for guvernør i Texas. Mens det ble servert fin vin og fylte vinblader og andre Midtøsten-delikatesser ble det servert rundt 150 gjester på verandaen eller vandret over de skinnende hvite korridorene og beundret de gigantiske akvariene og Shamis egne strålende fargede malerier og glassskulpturer. Som 70-åring Shami, grunnleggeren av en vellykket serie med hårpleieprodukter, svingte han gjennom den kosmopolitiske mengden, og introduserte meg for sine venner fra Houston, inkludert Miss Texas og Miss Texas USA.
Fra denne historien
[×] STENGT
I Houston 's Buffalo Bayou Park er toleranse syv figurer - én for hvert kontinent - skapt av bokstaver fra verdensalfabetene. (Christina Patoski) 
Chloe Daos vinnerprestasjon på TVs “Project Runway” ga motedesigners amerikanske drøm et løft. (Wyatt McSpadden) 
For å vurdere pariteten til de fire store amerikanske etniske og rasegruppene, brukte forskere fra Rice University en skala som ble kalt Entropy Index. Det varierer fra 0 (en populasjon har bare en gruppe) til 1 (alle gruppene er likeverdige). Edging New York for det mest balanserte mangfoldet, Houston hadde en Entropy Index på 0, 874 (oransje bar). (Diagram etter 5W Infographics) 
Kunstneren Rick Lowe gjenopplivet et fattig Houston-nabolag med Project Row Houses, som nå består av 40 rebabbed strukturer. (Wyatt McSpadden) 
“Vær en amerikaner!” Hårpleieprodukter-magnat Farouk Shami (hjemme i Houston) forteller unge palestinske innvandrere. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, hjemløs etter å ha kommet til Houston, startet som oppvaskmaskin - og eier nå populære restauranter. (Wyatt McSpadden) 
Fotogalleri
Jeg forlot den velstående enklaven rundt 21.00 og kjørte til høydene, et grøtt, men nylig gentrifisert nabolag, for å besøke et alternativt kunstsenter. Foret med ryddige bungalower fra 1920-tallet, virket gatene stille og sjarmerende. Etter å ha parkert leiebilen min i (riktignok svakt opplyst og tom) blokken, gikk jeg rundt ti meter og gikk til pause for å se på gatenummer da jeg la merke til to figurer som kom mot meg. En tok rolig iPhonen ut av hånden min. "Det er bare 4S, " spøkte jeg og prøvde å uskadeliggjøre situasjonen. “IPhone 5 er mye bedre.” Cha
Det var da den høyere fyren trakk fram en pistol.
Selv gjennom den drømmeaktige tåken om å bli frastjålet, var jeg klar over ironien. Jeg var her for å undersøke en historie om “det nye Houston” og dokumentere hvordan byen gjenoppfinner seg selv i det 21. århundre. I løpet av det siste døgnet hadde jeg deltatt på et show på Fashion Week, hvor catwalken var foret med artister, forfattere og designere. Jeg hadde besøkt plysj nye kunstgallerier. Jeg hadde møtt Houstonians av alle opprinnelser, fra Thai til Nigerian, Ecuadorean, Pakistani og Indonesian. Og jeg hadde brukt mye av den samme kvelden på å chatte med Shami, et enmanns PR-firma for Houston som insisterer på at Bayou City er det perfekte stedet for innvandrere å realisere den amerikanske drømmen.
Så, her var jeg, fraktet tilbake til den harde, voldelige Houston på 1970- og 80-tallet. Da jeg holdt armene vekk fra sidene mine, renset den kortere mannen lommene med bilnøkler, løse mynter, visittkort. Spenningen steg når han ikke kunne trekke lommeboken ut av jeans-lommen min. Vielsesringen var enda vanskeligere å fjerne, men det er utrolig hva du kan gjøre med pistol. Øyeblikket var så filmatisk at jeg lurte på om den slanke skytevåpenet var ekte. Senere, da jeg nevnte dette for lokalbefolkningen, ble de moret. “Selvfølgelig var det ekte! Dette er Houston. Alle har en pistol! ”
***
Min interesse for å utforske USAs fjerde største by ble forårsaket av en studie fra Kinder Institute for Urban Research og Hobby Center for the Study of Texas ved Rice University. Av de ti største amerikanske storbyområdene fant forskernes analyse av folketellingsdata at den mest rettferdige fordelingen av nasjonens fire store rasemessige og etniske grupper (asiater, latinamerikanere og hvite og svarte mennesker som ikke er spanske) ikke var i New York City eller Los Angeles, men overraskende nok Houston (se motsatt).
Menneskene bak studien har lenge vært fokusert på Houstons etniske og kulturelle transformasjon, som er mer dramatisk enn den i noen annen amerikansk by det siste århundret. Stephen L. Klineberg, sosiolog og meddirektør for Kinder Institute, har nøye kartlagt de demografiske endringene i Harris County, som dekker nesten hele Houston-området og deretter noen, siden 1982. “Houston var da en overveldende Anglo-by, " han fortalte meg. Men så suste den åtte tiår lange oljeboomen i Texas og byen mistet 100.000 arbeidsplasser, mest blant anglo-oljearbeidere, og ble kastet ut i en økonomisk depresjon som fullstendig ville endre befolkningsmønstrene. "I 1980 utgjorde Anglos 63 prosent av befolkningen, " sier Klineberg. “Nå er de mindre enn 33 prosent.” Hispanics i Harris County utgjør i dag 41 prosent, legger han til, afroamerikanere 18, 4 prosent, og asiater og andre løp 7, 8 prosent. "Endringen er enda mer ekstrem hvis du ser på befolkningen under 30 år, " sier Klineberg, "der 78 prosent nå er ikke-Anglos."
På 1960-tallet var New York og LA allerede store metropoler, men Houston var en ydmyk utpost på rundt en million. Siden den gang, hjulpet av omfanget av biler og klimaanlegg, har befolkningen hoppet med gjennomsnittlig 20 prosent hvert tiår, og bølget til over fire millioner innbyggere i Harris County og seks millioner i Stor-Houston Metropolitan Area. Mye av denne veksten ville også endre områdets etniske sammensetning, fordi den fant sted etter 1965, da nasjonen avsluttet sin langvarige innvandringspolitikk som favoriserte hvite vest-europeere, og nyankomne var like sannsynlig å komme fra Korea eller Kongo som Italia og Irland. I den forstand er Houston fortroppen, sier Klineberg: “Houston ligger 25 år foran resten av landet. Snart vil hele Amerika se ut som denne byen. Det er ingen styrke i verden som kan forhindre at USA blir mer latino, mer afroamerikansk, mer Midtøsten og asiatisk. Det er uunngåelig! ”
Det er imidlertid noen uten tvil illevarslende trender. Det kanskje mest urovekkende er at Houston, ifølge Pew Research Center, er den mest inntektsdelte av de ti største amerikanske storbyområdene, med den største andelen rike som bor blant de rike og den tredje største prosentandelen av fattige mennesker blant de fattige. Og de nye bølgene av innvandrere er delt mellom dyktige høyskoleutdannede (spesielt asiater), som uanstrengt blir med de øverste delene av Houston, og dårlig utdannede håndarbeidere (spesielt Latinos), som trimmer plenene og vasker restaurantretter. "Den store faren for USAs fremtid er ikke et etnisk kløft, men klasseskille, " advarer Klineberg. “Og Houston er i frontlinjen, der bukten mellom rik og fattig er bredest. Vi har Texas Medical Center, det fineste medisinske anlegget i verden, men vi har også den høyeste andelen barn uten helsehjelp. Ulikheten er så tydelig her. ”Alle disse kreftene legger press på hvordan Houston takler problemene sine. "Det er her Amerikas fremtid kommer til å bli utarbeidet."
Hvis ikke annet, understreker Kinder-instituttets rapporter hvor lite landet egentlig vet om Houston. Er det, som de fleste New Yorkere og Californiere antar, et kulturelt ødemark? "Den eneste gangen denne byen treffer nyhetene er når vi får en orkan!" Klager James Harithas, direktør for Station Museum of Contemporary Art. “Folk har ingen anelse.” Bildet i omverdenen henger fast på 1970-tallet, av en darwinsk grenseby der forretningsinteresser styrer, beskatning og regulering er minimale, offentlige tjenester er tynne og bilen blir tilbedt. "Dette var sentrum av Amerika, " sier Klineberg fra de svake oljeårene. "Mens resten av landet var i lavkonjunktur, ble vi sett på som velstående, arrogante rødhalser, med klistremerker som sto:" Kjør 70 og frys en Yankee. "” I dag, legger han til, “har Houston blitt integrert i USA og globale økonomier, men vi liker fortsatt å tro at vi er et uavhengig land. Vi bidrar til bildet! ”
I filmer har Houston fungert som en metafor for alt som er galt i det urbane amerikanske livet. I komedien fra Local Hero fra 1983 spiller Burt Lancaster en oljesjef som sitter i et glasstårn og planlegger miljøødeleggelser, og Houston har vært scenen for et foruroligende antall dystopiske science fiction-filmer.
En første gangs besøkende kan fremdeles bli forvirret av Houstons spredning: Befolkningstettheten er mindre enn halvparten av Los Angeles. Det er den eneste store amerikanske byen uten formell reguleringskode - derav det kaotiske og ofte uåpnede urbane landskapet. Skyskrapere spirer mellom videregående skoler, stripeskjøter, restauranter og parkeringsplasser, alt sammen bundet i knutene på uendelige betongveier. Og likevel har Houston en blomstrende kunstscene, med et oppsiktsvekkende utvalg av museer og gallerier, og dets 17-blokkerte teaterdistrikt hevder å ha den største konsentrasjonen av seter utenfor Broadway. I fjor sommer erklærte Forbes Houston for «den kuleste byen i Amerika», basert på indekser som antall kultursteder, mengden utpekt grøntareal og, selvfølgelig, etnisk mangfold. Det gjorde ikke vondt at Houston-området i stor grad har børstet av den siste nedgangen, og rapportert 3, 8 prosent (ikke-gård) jobbvekst i 2012, eller at byens median alder bare er 32, 1, sammenlignet med 37, 2 for USA som helhet i 2010.
"Vi må gjenoppfinne oss selv og forbedre vårt image, " sier Cressandra Thibodeaux, administrerende direktør for 14 Pews, en kino og et galleri i en renovert kirke, som ble satt til å være vert for H-Town Multicultural Film Festival, og feiret Houstons mangfold, i juni . ”Du hører om hvordan Pittsburgh og Detroit går gjennom en renessanse, med nye innvandrerkulturer og kunstnere som endrer byen. Men folk vet ikke om hvordan Houston blir transformert. Det har fremdeles det gamle cowboyhattebildet, en varm, stygg by, hvor du bare drar på jobb. ”
For å hindre denne stereotypen, er det første stedet å besøke Rothko kapell. Det er et modernistisk mesterverk av religiøs kunst, og ligger i en frodig oase av museer, hager og uteskulpturer opprettet på 1960-tallet av to filantroper flush med oljepenger, John og Dominique de Menil. (Det suverene Menil Collection Museum, designet av Renzo Piano, har vært et pilegrimsreise for internasjonale kunstelskere siden det åpnet i 1987.) Det nondominasjonelle kapellet er det mest rolige hjørnet i dette grønne området: Mark Rothko skapte 14 rik sort, rødbrun og plommefarget malerier for det åttekantede rommet (designet delvis av Philip Johnson), som har meditasjonsputer for besøkende å overveie kunsten i stillhet. På en benk er mer enn to dusin tekster fra verdensreligioner, inkludert King James Bibelen, Koranen, Toraen, Mormons bok og hinduistiske og buddhistiske verk. Kapellet er en anelse om at Houston kanskje er et mer tolerant og fordomsfri sted enn det er gitt æren for.
En annen ledetråd er at Houston er den største amerikanske byen som har en åpen lesbisk ordfører, Annise Parker, en demokrat, som har presset president Obama til å handle om homofilt ekteskap, som er forbudt i Texas.
Det er klart det skjer mye mer i Houston - med kallenavnet The Big Heart etter at byen og folket hjalp ofrene for orkanen Katrina - enn konkrete motorveier. Så jeg oppsøkte fire personer for anekdotisk bevis på byens uventede nye liv.
***
Bare to mil øst for det velstelte Museumsdistriktet ligger den tredje menigheten, i flere tiår et av byens fattigste afroamerikanske nabolag - og stedet for Houston sitt mest ambisiøse kreative prosjekt, kunstneren Rick Lowes hovedkjerne.
I 1993 begynte Lowe og andre å renovere en blokk med forsvunnet haglegevær i gallerirom, og opprettet Project Row Houses. Han ble inspirert av ideen om "sosial skulptur", pioner av kunstnerne Joseph Beuys og John Biggers, som hevdet at enhver måte vi former verden rundt oss er en form for kunst, inkludert urban renovering. I dag er syv tidligere forlatte hus, hvorav noen hadde blitt brukt til narkotika og prostitusjon, utstillingsplasser for bosatte kunstnere, som deltar i samfunnslivet. En annen rad med bergede hus, sportslige pene plener og skinnende hvitmaling, er okkupert av enslige mødre. Deres suksess har brakt livet tilbake til nabolaget, og har vært et springbrett for renoveringer over hele den tredje avdelingen. Forlatte arenaer har fått praktiske funksjoner og blitt til sosiale knutepunkter. En gammel speakeasy er gjenfødt som en hvitvask. Eldorado Ballroom, der BB King, Ella Fitzgerald og Duke Ellington spilte, har blitt reddet fra forsakelse og arrangerer nok en gang musikkarrangementer. "Fra 1940 til 60-tallet var den tredje menigheten kjent som Little Harlem, " sier Project Row Houses 'offentlige kunstkurator, Ryan Dennis. ”Det var en skredderbutikk i dette bygget for musikere. Fristelsene fløy til Houston bare for å få klærne sine kuttet her. ”
Da jeg kom for å snakke med Lowe, fant jeg ham spille domino med en trio av eldre artister ved et utenfor bord i solskinnet. Etter at han var ferdig - spillet er et samfunnsritual, forklarte han, som han aldri avbryter - tok vi en spasertur gjennom galleriene, som inneholdt skulpturer laget av antikke dører, videoinstallasjoner av menn som forteller om deres romantiske liv og et studio der performancekunstner Autumn Knight var på øving for sitt show, Roach Dance. Lowe, som er høy og mager og er oppvokst i det landlige Alabama, kom først til byen på en biltur i 1984, sa han. “Houston er et bra sted for en kunstner å strekke dollar. Leieprisene er lave, det er mange åpne områder, det er billig meksikansk mat. ”Uopptatt av 80-tallets økonomiske depresjon (" Når du er fattig, overalt er deprimert! ") Fant han byens uavhengige kreative ånd vanedannende. “Jeg trodde jeg skulle bli et par år. Det er 28 nå. ”
Opprinnelsen til Project Row Houses stammer fra 1992, minnes Lowe, da han melder seg frivillig på et samfunnssenter i den tredje menigheten og så at byens tjenestemenn fikk en busstur på Houston 's farlige steder. "De stoppet rett foran denne raden med bygninger og fikk beskjed om at dette var det aller verste stedet i Houston." Neste år bestemte han seg for å berge den samme slørete strekningen. For Lowe oppfordrer byens manglende regulering og regulering kunstnere så vel som bedrifter til å gjennomføre planer som kan virke umulige andre steder. "Dette er en privat initiativby, " sier han. "Hvis du har en ide og vil gjøre det, er Houston et av de beste stedene i Amerika å være, fordi ingen kommer til å legge noe i veien for deg." Project Row Houses ble snart involvert i å oppføre nye boliger i gatene i nærheten, finansiert av donasjoner fra byen, filantroper og selskaper, inkludert Ikea. ("Bare fordi det er lav inntekt, betyr ikke det at det må se dårlig ut, " sier Dennis.) Så langt har fem kvartaler fra den tredje menigheten blitt renovert, med planer om å forbedre ytterligere 80 i området, og Lowe har blitt invitert til å gi råd om byfornyelsesprosjekter fra Philadelphia til Opa-locka, Florida, til Seoul, Sør-Korea. Kunstkritikeren til New York Times skrev nylig at Project Row Houses “kan være det mest imponerende og visjonære offentlige kunstprosjektet i landet.”
Byens provisoriske, uferdige natur fremmer en frihetlig ånd og hjemmespunnet kreativitet. I skyggen av Interstate 10 nordvest for sentrum, viser Art Car Museum Houstonian folketradisjon om å gjøre sine allestedsnærværende motorvogner til mobile skulpturer - gigantiske kaniner eller kakerlakker, biler dekket av plastfrukt eller pustende med sølvpiker, utsmykket med lyse mannequiner. eller krokodillehodeskaller. "Vi får deltakere fra alle samfunnslag, " sier regissøren, Noah Edmundson, en geite i en svart skinnfrakk som arbeidet i oljefeltene før han ble kunstner. "Leger, skuespillerinner, bankkontorer, bensinstasjoner ..." Han sier at den populistiske tradisjonen går tilbake til 1903, da et Oldsmobile-forhandler startet Notsuoh Parade (Houston stavet bakover), med biler dekorert i papir-mâché. "De pleide å kjøre til debutantballen og feste i en uke." På den andre siden av byen, fra 1956 til 1979, opprettet en postbud ved navn Jeff McKissack en labyrint fra folkekunsten fra mosaikk, stukk og fant gjenstander som traktorseter, alt viet til hans favorittfrukt - appelsinen - og ånden til "sunn livsstil." (Plassen er fortsatt opprettholdt som Orange Show Center for Visionary Art.) Og i helgene kan man besøke en bungalow dekket med tusenvis av flat øl bokser, hvorfra en pensjonert jernbanetrekkeren ved navn John Milkovisch og hans kone drakk over 18 år, og startet i 1968. "De sier at hver mann skal la noe bli husket av, " bemerket Milkovisch om sitt arbeid.
På Station Museum of Contemporary Art var en gruppevisning en flerkulturell spredning av verk fra åtte Houston-kunstnere opprinnelig fra Asia, Afrika, Midtøsten og Latin-Amerika. "Over 100 språk snakkes i Houston, " sier regissør James Harithas, tidligere fra Corcoran Gallery i Washington, DC. "Det er verdens oljehovedstad, en av de rikeste byene på planeten, så det følger at kunstscenen her i løpet av det siste tiåret har blitt rik på alle måter. ”I følge sjefkurator Alan Schnitger begynte kunstnere å ankomme på slutten av 1990-tallet for de billige leieprisene, men holdt seg i følelsen av uavhengighet. “Det pleide å være at Houston-galleriene bare reflekterte hva som foregikk andre steder. Men nå har de funnet sin egen stemme. ”Stasjonen er ingenting om ikke irreverent. "Det som skjer i New York i disse dager handler mer om mote, " sier Harithas. “Det er ikke meningsfylt. Vi er antiselskaper, antiimperium, antiregjering. Vi vil si hva faen vi vil si. "En nylig utstilling, " Rå, "tok for seg kraften i oljeindustrien, med olje pumpet gjennom gigantiske glassbokstaver som stavet ordene" rettferdighet, "" demokrati, "og, i en tilsynelatende graving hos president Obama, “Ja, vi kan.” “Mange av krigene våre startet her i Houston, ” sier Harithas. “De handler om olje! Og morsomt, mange oljeledere kom for å se showet. De så ut til å like det. ”
***
“Houston elsker Chloe!” Brølte emcee, da en parade av modeller traff catwalken iført designeren Chloe Dao sin siste linje. “Chloe elsker Houston!”
Det var høyden på Houston Fashion Week, en tittel som for ikke lenge siden kan ha hørtes ut som en oxymoron, og provoserte grusomme vitser om rhinestone-encrusted denim. Men arrangementet er like elegant som alt i Paris eller New York. Etter modellene kom kveldens stjerne frem til en stående eggløsning. Chloe Dao, en vietnamesisk innvandrer, ble "Houstons kjæreste" da hun vant reality-TV-konkurransen "Project Runway" i 2006. Hennes livshistorie høres ut som en miniserie. Da hun var 5 år gammel, flyttet Dao til en dramatisk flukt fra det kommunistiske Laos i 1976 sammen med foreldrene og syv søstrene. Nå som plakatjenta for suksess med innvandrere, blir hun bedt om å holde inspirerende taler over hele Houston, for eksempel på America's Table Thanksgiving Breakfast.
Jeg møtte Dao på den noe surrealistiske etterfesten i en pop-up nattklubb sentrum. Innehaveren, Gigi Huang (hvis far hadde flyktet fra Shanghai da den røde armé flyttet inn), hadde kledd hennes utøvende utøvere i gylne G-strenger, hvor de mer atletiske helte fløyter med champagne mens de faktisk hang opp-ned fra lysekroner. "Selv i Houston hadde jeg en veldig asiatisk oppvekst, " fortalte Dao meg over den pulserende bassen. ”Men jeg hadde også en allamerikansk barndom. Jeg var en cheerleader, jeg var på tennisslaget, jeg var president i Latin Club. ”Blandingen av kulturer har tjent henne godt: Ao Dai-stilen av tradisjonell vietnamesisk mote, sier hun, har påvirket hennes design, som har“ en veldig ren estetikk, med rette linjer og høye mandarinhals. ”
"Men du burde virkelig møte min mor, " legger hun til. "Hun er den virkelige suksesshistorien til innvandrere."
Så vi møtes alle et par dager senere i Houston 'nye "Chinatown" - som egentlig ikke lenger er et distrikt, men et uendelig asiatisk kjøpesenter som strekker seg langs en motorvei vest for sentrum. ("Du trenger aldri å snakke engelsk der ute hvis du ikke vil, " sa Dao. "Du kan gå til en vietnamesisk lege, en vietnamesisk tannlege, en vietnamesisk frisør ..." Den har en motpart i det indiske samfunnet Shri Swaminarayan Mandir Hindu Temple, et enormt kompleks med skinnende kalkstårn, søyler og kupler i Stafford, en by i Houston-metroområdet.) På den livlige Kim Son Buffet-restauranten hilser jeg Chloes mor, Hue Thuc Luong, en pent coiffed forretningskvinne . Chloe hadde aldri bedt moren om de fulle detaljene om deres flukt fra Laos, og i løpet av den neste timen ber de hverandres minner. Hue Thuc Luong forklarer at hun, rett etter kommunistisk overtakelse i 1975, begynte å planlegge familiens flukt til Thailand. Familien begynte å dyrke ris i felt utenfor landsbyen deres, i nærheten av Pakse, og late som de revolusjonerende kadrene om at alle åtte døtre var nødvendig for å arbeide dem. Faren, Thu Thien Dao, som ble opplevd som en skomaker, sydde $ 200 i sålene til hver jentes sandaler. (“Vi brukte dem som puter om natten for å sikre at ingen stjal dem!” Chloe minnes.) En skumring skled hele familien fra risfeltene inn i jungelen, for en fottur hele natten i mørket.
"Jeg trodde jeg skulle dø, " sier Chloe. "Vi var alle livredde, og munnen vår var hvit fra tørst." Om morgenen betalte de smuglere for å kanose dem over en elv til Thailand, hvor de straks ble arrestert. De tilbrakte tre dager i fengsel med prostituerte ("De var veldig hyggelige mot oss!", Husker Chloe. "Åtte små jenter!") Før de ble overført til en flyktningleir. Hue Thuc startet snart sin egen virksomhet der, og solgte grønnsakshytte til hytte. “Jeg måtte gjøre noe!” Sier hun og ler. I to år bar hun 20 vann med vann om dagen fra en elv i nærheten. "Jeg er veldig sterk, " sier hun og byr på bøyde biceps. “Kjenn på armmusklene mine!”
Da USA i 1979 aksepterte familien som en del av et flyktningbosettingsprogram, visste de nesten ingenting om Houston. Forutsatt at hele Amerika var vintre sammenlignet med Laos, strikket Hue Thuc hver av jentene en rød ullgenser; iført genserne da de ankom Texas-varmen, kollapset de nesten. "Jeg var mer bekymret enn spent, " husker moren. "Jeg dro til supermarkedet for å kjøpe amerikansk godteri og druer, og jeg satt på rommet mitt og spiste dem alle!" Den gangen var det vietnamesiske samfunnet lite, med bare en liten matbutikk. Da hun tok på seg tre jobber for å mate sine åtte døtre - i helgene og dratt hele familien for å drifte en snackbar på et marked med asiatiske delikatesser - forestilte hun seg aldri at Chloe en dag skulle studere ved Fashion Institute of Technology i New York eller komme tilbake til Houston for å drive en populær butikk.
Mor og datter opprettholder et nært samarbeid. "Jeg kjører alltid designene fra mamma, " sier Chloe. "Hun har et utmerket øye."
***
I Houston er mat et barometer for endring. Tro på de kulinariske røttene er det ingen mangel på tradisjonelle grillsteder i byen. Men nå tilbyr kokker fra alle verdenshjørner mye mer eksotiske retter.
“Har du noen gang spist gresshopper?” Spør Hugo Ortega meg midt i en samtale om innvandring. "De er en virkelig delikatesse."
Ortegas avanserte meksikanske restaurant, Hugo's, med det stigende taket, synlige trebjelker og den travle stemningen, er et surrealistisk sted å høre om begynnelsen. Hans ankomst til byen i 1984, 17 år gammel, kunne ikke ha vært mindre lykkebringende. Det var hans tredje forsøk på å komme inn i USA, og krysse Rio Grande i en oppblåsbar båt. De to første forsøkene var avsluttet da han og fire venner, ledet av en coyote som ble lovet 500 dollar per hode hvis de kom til bestemmelsesstedet, hadde blitt fanget av amerikanske grensepatruljer, mansjet og sendt tilbake til Mexico. På det tredje forsøket klarte de å gjemme seg i et godstog til San Antonio, hvor de ble smuglet til Houston med 15 andre proppfulle i en ombygd Chevrolet Impala, med Ortega i bagasjerommet. ("Det var ganske skummelt, fordi jeg luktet røyk, " husker han.) Da vennene ble droppet av i sentrum av Houston, kunne Ortegas fetter knapt kjenne dem igjen. "Vi hadde gått 17 dager siden vi forlot landsbyen vår, og vi var så skitne og mager, " sier Ortega med et forferdelig smil. "Jeg husker ansiktet til fetteren min, han trodde ikke det var oss!"
Ortega brukte nesten fire år på å sprette fra sted til sted i Houston, bo hos forskjellige slektninger og til og med sove på gata i to uker, til noen vennlige innvandrere fra El Salvador hadde synd på ham og ga ham et sted å bo. De fikk ham også jobb som oppvaskmaskin på Backstreet Café, drevet av Tracy Vaught, den unge Anglo-restauratøren han til slutt skulle gifte seg med. På 1980-tallet var interracial romantikk fortsatt omstridt, og de holdt det hemmelig for Voseds foreldre. Til slutt møtte han familien sin en Thanksgiving i den stivelsesrike River Oaks Country Club - inkludert matriarken, Vådes bestemor, som var veldig varm og imøtekommende. ("Jeg var den eneste meksikanske der. I det minste den eneste meksikanen som ble servert!") Ortega fikk sitt grønne kort i løpet av amnestiet i 1987, satte seg gjennom kokkeskolen og i dag driver han og Vaught tre ledende Houston-restauranter og har en 16- år gammel datter.
"Jeg har kommet hele kretsen, " sier Ortega. “Da jeg først ankom Houston, savnet jeg bestemorens matlaging så dårlig! Hun ville lage tamales, føflekker, tortillaer. Og nå her tilbereder jeg den samme maten jeg hadde som barn. ”Han overlater meg boller av blekksprut forkullet i sitron og chile og escamoles, som er mauregg, stekt i smør og spist med tamales. “Gud satte meg i denne posisjonen. Han sa: Dette er din belønning. ”
***
Farouk Shami, som ble født i en landsby nær Ramallah på vestbredden av Jordan-elven, ankom USA i 1965, 23 år gammel, med, minnes han, $ 400 i lomma. Mens han jobbet som frisør i Houston, begynte han å innse at han var allergisk mot hårfarge. Selv om familien protesterte mot hans engasjement i bransjen, som de anså som effeminat, ble han ansporet til å opprette det første ikke-ammoniakk hårfargingssystemet, et gjennombrudd i "kosmetisk kjemi" som ville føre til hans egen skjønnhetsprodukt, Farouk Systems . Hans privateide selskap, som han har sagt er verdt en milliard dollar, produserer rundt 1000 hår- og spa-produkter som er distribuert i 106 land. I 2009 kom han nasjonale overskrifter ved å gå mot outsourcing-strømmen, stenge en fabrikk i Kina og bygge et nytt anlegg i Houston, som skapte rundt 800 arbeidsplasser. Det neste året ble han den første (og så langt bare arabisk-amerikanske) som kjørte for guvernør i Texas. Til tross for at han ble beseiret i de demokratiske primærene, krydret Shami den politiske debatten ved å si at han foretrakk å ansette latino-arbeidere fordi Anglos følte seg over det krenkende arbeidet på fabrikkgulv og ved å kritisere den israelske okkupasjonen av de palestinske områdene, der tre av hans åtte søsken var drept i 1955 da en israelsk bombe de lekte med eksploderte.
Shami fortalte meg historien sin mens vi slappet av på et kontor i hans overdådige herskapshus, under et innrammet fotografi av faren. Han er fortsatt full av energi - han forberedte seg på å reise til Istanbul neste morgen - og er et av de mest aktive medlemmene i Houston sitt arabiske samfunn, nasjonens femte største. "Egentlig følte jeg aldri diskriminering før jeg møtte som guvernør i 2010, " sier han. "Jeg var Texan, men i media ble jeg alltid omtalt som en utlending - 'født på Vestbredden.' Jeg har betalt mer skatt enn de fleste Texanere, hjulpet landet mer enn de fleste Texanerne! ”I taler til palestinske innvandrerungdomsgrupper oppfordrer han til integrering. “Mitt tema er: Vær en amerikaner! Dessverre er hodet til mange unge palestinere fortsatt hjemme. Når du er i Roma, gjør som romerne gjør. Gå delta i det amerikanske livet! Gå stemme! De må mobiliseres. ”
Shamis politiske partisanship til side, rollen som etnisk mangfold i Houston-politikken intriger både forskere og politikere. "Hvorfor Texas fortsatt fortsetter å stemme som republikaner, er et mysterium, " sier Klineberg. “Ved hvert valg er det 3 prosent færre Anglos på rulleringene. Innvandrere, som tradisjonelt støtter republikanerne langt mindre, registrerer seg ikke like raskt her som i andre stater. ”Men tidevannet snur, sier han, som han tror vil føre til at harde motstandere av innvandringsreformer vil moderere deres synspunkter.
"Ikke alle er glade for overgangene de siste årene, " sier Klineberg. "I det meste av sin historie var dette en biracial sørby, en rasistisk by, en del av konføderasjonen. Men mennesker justerer meningene sine etter forhold de ikke kan kontrollere. Undersøkelsene våre viser at flere og flere innbyggere i Anglo aksepterer det uunngåelige, og til og med sier at etnisk mangfold er en kilde til styrke for Houston. ”
For Klineberg er den store sosiale saken utdanning. Han har sett Houston forandre seg fra en by som er avhengig av naturressurser som olje, storfe og trelast til en hvis velstand først og fremst er basert på dyktige jobber med hvit krage innen felt som dataprogrammering og medisin. Men så lenge en utdanning av ypperste kvalitet forblir et privilegium for de rike, vil sosiale ulikheter vokse. "Det offentlige skolesystemet har i stor grad blitt forlatt av hvite mennesker i middelklassen, " sier han. Spørsmålet er, vil aldrende Anglos være villige til å betale for å utdanne fattige latinoer? Hvis ikke, er det vanskelig å se for seg en velstående fremtid for Houston. ”
Likevel er Klineberg optimistisk. "Houston er i en bedre posisjon til å takle alle disse utfordringene enn Los Angeles, Miami eller New York, " sier han. "DNA fra Houston, helt siden det ble grunnlagt, har vært pragmatisk: Hva må vi gjøre for å tjene penger? Fra 1860-årene gjorde vi Houston til jernbanenavnet i Vesten. For å utnytte oljefeltene bygde vi den nest største havnen i USA, selv om den var 50 miles fra havet. Den samme praktiske tankegangen må komme i spill i dag. Hvordan gjør vi mangfoldet til fordel? Vi investerer i utdanning. Og vi gjør Houston til en vakrere by, så talentfulle mennesker som kan bo hvor som helst vil velge å bo her. ”På den fronten godkjente velgerne i november i fjor et obligasjon på 100 millioner dollar som vil bli matchet av Houston Parks Board og private donasjoner for å opprette 1500 dekar med grøntareal langs byens bukt i løpet av de neste syv årene.
De andre sakene vil være tøffere. "Heldigvis, i Houston, " legger Klineberg til, "ideologi har alltid vært mindre viktig enn velstand."
