Utdrag fra The Big Burn: Teddy Roosevelt and the Fire that Saved America, av Timothy Egan, © 2009. Publisert av Houghton Mifflin Harcourt. Gjengitt med tillatelse.
Her kom ilden ned fra Bitterroot-fjellene og dusjet gløder og skogsnøkkel på byen som skulle beskyttes av alle disse mennene med fjerne aksenter og tomme mager. I flere dager hadde folk sett det fra sine gavlhus, fra verandaer og askebelagte gater, og det var litt sikkerhet i det fjerne, litt fascinasjon til og med - Se der, vei opp på ridgelinen, bare lys som flimrer i trærne . Men nå var det på dem, et element forvandlet fra Der ute til Her, og like plutselig i håret deres, på plenene foran, og sluppet ut livet til en beruset på en hotellmadrass, fakk en veranda. Himmelen hadde vært mørk en stund på denne lørdagen i august 1910, byen dekket av en varm tåke så ugjennomsiktig at lysene ble slått på klokka tre på ettermiddagen. Folk tok oversikt over hva de skulle ta, hva de skulle legge igjen. En kvinne begravde symaskinen hennes ut i en grunne grav. En pressemann gravde et hull for bagasjerommet med familieeiendommer, men før han kunne fullføre, fanget brannen ham i ansiktet, armene og nakken.
Hvor mye tid hadde de til Wallace brant til grunn? En time eller to? Kanskje ikke engang det? Da byen var blitt fortært av flamme tjue år tidligere, falt den i en dyp pust ut - malte klappplater, planke fortau, lakkert stabbur. Whoooommmppffffff! Så gjorde de det alle vestlige boomere gjorde etter en brennbar trøkk: reiste seg fra gulvet og bygde seg om, med murstein, stein og stål, og ristet en knyttneve igjen etter naturen. Og siden det var så mye skatt som ble strippet fra venene til disse fjellene på det høye skillet mellom Montana og Idaho, bygde de seg opp igjen i en stil som passet deres status som kilden til mangel av en bauble i sen Gilded Age. Italienske marmorvasker gikk i barbershops. Gesimser var laget av støpejern. Terrakotta dekorerte bankvinduer. Salongene, bordelloen, romshusene, herreklubbene og hotellene - brannsikkert, heter det på skrivesaker. Det mest imponerende av alt var det nye togdepotet til Northern Pacific Railroad. Det var Chateau-stil, med buff-fargede murstein som dannet en romersk bue over hovedvinduet. Tre historier, regnet den fantastiske tårnet, og helvetes grønt. Depotet var et passende knutepunkt for en region som lovet å produsere mer sølv, bly og hvit furu enn noen annen på planeten.
"Det virket som en leketøysby, " sa en nybegynner skogfartøy etter at han hadde kørt fjellene med tog og fanget sitt første syn på Wallace, Idaho, "rent og plettfritt og veldig oppdatert, med fine hjem og fine mennesker .”
Tidlig på kvelden sjekket den unge ordføreren, Walter Hanson, med brannsjefen sin, og han tilkalte assistenten sin, og de sa, ja, det var på tide - Lyd alarmen! Det var det; alle visste at de måtte lage en strek for flukt togene. Bare kvinner og barn, sa ordføreren, med en viktoriansk gentlemannsrefleks, selv i det fjerne vesten. Han deputerte en øyeblikkelig styrke av lokale menn til å sikkerhetskopiere ham. Tropper var også tilgjengelig, "Negersoldatene" fra det 25. infanteriet, jeg kompani, som nettopp hadde slått opp en oppjaget leir på Wallace baseballfelt etter å ha trukket seg fra den aggressive frontlinjen til brannen. Gjennom årene hadde de jaget indere i Dakotas, lagt ned oppstander på Filippinene og bidratt til å etablere sivil orden under vestlige arbeidskrig, men aldri i historien til det 25 infanteriet hadde disse buffelsoldatene blitt bedt om å temme en fjellkjede på Brann. I en stat med ikke engang 700 svarte ble troppene møtt med nysgjerrighet og skepsis av høflige borgere, hån og åpen fiendtlighet av andre. Lørdag, etter at de trakk seg tilbake fra flammene høyt opp og omgrupperte seg på Wallace-baseballfeltet, matet retrett skjennene som sa at en svart bataljon aldri kunne redde en by, langt mindre bekjempe en fyrbål nesten like stor som staten Connecticut.
Resultatet av skogbranner i Glacier National Park i Montana. (Library of Congress) 
Skogbrannen i 1910 dratt gjennom byen Wallace, idaho etterlot den i fullstendig rusk. (Library of Congress) 
Skogbrannen i 1910 var nesten like stor som staten Connecticut. (Library of Congress) 
Etter byen Wallace ble Idaho fortent av brann tjue år tidligere, de gjenoppbygd sterkere og med stil. Mest imponerende var det nye togdepotet til Northern Pacific Railroad. (Library of Congress) Selv når klokka ringte, ble spesialtogene montert, med ikke nok plass til halve byen på 3500 mennesker. Jernbanearbeidere strippet bort lasten og til og med noen seter for å gi plass til utvandringen. Mennene kunne ikke forlate, insisterte ordføreren - de må holde seg bak og kjempe. Eldre, syke og små gutter, selvfølgelig de som så ut som menn, kunne gå. Alle andre fikk beskjed om å ta opp en hageslange og gå til taket sitt, eller hoppe ombord i en av de hestetrukne brannvognene, eller ta en spade og komme seg på en sykkel. Eller be. Ordføreren ble spurt om fengselet - Lar vi fangene brenne? Han trengte arbeidskraften og beordret cellene til å åpne seg og de innsatte ble sendt til Bank Street, rett foran tinghuset, for å danne en menneskelig brannlinje. Bare to ville forbli i håndjern - en morder og en bankraner.
Evakueringen var ikke ordnet, ikke i det hele tatt slik ordføreren hadde forestilt seg dager tidligere da han først utarbeidet planer med United States Forest Service for å redde Wallace. Folk stusset gjennom gatene, snublet, støt i hverandre, ropte rykter, gråt, usikker på nøyaktig hvor de skal gå. Noen bar babyer under våte håndklær. Noen insisterte på å kartlegge store gjenstander. Det føltes som om byen var under artilleri, mens de milhøye murene til Bitterroots skjøt flammende grener på huk på husene i den trange dalen nedenfor. Mellom oppblussinger og oppblåsninger leverte den varme vinden en kontinuerlig strøm av gnister og flammende detritus. Tidligere på dagen hadde asken falt som myk snø gjennom disen. I utkanten av byen, hvor synligheten var bedre, så folk opp og så tordenhoder av røyk, flatbunnet og fillete toppet og nådde langt inn i himmelen. Da hadde vinden roet seg til en hvisking i den største delen av en time, en slags våpenhvile, og det virket som om byen kunne bli skånet. Men klokken 17.00 raslet bladene på trærne og flaggene løsnet i sakte klaffer, mens vindene tok seg opp til tjue mil i timen. Innen 18.00 plystret telefonlinjer og verktøyskabler med enda et spark i hastigheten. Og før timen gikk, stønnet store eviggrønne i midjen og kvister snappet av - luften som galopperte til kulingskraft, førtifem til seksti mil i timen, en eldbranns beste stimulant. Så etter natt, da evakueringen begynte, nærmet slagene seg orkanstyrken: utvidede vindkast på syttifire kilometer i timen eller mer. Alle visste om Palousers, de varme vindene fra sørvest; de kunne pakke en trøkk, selv om de var sjeldne i Bitterroots. Men en Palouser susende flammer i høy hastighet - dette var et blikk utenfor helvetes porter.
I pandemoniet, for å bli hørt på gatene, krevde det et rop. Sterke menn slo ned kvinner, ignorerte ordførerens ordre og satset på at den nylig konstituerte brannmilitsen - deres naboer - aldri ville skyte dem for å flykte. "Jeg har hatt panikk, " sa Carl Getz på besøk fra Seattle, "men den på Wallace var den verste jeg noensinne har sett."
John Boyd, far til en bybrannkaptein, var bekymret for fuglen hans, papegøyen som holdt ham selskap i sin alderdom. Han dekket buret med et laken, men fuglen skvatt noe forferdelig da han truffet av røyk og vind. Glem det, fortalte sønnen ham. Kom deg ut! Ikke ta med fuglen . Evakueringsordrene bestemte at det ikke ville være noen kjæledyr, og ingen bagasje utover det en person kunne ha med og passe i fanget. Det var den eneste måten å sikre nok plass til å få alle kvinnene og barna ut av byen. Boyd forlot huset sitt og startet for avkjøringstogene, hjulpet av sønnen, som raskt ble kalt bort til brannoppgavene sine. Men Boyd kunne ikke slutte å tenke på papegøyen sin, og da sønnen var ute av syne, doblet den gamle mannen seg tilbake mot huset sitt.
Rett etter klokka 21.00 falt en glød på størrelse med en heste lår fra himmelen og landet ved siden av bøtter med pressfett og filler som hadde blitt gjennomvåt i løsemiddel i Wallace Times . Den tre baksiden av avisbygningen gikk opp på et blunk; inne flyktet journalister, redaktører og pressemann med knapt nok tid til å finne utgangene. Derfra hoppet flammer til en mølle, et romshus, to hoteller, til og med depotet til Oregon Railway & Navigation Company, byens andre linje, utpekt til hovedevakueringstjenesten. Taket på det fire etasjers Sunset Brewery kollapset i flammer. Øl sølte ut på siden av bygningen og løp nedover gatene. Forsvarslinjen hadde blitt trukket noen kvartaler vestover, der en borg av solide steinbygninger sto. Men snart kom en pop, pop, pop av glass mens noen vinduer i tinghuset brøt i varmen eller sprakk mens tresnoren krøllet, og ilden utfordret nå motstandens grense. Fra gatene så det ut som om hele Wallace brant, og stormen satte nesten konstante eksplosjoner i gang - bensintanker, oljevater og andre beholdere med flytende brennbare stoffer.
