Luften var like skarp som en hundre dollar regning, 27. april 1936. En sørvestlig bris fylte de lyse hvite seilene til fritidsbåtene som seilte over San Francisco-bukta. Gjennom hyttevinduet på en fergeleie studerte en mann horisonten. Hans trette øyne var med hette, hans mørke hår feide bakover, hendene og føttene låst i jernkjeder. Bak en gardin med grå tåke fikk han sitt første fryktelige glimt av øya Alcatraz.
“Grev” Victor Lustig, 46 år gammel på den tiden, var USAs farligste mann. I en lang kriminell karriere hadde hans sleight-hand-triks og bli rik-raske ordninger rystet Jazz-Era America og resten av verden. I Paris hadde han solgt Eiffeltårnet i et dristig tillitsspill - ikke en gang, men to ganger. Til slutt, i 1935, ble Lustig tatt til fange etter å ha mastermindet en forfalsket seddeloperasjon så enorm at den truet med å riste tilliten til den amerikanske økonomien. En dommer i New York dømte ham til 20 år på Alcatraz.
Handsome Devil (Kindle Single)
For fans av “Catch Me if You Can” og “The Sting”, er Handsome Devil den blendende sanne historien om grev Victor Lustig, historiens mest vågale - og flamboyante - con man.
KjøpeLustig var i motsetning til noen annen innsatt som ankom Rock. Han kledde seg som et matinee-avgud, hadde en hypnotisk sjarm, snakket fem språk flytende og unndra seg loven som en skikkelse fra fiksjon. Faktisk beskrev Milwaukee Journal ham som "en historiebokkarakter". En Secret Service-agent skrev at Lustig var "så unnvikende som et pust av sigarettrøyk og så sjarmerende som en ung jentes drøm, " mens New York Times redaksjonerte: "Han var ikke den håndkyssende typen falske grever - for opptatt av at. I stedet for teatralsk var han alltid den forbeholdne, verdige adelsmannen. ”
Den falske tittelen var bare toppen av Lustigs bedrag. Han brukte 47 aliaser og bar dusinvis av falske pass. Han skapte en nett av løgner så tykke at til og med i dag forblir hans sanne identitet hylt av mystikk. På papirene hans i Alcatraz kalte fengselsbetjenter ham "Robert V. Miller", som bare var en av hans pseudonymer. Con-mannen hadde alltid hevdet å komme fra en lang rekke aristokrater som eide europeiske slott, men likevel avslørte nyoppdagede dokumenter mer ydmyk begynnelse.
I fengselssamtaler fortalte han etterforskerne at han ble født i den østerriksk-ungarske byen Hostinné 4. januar 1890. Landsbyen er arrangert rundt et barokk klokketårn i skyggen av Krkonoše-fjellene (det er nå en del av det tsjekkiske Republikk). Under sin kriminelle spree hadde Lustig skryt av at faren hans, Ludwig, var borgens borgmester eller ordfører i byen. Men i nylig avdekket fengselspapirer beskriver han faren og moren som de "fattigste bondefolket" som oppdratt ham i et dyster hus laget av stein. Lustig hevdet at han stjal for å overleve, men bare fra de grådige og uærlige.
Mer strukturerte beretninger om Lustigs barndom kan du finne i forskjellige sanne krimmagasiner på den tiden, informert av hans kriminelle medarbeidere og etterforskere. På begynnelsen av 1900-tallet scamperte Lustig opp den kriminelle stigen, og gikk fra panhandler til lommetyv, til innbruddstyv, til gatehustler. I følge magasinet True Detective Mysteries perfeksjonerte han hvert kjente korttriks: "palming, glidning av kort fra kortstokken, takling fra bunnen, " og da han kom til voksen alder, kunne Lustig få et kortstykke til å "gjøre alt annet enn å snakke."
FBIs fingeravtrykksfil for Lustig (høflighet av Jeff Maysh) Førsteklasses passasjerer ombord på transatlantiske skip ble hans første ofre. De nylig rike var enkle valg. Da Lustig ankom USA etter slutten av første verdenskrig, var “Roaring Twenties” i full gang og pengene skiftet hender i et voldsomt tempo. Lustig ble raskt kjent for detektiver i 40 amerikanske byer som 'The Scarred', takket være en spenstig, to og en halv tommers tøff langs hans venstre kinnben, en suvenir fra en kjærlighetsrival i Paris. Likevel var Lustig ansett som en "smoothie" som aldri hadde holdt en pistol, og likte å montere sommerfugler. Registreringer viser at han bare var fem fot og syv centimeter høy og veide 140 pund.
Hans mest vellykkede svindel var den "rumenske pengekassen." Det var en liten boks laget av sedertre, med kompliserte ruller og messingskiver. Lustig hevdet at kontringen kunne kopiere sedler ved å bruke "Radium." Den store forestillingen han ga til ofrene ble noen ganger hjulpet av en sidekick kalt "Dapper" Dan Collins, beskrevet av New York Times som en tidligere 'sirkus løve tamer og dødskrenkende sykkel rytter. Lustigs repertoar omfattet også falske hesteveddelagsordninger, beslaglagte beslag under forretningsmøter og falske eiendomsinvesteringer. Disse kapersene gjorde ham til en offentlig fiende og en millionær.
En forfalsket seddel på $ 5 som det antas å være opprettet av Lustig og Watts. (Med tillatelse av Jeff Maysh) Amerika på 1920-tallet var angrepet av slike tillitsraketter, drevet av glattpratende innvandrere som Charles Ponzi, navnebror av "Ponzi-ordningen." Disse europeiske con-artistene var profesjonelle som kalte ofrene deres "merker" i stedet for suckers, og som ikke handlet som kjeltringer, men herrer. I følge krimsmagasinet True Detective var Lustig en mann som "samfunnet tok med den ene hånden, underverden av den andre ... en kjøtt-og-blod Jekyll-Hyde." Likevel behandlet han alle kvinner med respekt. 3. november 1919 giftet han seg med en pen Kansan ved navn Roberta Noret. Et memoar av Lustigs avdøde datter husker hvordan Lustig reiste opp en hemmelig familie som han skjenket sine dårlige gevinster på. Resten brukte han på pengespill, og på kjæresten hans, Billie Mae Scheible, buxom-eieren av en million dollar prostitusjonsracket.
Så i 1925 tok han fatt på det svindlende eksperter kaller "den store butikken."
Lustig ankom Paris i mai samme år, ifølge memoarene til den amerikanske Secret Service-agenten James Johnson. Der bestilte Lustig stasjonær med det offisielle franske regjeringsforseglingen. Deretter presenterte han seg i resepsjonen på Hôtel de Crillon, et steinpalass på Place de la Concorde. Derfra, som han later til å være en fransk myndighetsperson, skrev Lustig til toppfolket i den franske skrapmetallindustrien og inviterte dem til hotellet for et møte.
"På grunn av ingeniørfeil, kostbare reparasjoner og politiske problemer jeg ikke kan diskutere, har nedrivning av Eiffeltårnet blitt obligatorisk, " fortalte han dem på et stille hotellrom. Tårnet ville bli solgt til høystbydende, kunngjorde han. Publikum hans ble betatt, og budene deres strømmet inn. Det var en svindel Lustig trakk av seg mer enn en gang, sier kilder. Utrolig nok likte kongsmannen å skryte av sine kriminelle prestasjoner, og til og med skrev en liste over regler for vilkårlige svindlere. De sirkuleres fortsatt i dag:
_________________________________________
LUSTIGS TIEN KOMMENTARER FOR CON
1. Vær en tålmodig lytter (det er dette, ikke snakkesnakket, som får en con-man til kuppene).
2. Ser aldri lei.
3. Vent på den andre personen til å avsløre politiske meninger, og bli enig med dem.
4. La den andre personen avsløre religiøse synspunkter, og ha de samme.
5. Tips om sexprat, men ikke følg den opp med mindre den andre stipendiaten viser en sterk interesse.
6. Diskuter aldri sykdom, med mindre det vises noen spesiell bekymring.
7. Ikke lurer på personens personlige forhold (de vil fortelle dere alle til slutt).
8. skryt aldri. Bare la viktigheten din være stille åpenbar.
9. Ikke vær uryddig.
10. Bli aldri full.
_________________________________________
Som mange karriere kriminelle, var det grådighet som førte til Lustigs bortgang. 11. desember 1928 inviterte forretningsmannen Thomas Kearns Lustig til sitt hjem i Massachusetts for å diskutere en investering. Lustig krøp oppe og stjal $ 16.000 dollar fra en skuff. Et slikt blottlagt tyveri var uten karakter for con-mannen, og Kearns skrek til politiet. Dernest hadde Lustig frimodighet til å lure en Texas-lensmann med sin pengekasse, og ga ham senere forfalskede kontanter, noe som vakte oppmerksomheten til Secret Service. "Victor Lustig var [en] toppmann i den moderne kriminalverdenen" skrev en annen agent som het Frank Seckler, "Han var den eneste jeg noensinne har hørt om som svindlet loven."
Likevel var det Secret Service-agent Peter A. Rubano som svor å legge Lustig bak stolpene. Rubano var en tungsatt italiensk-amerikaner med dobbelt hake, triste øyne og uendelige ambisjoner. Rubano er født og oppvokst i Bronx, og hadde oppkalt navnet sitt ved å fange den beryktede gangsteren Ignazio “Ulven” Lupo. Rubano gledet seg over å se navnet sitt i avisene, og han ville dedikert mange år til å fange Lustig. Da østerrikeren gikk inn i forfalsket seddelvirksomhet i 1930, falt Lustig under Rubanos korsstoler.
I samarbeid med ganglandsforfalskeren William Watts skapte Lustig pengesedler så feilfrie at de lurte selv bankens forteller. "Lustig-Watts-notater var supernotene i epoken, " sier Joseph Boling, hoveddommer i American Numismatic Association, en spesialist på autentisering av notater. Lustig valgte dristig å kopiere $ 100-regninger, de som ble gransket mest av bankens fortellere, og ble "som noen annen regjering og utstedte penger i rivalisering med USAs statskasse, " kommenterte en dommer senere. Det var fryktet at et antall falske regninger som denne store kunne vingle internasjonal tillit til dollar.
Å fange uttellingen ble et katt-og-mus-spill for Rubano og Secret Service. Lustig reiste med en koffert med forkledninger og kunne lett forvandle seg til en rabbiner, en prest, en klokkekammer eller en portør. Kledd som en bagasje-mann kunne han slippe unna ethvert hotell i en klype - og til og med ta med seg bagasjen. Men nettet holdt på å lukke seg inn.
"Tellingen" (til høyre) går til Alcatraz (høflighet av Jeff Maysh) Lustig kjente til slutt en slepebåt på fløyelshalsbåndet til Chesterfield-frakken hans på et gatehjørne i New York 10. mai 1935. En stemme beordret: “Hands in the air”. Lustig studerte kretsen av menn som omgir ham, og la merke til Agent Rubano, som førte ham bort i håndjern. Det var en seier for Secret Service. Men ikke lenge.
Søndag før Labor Day, 1. september 1935, rømte Lustig fra det 'uunngåelige' føderale interneringssenteret på Manhattan. Han skapte et tau fra laken, skar gjennom stengene og svingte fra vinduet som en urban Tarzan. Da en gruppe tilskuere stoppet og pekte, tok fangen en fille fra lommen og lot som om han var vinduspuss. Landet på føttene ga Lustig publikum en høflig bue og sprint bort 'som et hjort'. Politiet styrtet til cellen hans. De oppdaget en håndskrevet lapp på puten hans, et utdrag fra Victor Hugos Les Miserables :
Han tillot seg å bli ført i et løfte; Jean Valjean hadde sitt løfte. Til og med for en domfellelse, spesielt til en domfelte. Det kan gi domfelen tillit og lede ham på rett vei. Loven ble ikke laget av Gud, og mennesket kan ta feil.
Lustig unndra seg loven til lørdag kveld 28. september 1935. I Pittsburgh dukket den forbløffende skurk inn i en ventende bil på byens nordside. FBI-agent GK Firestone ga seg fra en skjult stilling og ga signalet til Pittsburgh Secret Service-agent Fred Gruber. De to føderale offiserene hoppet inn i bilen deres og jaget.
I ni kvartaler syklet kjøretøyene i hals og hals, og motorene brølte. Da sjåføren til Lustig nektet å stoppe, rammet agentene bilen i ham og låste hjulene sine sammen. Gnister fløy. Bilene krasjet opp. Agentene trakk servicevåpenet deres og kastet dørene opp. I følge Pittsburgh Post-Gazette fortalte Lustig fangerne:
"Vel, gutter, her er jeg."
Grev Victor Lustig ble trukket fram for dommeren i New York i november 1935. "Hans bleke, magre ansikt var en studie og hans avsmalnende hvite hender hvilte på baren foran benken, " observerte en reporter fra New York Herald-Tribune. Rett før straffeutmålingen, hørte en annen journalist en Secret Service-agent fortelle Lustig:
"Tell, du er den glatteste mann som noensinne har levd."
Lustigs dødsattest (høflighet av Jeff Maysh) Så snart han gikk inn på øya Alcatraz, søkte fengselsvaktene Lustigs kropp etter skjulte vakkfjærer og barberblad og slanget ham ned med frysende sjøvann. De marsjerte ham langs hovedkorridoren mellom cellene - kjent som 'Broadway' - i bursdagsdrakten hans. Det var et kor av hyl, fløyter og klamringen av metallkopper mot stengene. "Han er noe overfladisk ydmyket, " sa Lustigs fengselsjournal, og refererte til ham som 'Miller', "han hevder at han ble anklaget for alt i kategorien kriminalitet, inkludert brenning av Chicago."
Uansett hans sanne identitet, tok det kalde været sin avgift på fange # 300. Senest 7. desember 1946 hadde Lustig kommet med svimlende 1.192 medisinske forespørsler og fylt 507 resepter. Fengselsvaktene trodde at han forfalsket, at hans sykdom var del av en rømningsplan. De fant til og med revet sengetøy i cellen hans, tegn på at han hadde gjort det. I følge medisinske rapporter var Lustig "tilbøyelig til å forsterke fysiske klager ... [og] klager konstant på ekte og imaginære sykdommer." Han ble overført til et sikkert medisinsk anlegg i Springfield, Missouri, der legene snart innså at han ikke ble falsk. Der døde han av komplikasjoner som skyldes lungebetennelse.
På en eller annen måte holdt Lustigs familie hans død en hemmelighet i to år, til 31. august 1949. Men Lustigs Houdini-aktige avgang fra jorden var ikke engang hans største bedrag. I mars 2015 startet en historiker ved navn Tomáš Anděl, fra Lustigs hjemby Hostinné, et utrettelig søk etter biografisk informasjon om byens mest berømte innbygger. Han søkte gjennom poster som ble reddet fra nazistiske bål, porer over valgruller og historiske dokumenter. "Han må ha gått på skolen i Hostinné, " forklarte Anděl i Hostinné Bulletin, "men han er ikke en gang nevnt i listen over elever som går på den lokale grunnskolen." Etter mye søk, konkluderte Anděl, er det ikke et skrap av bevis at Lustig noen gang ble født.
Vi vet kanskje aldri den sanne identiteten til grev Victor Lustig. Men vi vet med sikkerhet at verdens mest flamboyante con-mann døde klokka 8.30 11. mars 1947. På hans dødsattest skrev en kontorist dette for sin okkupasjon:
'Læreselger.'
Tilpasset fra 'Handsome Devil' av Jeff Maysh
