Marie Antoinette

Sollys sent på september filtrerer på de blå fløyelsmøblene til juvelkasseteateret som ble bygget for Marie Antoinette på Versailles. Det malte, originale bakteppet viser en rustikk våningshus, og jeg kan bare forestille meg den unge dronningen som gleder seg over hennes rolle som gjeterinne mens hennes vittige venner og kjedelige ektemann, den franske kongen Louis XVI, applauderer høflig.

Relatert innhold

• Det andre livet til Henri IVs avskårne hode

Da jeg var der, var teateret stengt for de fleste besøkende (det er nå åpent for publikum fra 1. april til 31. oktober), og jeg ønsket å dra full nytte av tilgangen min. "Gå foran. Se et godt, langt blikk, " sa Christian Baulez, Versailles hovedkonservator.

På vei ut låste Baulez, som har jobbet i det tidligere kongsgården i fire tiår, porten med en tung jernnøkkel. "Fra tid til annen må du besøke et sted som teateret når det ikke er noen andre rundt for å gi stedet en sjanse til å utløse en emosjonell reaksjon, " sa han. "Du tenker på andre ting, så er du plutselig helt overrasket. Det er en tilstand av nåde, en aura du føler - selv etter 40 år her."

Den useriøse 14 år gamle østerrikske prinsessen som kom til Frankrike for å gifte seg med den fremtidige kongen, Louis XVI, utviklet styrke og karakter gjennom årene. (Offentlig domene) For å unnslippe palasslivet bygde Marie Antoinette et gjemmested for seg selv og sine intime venner som inkluderte hytter utstyrt med sofaer, ovner og biljardbord. (Creative Commons) "Det øyeblikket når mine sykdommer skal ta slutt, er ikke øyeblikket da motet kommer til å svikte meg, " sa den tidligere dronningen (skissert underveis til giljotinen) kort tid før henrettelsen. (Offentlig domene) Marie Antoinette, som ble tenkt som makten bak tronen, profeterte: "De kommer til å tvinge oss til å dra til Paris, kongen og meg, foran hodene av livvaktene våre på pigger." (Offentlig domene) Den østerrikske keiserinnen Maria Theresa fødte sitt femtende barn, Marie Antoinette, 2. november 1755. (Wikipedia.com) Etter henrettelsen til Louis XVI ble Marie Antoinette overført til Conciergerie-fengselet, kalt "dødens antikammer." (Offentlig domene) (© Bettmann / CORBIS) Kong Ludvig XVI med Marie og barna deres (© Bettmann / CORBIS) Arrestasjon av Marie og Louis XVI i Varennes (© Bettmann / CORBIS) Marie og barn omfavner kong Ludvig XVI før hans henrettelse Marie fordømt av Revolutionary Tribunal (© Bettmann / CORBIS)

Jeg kommuniserte ikke med Marie Antoinettes spøkelse, som noen hevder å ha gjort. Men jeg måtte innrømme at det er en oppsiktsvekkelse rundt lekehuset og dets fantasiverden. Mindre enn et tiår etter teaterets innvielse i 1780, ville gardinen komme til å krasje ned på det franske monarkiet og dens østerrikskfødte dronning, som så ut til å vokse i moralsk status da hun nærmet seg giljotinen.

Med det mulige unntaket av den korsikanskfødte Napoleon, en annen utenforstående som overdrev sin velkomst, hjemsøker ingen fransk historie som Hapsburg-prinsessen. Den useriøse, høyspirerte pysjungen som ankom Versailles i en alder av 14 år, ble raskt omfavnet av hennes undersåtter. Likevel da hun ble henrettet 23 år senere, ble hun revet.

Støt inn i en sosial og politisk orkan, Marie Antoinette, biograf Stefan Zweig skrev på 1930-tallet, var "kanskje det mest signaleksemplet i historien på hvordan skjebnen til tider vil plukke et middelmådig menneske fra uklarhet og med kommanderende hånd, tvinge mannen eller kvinnen det gjelder til å overskride middelmådighetens grenser. " Til slutt forsto til og med Marie Antoinette selv hvordan lidelse ga henne styrke. "Trengsel får en først til å innse hva en er, " skrev dronningen i august 1791, rett etter kongefamiliens mislykkede rømningsforsøk fra deres internering i Paris.

Marie Antoinettes eventyr snudde tragedie har gytet biografier, fiksjoner, operaer, skuespill, balletter og memoarer. Til og med hennes frisør og hennes bøddel publiserte ghostwritten erindringer. Og som de 300 kjolene dronningen bestilte hvert år, er historien en perfekt passform for Hollywood. 1938-filmen Marie Antoinette, med Norma Shearer og Robert Morley, med hovedrollen, regnes som en klassiker av historisk melodrama. Nå har Sofia Coppola regissert en ny tolkning, med Kirsten Dunst og Jason Schwartzman i hovedrollene. Basert stort sett på den britiske biografen Antonia Frasers biografi fra 2001, Marie Antoinette: The Journey, ble den nye filmen, også kalt Marie Antoinette, utgitt i USA forrige måned. "Jeg ble slått av det faktum at Louis og Marie var tenåringer - han var 19 år da han ble kronet, hun var 18 år - som hadde ansvaret for Frankrike på det mest utsatte tidspunktet i historien, " sier Coppola. "Jeg la ikke ut på en kampanje for å rette opp misoppfatningene om henne; jeg ville bare fortelle historien fra hennes synspunkt."

Hvert år strømmer millioner av besøkende til Versailles og Fontainebleau, der dronningen opprettholdt et annet palass for å beundre hennes sprudlende smak i møbler og dekor. Men det er hennes furtive kjærlighetsliv som vekker den dypeste interessen - og sympati. Hun var rettet mot brosjyrer for seksuell mangel, og var faktisk ganske klok, i det minste i følge broren, den østerrikske keiseren Joseph II. Til tross for en rekke uskyldige flørter, elsket hun dypt - sannsynligvis med Louis 'stilltiende godkjenning, ifølge en fortrolig - bare en mann: den svenske militærattaché grev Axel Fersen.

Selv om Marie Antoinette opprinnelig nedkalte seg til mannen sin, utviklet hun etter hvert en ekte forkjærlighet for ham. For hans del var Louis fullstendig viet til henne og tok aldri en elskerinne, og utviste en tilbakeholdenhet nærmest uhørt i en fransk konge fra 1700-tallet.

Uansett Marie Antoinettes feil - i tillegg til sin anerkjente ekstravaganse, hun ikke var i stand til å forstå det franske folkets tørst etter demokrati - svarte hun ikke på nyhetene om at sultne pariser ikke hadde brød ved å si: "La dem spise kake." I følge Fraser ble denne monumentale likegyldigheten først tilskrevet, sannsynligvis også apokryfisk, til Maria Theresa, den spanske prinsessen som giftet seg med Louis XIV mer enn et århundre før Marie Antoinette satte foten i Frankrike. Fortsatt, i mer enn to århundrer, har historikere diskutert om Marie Antoinette bar skylden for hennes skjebne eller var et offer for omstendighetene. Selv om hun forble en inderlig tilhenger av absolutt kongelig makt og en angrende fiende av demokratiske idealer, inkluderte hennes mange barmhjertighetshandlinger en tendens til en bonde som var agnet av en hjort og tok inn en fattig foreldreløs gutt og hadde tilsyn med utdannelsen hans. "Hun var så lykkelig over å gjøre det bra, og hatet å savne enhver mulighet til å gjøre det, " skrev Madame Campan, First Lady of Bedchamber. Den såkalte dronningen, det virker, hungret mer etter ømhet enn kraft.

Det motsatte kan sies om moren hennes, den østerrikske keiserinnen Maria Theresa, som betraktet de åtte døtrene hennes som bonde på det europeiske sjakkbrettet, for å være gift for å forsegle allianser. Hun gikk knapt til pause i papirene sine for å føde 2. november 1755, sitt 15. barn. I Frankrike ble Louis Auguste, det 11 år gamle barnebarnet til den franske monarken Louis XV, en førsteklasses ekteskapskandidat da han i 1765 far, Louis Ferdinand, døde og gjorde barnebarnet til tronen. I løpet av måneder ble 10 år gamle Antoine uoffisielt lovet til Louis for å sementere unionen av Hapsburgs og Bourbons - bittere rivaler siden 1500-tallet.

Sendt til Wien i 1768 av Louis XV for å veilede barnebarns fremtidige kone, møtte Abbé de Vermond en lett distrahert 13-åring som knapt kunne lese eller skrive sin morsmål, mye mindre fransk. Men "hennes karakter, hennes hjerte, er utmerket, " rapporterte han. Han fant henne "mer intelligent enn det som generelt har vært antatt, " men siden "hun er ganske lat og ekstremt useriøs, er hun vanskelig å lære." Velsignet med tykt, askeblondt hår, store, gråblå øyne og en strålende hudfarge, besitter Marie Antoinette en delikat skjønnhet, som bare ble skadet av en putty Hapsburg underleppe.

For bryllupet hennes i mai 1770 ble hun eskortert til Frankrike midt i en entourage som inkluderte 57 vogner, 117 fotsmenn og 376 hester. Ankom til skogen til det kongelige slottet Compiègne, omtrent 50 mil nordøst for Paris, den 14 år gamle Antoine, nå kalt av den mer formelle Marie Antoinette, og impulsivt styrtet opp til Louis XV (" Après moi, le déluge ") og ventet med barnebarnet utenfor vognen deres, og innbød seg, og vinner øyeblikkelig over kongen, som kysset henne. Kanskje skremt av hennes fremsyn, ga den 15 år gamle brudgommen henne et perifert kyss, og så knapt på henne da hun snakket bort med kongen på turen til slottet. Den klossete, myopiske arving tilsynelatende led av følelser av uverdighet, til tross for et anlegg for språk og en lidenskap for historie, geografi og vitenskap.

Louis Auguste de Bourbon og Marie Antoinette ble gift 16. mai 1770 i det kongelige kapellet ved palasset i Versailles. Dagen etter spredte nyheten om at forbundet ikke var fullført gjennom retten. Det var bare begynnelsen; etter alt å dømme gikk ekteskapet ufullstendig i syv år. På dette tidspunktet hadde Louis XV døde (av kopper, i 1774), og hans tenårings barnebarn hadde tiltrådt den mektigste tronen i Europa.

Etter å ha oppmuntret datteren til å "overdrive flere kjærtegn" på ektemannen, sendte Maria Theresa sønnen, Joseph II, som hun sa det, for å "vekke opp denne indolente ektefellen." Det han sa tilsynelatende gjorde susen; I alle fall skrev paret for å takke ham. Mange historikere konkluderer med at Louis led av phimosis, et fysiologisk handikap som gjør sex smertefullt, og at han til slutt fikk kirurgi for å rette opp problemet. Biograf Fraser hevder imidlertid at paret ganske enkelt var, som Joseph rapporterte til broren Leopold, "to komplette tabberer."

Lagt til all seksuell frustrasjon Marie Antoinette kan ha følt at hun var hjemlengsel ("Madame, min veldig kjære mor, " skrev hun, "jeg har ikke mottatt et av dine kjære brev uten at tårene kom opp for meg.") Og hennes opprør mot rettsetiketten ("Jeg tok på meg rouge og vasker hendene foran hele verden, " klaget hun i 1770 av et daglig ritual der dusinvis av hoffere svevde). Hun søkte flukt i maskerte baller, opera, teater og pengespill. "Jeg er livredd for å bli lei", tilsto den 21 år gamle dronningen i oktober 1777 til sin pålitelige rådgiver, den østerrikske ambassadøren Comte Florimond Mercy d'Argenteau.

Der Louis var ubesluttsom, sparsommelig og overdreven alvorlig, var Marie Antoinette rask med å gjøre seg opp en mening, ekstravagant og svak. Han elsket å være alene og fikse på låser; hun ønsket den sosiale virvelen. Da Louis la seg til sengs, rundt klokka 23, var Marie Antoinette bare på vei opp for en natt med festligheter. Da hun våknet, rundt klokka 11, hadde Louis vært i timevis. "Min smak er ikke den samme som kongens, som bare er interessert i jakt og hans metallbearbeiding, " skrev dronningen til en venn i april 1775. Og hvilken ublu smak hun hadde! Hun kjøpte et par diamantarmbånd som kostet like mye som et herskapshus i Paris. Hun idretten ruvende bouffantfrisyrer, inkludert "inokulasjonspuffen", en forbudende konfekt som inneholdt en klubb som slo en slange i et oliventrær (som representerer triumfen for vitenskap over ondskap) for å feire hennes suksess med å overtale kongen til å bli vaksinert mot kopper.

Informert om datterens oppførsel av Mercy, fyrte Maria Theresa av brev etter brev som advarte Marie Antoinette om å rette opp sine veier. "Du fører et spredt liv, " moret moren i 1775. "Jeg håper jeg ikke skal leve for å se katastrofen som sannsynligvis vil oppstå."

Kongeparet var ikke glemt av Versailles luksus, og glemte ikke å undersøke deres situasjon. En mislykket høsting hadde fått prisen på korn til å skyte opp, og mobber opptok i gatene i Paris og krevde billig brød. Knusende skatter tok også tollen for folketallet. I mellomtiden gamblet dronningen uvøren, bestilte dyre smykker og klær og brukte en formue på å opprette sitt eget private domene på Versailles - Petit Trianon. Det tre-etasjers neo-klassiske slottet ble opprinnelig bygget på grunnlag av Versailles i 1762-68 av Louis XV for sin elskerinne Madame de Pompadour. Louis XVI hadde gitt den til Marie Antoinette i juni 1774, få dager etter at han ble konge, da hun ba om et gjemmested. ("Dette gledehuset er ditt, " fortalte han henne.) "Hun ønsket et domene som er forbeholdt den intime vennekretsen hennes, " sier Baulez, mens vi turnerer i Trianon. "Men dessverre gjorde denne utestengelsen alle andre ved retten sjalu." Slott fra slottet utspilte skandaløse historier om "skandaløse" og "perverse" ting på Trianon, noe som ga anti-monarkistiske pamfletere materiale for salige underjordiske tegneserier. Hvordan kunne dronningen bruke nasjonens penger, i en tid med finanskrise, på hennes private gjemmested, spurte kritikere.

Men Marie Antoinette virket blind for kritikken. Hun instruerte arkitekten Richard Mique og kunstneren Hubert Robert for å trylle frem en sylvan-fantasi av kunstige bekker, grotter og svingete stier. (I løpet av natten galas, en Temple of Love rotunda og en glassmusikk salong ble opplyst av tre branner gjemt i skyttergraver i bakken.) I 1784 skapte de to designerne det som utenfra så ut til å være en grend (Hameau) av hytter med sprekker og tumbledown, som faktisk ble utnevnt med komfortable sofaer, komfyrer og biljardbord. En arbeidsgård fullførte det Zweig satiriserer som "denne dyre pastorale komedien, " selv om historier om dronningen selv som gjeter sauer er usanne, insisterer Baulez. Den samlede effekten av Petit Trianon var - og er fortsatt - sjarmerende, men den totale regningen, inkludert Hameau, kom til mer enn to millioner franc (tilsvarer mer enn $ 6 millioner i dag). Fram til i dag bærer Petit Trianon - silkeheng, veggbekledning, porselenstjeneste, møbler - Marie Antoinettes stempel, med blomstergale motiver i kornblomstblått, syrin og grønt. "Hun elsket ornamentikk, " sier Baulez. "Hun var ikke interessert i verdighet, men den pittoreske. Hun hadde en smak av en skuespiller, ikke en nøydelig kongelig dronning."

I en salong er den utsøkte harpen som Marie Antoinette spilte godt nok til å følge med Antonio Salieri, Hapsburg hoffkomponist og rival fra Mozart hun inviterte til å besøke. I et tilstøtende rom viser Baulez meg det beryktede lyseblå boudoiret med speilede innvendige skodder som dronningen kunne heve og senke når du vil. "Folk forestilte seg speil som omgir en seng for hemmelige forsøk, " sier han, "men hun prøvde bare å forhindre nysgjerrige forbipasserende fra å kikke seg inn." Uansett hvilke prøver det var, inkluderte ikke Louis, som ikke tilbrakte en eneste natt på Petit Trianon, selv om han av og til slapp innom for å lese for seg selv i en liten robåt.

Fersen var den hyppigere gjesten. Dronningen gikk så langt som å innrede en leilighet over hennes til ham. I oktober 1787 utvekslet de hemmelige brev om så prosaiske innenlandske detaljer som hvor de skulle sette en komfyr. Å avsløre detaljene i forholdet deres har biografer gjettet i mer enn 200 år, hovedsakelig fordi Fersen ødela betydelige deler av journalen hans og en oldebarn som brevene hans ble betrodd sensurert noen og undertrykt andre. "Jeg kan fortelle deg at jeg elsker deg, " erklærte Marie Antoinette i ett brev tilbake til ham.

De hadde møttes på en operaball i Paris i januar 1774, da Fersen, den 18 år gamle sønnen til en velstående svensk adelsmann, var på tur med den store. Den unge dronningen inviterte ham til flere baller på Versailles, men ikke lenge etter dro han til England. Fire år senere kom han tilbake til det franske hoffet som en ung militæroffiser, og ifølge Comte Francois Emmanuel de Saint-Priest - Louis 'fremtidige innenriksminister - "fanget dronningens hjerte." Tidlig i 1779 signerte Fersen for å kjempe på vegne av Frankrike i den amerikanske revolusjonen, delvis kanskje for å unnslippe dronningens voksende forelskelse. Da han kom tilbake til Versailles fire år senere, i juni 1783, skrev han til søsteren sin og sverget av ekteskapet fordi: "Jeg kan ikke tilhøre den eneste personen jeg vil høre til, den som virkelig elsker meg, og det gjør jeg også ikke ønsker å tilhøre noen. " Den sommeren besøkte han Marie Antoinette nesten hver dag.

Nå hadde den 27 år gamle dronningen - mor til en 4 1/2 år gammel datter, Marie Thérèse Charlotte, og en sønn, Dauphin Louis Joseph Xavier, nesten 2 - blomstret i en full skjønnhet, med lysende øyne og en oppførsel noen så som verdige, andre som hovmodige. Som ung prinsesse hadde hun brast i gråt da Mercy hadde presset henne til å engasjere seg i politikk; nå kjeftet hun den franske utenriksministeren for å utelukke Joseph II fra fredsprosessen med England, men til liten effekt.

Noen år senere, rundt den tida hennes andre sønn, Louis Charles, ble født, ble Marie Antoinette offer for en av de mest bysantinske svindlene i historien. En formuejeger ved navn Jeanne de Lamotte Valois overtalte den godtroende kardinal de Rohan at hun var en nær venn av dronningens - selv om Marie Antoinette aldri hadde hørt om henne. Lamottes kjæreste, Rétaux de Villette, forfalsket påståtte brev fra dronningen der de ba kardinalen om å kjøpe et halskjede på 647 diamanter som koster 1, 5 millioner franc (4, 7 millioner dollar i dag). De Villette skrev som dronningen og sa at hun var for flau til å be Louis om en så dyr gave og stolte på den galante kardinal for å skaffe den til henne. Dronningen ville selvfølgelig tilbakebetale ham.

Etter et hemmelig møte i palasshagene med en kvinne ansatt av Lamotte for å etterligne dronningen, ble Rohan hektet. Da juvelerene leverte halskjedet til kardinal ga han det til Rétaux, forkledd som dronningens fotmann. Lamottes mann smuglet den til London for å bli solgt i stykker. Da juvelerene krevde betaling i august 1785, var Marie Antoinette livlig av raseri og Louis beordret Rohan arrestert.

Den påfølgende rettssaken forårsaket en sensasjon. Parlamentet i Paris trosset kongens kommando om å dømme den dupede kardinal og frikjente ham. Lamotte ble flasket, merket på brystet med en V for voleuse (tyv) og kastet i fengsel. Og selv om Marie Antoinette ikke var på prøve, kunne hun like gjerne vært det. "Dronningen var uskyldig, " observerte Napoleon år senere, "og for å sikre at hennes uskyld skulle bli anerkjent offentlig, valgte hun parlamentet i Paris for sin dommer. Resultatet var at hun universelt ble sett på som skyldig."

Halskjedenes affære ga ytterligere fôr for skandale-mongrende pamfletere og journalister som allerede hadde til hensikt å fremstille dronningen som grådig og korrupt. Fra da av kunne hun ikke gjøre noe riktig. Forlegenheten hennes gjorde Louis mer sårbar enn noen gang. På grunn av alvorlig matmangel, veid ned av skatter, harselet over kongelig absolutisme og inspirert av det egalitære eksempelet på et uavhengig USA, ble franske statsborgere stadig mer vokale i sine krav om selvstyre. I mai 1789, for å avverge nasjonens forestående konkurs (en serie kriger, år med korrupsjon og Louis 'støtte til den amerikanske revolusjonen som et middel til å svekke England hadde uttømt det franske statskassen), innkalte kongen generalbyggerne, en samling av representanter for presteskapet, adelen og vanlige folk som ikke hadde møttes siden 1614. Da Marie Antoinettes vogn såret fra palasset gjennom gatene i Versailles for å ønske samlingen velkommen, sto folkemengder underveis i voldsom stillhet. I en preken ved byens kirke Saint Louis, biskop av Nancy skinnet mot dronningens skikkelige utgifter. (Døpt Madame Deficit, ble dronningen stadig oftere skylden for landets desperate økonomiske situasjon, selv om hun faktisk allerede hadde kuttet ned på personlige utgifter.) På tidspunktet for biskopens preken, ble imidlertid den 33 år gamle moren fortært av angst over hennes eldre sønn, den alvorlig syke Dauphin. I løpet av en måned ville den 7 år gamle prinsen være død av tuberkulose i ryggraden.

Historikere sporer den franske revolusjonen til den sommeren 1789. Den 14. juli var rundt 900 parisiske arbeidere, butikkeiere og bønder - i frykt for at kongen, som ved dronningens oppfordring hadde flyttet et stort antall tropper til Versailles og Paris, ville oppløse representanten Nasjonalforsamlingen - stormet Bastille-fengselet for å gripe våpen og ammunisjon. Marie Antoinette prøvde å overbevise ektemannen om å legge ned oppstanden, men ville ikke provosere en all-out konflikt, nektet han og satte Paris effektivt til revolusjonærene. Comte Honoré de Mirabeau, leder for den stadig mer anti-monarkistiske nasjonalforsamlingen, observerte at dronningen hadde blitt "den eneste mannen ved retten." I ukene som fulgte, fjernet forsamlingen eldgamle privilegier for aristokratiet og presteskapet, erklærte en fri presse, kvittet seg med trøst og utropte Menneskerettighetene.

Litt før klokka 05. oktober satte en pøbel på flere tusen markedskvinner, bevæpnet med pigger og sigd, fra Paris 'Hôtel de Ville (rådhuset) på en 12 mil lang tur til Versailles for å protestere mot mangel på arbeidsplasser og høye brødkostnader. Om kvelden hadde tusenvis flere, noen med våpen, sluttet seg til dem foran palasset. Etter å ha spilt over hva han skulle gjøre, bestemte Louis seg til slutt å søke tilflukt i det fjerne Rambouillet-slottet. Men da trenerne hans rullet ut kongevognene, klippet publikum hestenes seler og strandet ham og familien.

Rundt klokka fem om morgenen den sjette bølget opprørere mot dronningens soverom og drepte to vakter. En livredd Marie Antoinette hoppet ut av sengen og løp til kongens leiligheter. Louis hadde i mellomtiden snudd seg til soverommet hennes for å redde henne, men å finne henne borte, doblet tilbake med sønnen for å bli med henne og deres datter i spisesalen i hans kvartaler. På dette tidspunktet hadde Marquis de Lafayette, sjef for nasjonalgarden, kommet med vakttroppene og midlertidig gjenopprettet orden.

Men trøkket, hovent opp for rundt 10.000 mennesker, begynte å slå sammen for å ta Louis til Paris. Da noen ropte til dronningen for å vise seg på balkongen, gikk hun fremover, krøp med en slik aplomb at pøblen ble stille, og brast da ut i rop om "Lenge leve dronningen!" Men Marie Antoinette følte at utsettelsen ville være kortvarig. Hun trakk seg tilbake og brøt sammen. "De kommer til å tvinge oss til å dra til Paris, kongen og meg, foran av hodene på livvaktene våre på sykkel, " sa hun. Hennes ord viste seg profetiske. I løpet av timer eskorterte den seirende prosesjonen - faktisk med vaktenes hoder på gjenger - den fangede kongefamilien til det gamle Tuileries-palasset i hovedstaden.

Selv om kongen og dronningen ikke var innelåst, og i teorien kunne ha forlatt palasset hadde de valgt å gjøre det, trakk de seg tilbake til selvpålagt isolasjon. Kongen virket ikke i stand til å handle. "Å ta plassen til mannen sin (som alle skyter foraktelig til side som en uhelbredelig svekkelse), " skriver Zweig, Marie Antoinette "holdt råd med ministrene og ambassadørene, og holdt øye med sine forpliktelser og revidert utsendelsene."

"Hun var avgjørende der han var ubesluttsom, " sier biograf Antonia Fraser i en ny PBS-dokumentar Marie Antoinette . "Hun var modig da han vaklet." Hun stakk av med bokstaver i chiffer og usynlig blekk til andre europeiske suverene, og ba dem om å invadere Frankrike og kaste opp kongens smuldrende autoritet, men til ingen nytte. Møte hemmelig med Mirabeau i juli 1790, vant hun den innflytelsesrike lovgiveren over til å bevare monarkiet. I desember planla hun imidlertid en beredskapsplan for å flykte fra Paris for Montmédy, i nærheten av det østerriksk-kontrollerte Nederland. Der planla kongeparet å montere en motrevolusjon med tropper under kommando av Royalist-general Francois-Claude Bouillé. Da Mirabeau døde i april 1791 uten å sikre forsamlingens løfte om å beholde Louis som konge i et konstitusjonelt monarki, satte Louis og Marie Antoinette planen ut i livet. Men i stedet for å følge Bouillés råd om å ta turen i to lette vogner, insisterte dronningen på å holde familien sammen i en trassende trener kalt en berlin, besatt med en sølv middagsservering, en klespress og et lite vinbryst. (Fersen hadde inngått ordningen, og til og med pantsatte boet sitt for å betale for transporten.) Sent på kvelden 20. juni 1791 skled kongefamilien, forkledd som tjenere, ut av hovedstaden. Fersen fulgte dem så langt som Bondy, 16 mil øst for Tuileriene. Mens hestene ble byttet, ba han Louis om å la ham fortsette med familien i stedet for å gjenforenes på Montmédy to dager senere som planlagt. Louis nektet, kanskje, antyder biograf Evelyne Lever, fordi han synes det var ydmykende å være under beskyttelse av sin kones elsker. Også, sier Fraser i PBS-filmen, Louis ville ikke at folk skulle tro at en utlending hadde hjulpet dem å komme seg unna.

I Varennes, 130 mil øst for Paris, innkvarterte et band med væpnede landsbyboere kongen, som hadde blitt anerkjent inne i den iøynefallende berlin, og tvang den kongelige hovedvei inn i en kommunal embedsmanns hus. Da en liten kontingent av Royalist-tropper ankom for å frigjøre dem, ledet Louis seg, og fryktet for en konfrontasjon med den stadig voksende mobben som ble brennende armer utenfor huset, avviste troppenes hjelp og valgte i stedet å vente på Bouillé. Hadde Fersen, en trent offiser, fått lov til å være med i gruppen, kunne han godt ha tatt mer avgjørende tiltak og bidratt til å lede familien i sikkerhet. I stedet ankom utsendinger utsendt av forsamlingen med ordre om å returnere familien til Paris. Skarer av sinte parisiere foret gatene mens kongen og dronningen ble ført tilbake til Tuileries-palasset, hvor de ble holdt fanget av nasjonale vakter. Louis ble karikert som en kastrert gris, mens dronningen ble fremstilt som en savnet forræder.

Forsamlingen tillot Louis å forbli som en figur på tronen for å legitimere en foreslått ny grunnlov, men han hadde liten faktisk politisk makt. I mellomtiden, samtidig som Marie Antoinette i hemmelighet lobbyvirksomhet moderat republikanere i forsamlingen for et konstitusjonelt monarki, skrev hun også til europeiske herskere at " monstreuse " -forfatningen var "et vev av umuskelige absurditeter" og forsamlingen "en haug med svartvakter., galninger og beist. " Selv om Louis privat avskydde grunnloven, den 14. september 1791, avla han en ed for å opprettholde den og samtykket til å dele makten med den valgte lovgivende forsamling.

I Stockholm hadde Fersen overtalt den svenske kongen til å støtte et nytt rømningsforsøk. I februar 1792 snek den vågale tellingen - nå merke til en forbud for sin rolle i flukten til Varennes - inn i det sterkt bevoktede palasset og tilbrakte 30 timer med dronningen. Mot slutten av besøket dukket Louis opp og avviste Fersen sitt opplegg for flukt gjennom Normandie. Rundt midnatt etter Andersens andre dag, sa Marie Antoinette ham farvel - for siste gang.

I april, under press fra forsamlingen, erklærte Louis krig mot Østerrike, som forberedte seg på å invadere Frankrike for å gjenopprette Alsace (okkupert av franskmennene) og oppnå full frihet for kongefamilien. Med en mistanke om at kongen og dronningen planla med fienden, stormet en væpnet pøbel Tuileriene 10. august og drepte mer enn tusen vakter og adelsmenn. Louis og familien flyktet til fots gjennom en gårdsplass til den nærliggende forsamlingsbygningen, der de ba representantene om beskyttelse.

Forsamlingen stemte imidlertid for å ha kongen, dronningen, deres sønn og datter, og kongens søster Elisabeth innelåst i Templetårnet, en forbudt middelaldersk festning i sentrum av Paris. 20. september møttes den nye revolusjonerende nasjonale konvensjonen, arvingen etter forsamlingen, for første gang. Dagen etter avskaffet de det 1000 år gamle monarkiet og etablerte republikken.

For den tidligere kongefamilien, nå fanger i Templetårnet, gikk de neste to månedene usannsynlig i noe som hjemlig ro. Mens kongen skolerte sin 7 år gamle sønn, Louis Charles, i dramaene Corneille og Racine, ga dronningen Marie Thérèse, 13, historietimer, spilte sjakk med mannen sin, gjorde håndarbeid og sang til og med på cembalo. Den 20. november ble Louis 'brev til utenlandske makter som planla motrevolusjon oppdaget i en sterkkasse gjemt i Tuileriene. Louis ble hentet fra sin familie, innestengt på gulvet under dem og 26. desember siktet for retten. Maximilien Robespierre, en sjefsarkitekt for revolusjonen, og den brennende journalisten Jean-Paul Marat var blant de mange radikale lederne som vitnet mot ham under en tre ukers rettssak. "Det er med beklagelse at jeg uttaler den livsfarlige sannheten, " proklamerte Robespierre, "Louis må dø, slik at landet kan leve." Etter enstemmig avstemning fra medlemmene i konvensjonen (med noen avholdsavgivelser) om at Louis hadde konspirert mot staten, argumenterte medlemmer av den mer moderate revolusjonære fraksjonen at den tidligere kongen skulle innesperres til slutten av krigen med Østerrike, og deretter sendes inn eksil. Til og med den engelske filosofen Thomas Paine, valgt til konvensjonen som en helt av den amerikanske revolusjonen, ba om at kongefamilien skulle forvises til Amerika. Men det var det ikke. Louis, 38 år, ble dømt til døden 16. januar 1793. Han fikk lov til å tilbringe noen timer med sin kone, sønn, datter og søster før han ble ført til guillotinen 21. januar og henrettet før en folkemengde anslått til 20.000.

Seks måneder senere, 2. august, ble enkekapetten, som Marie Antoinette nå ble kjent, overført til Conciergerie, et takket fengsel som ble kalt "dødens antikammer." Louis 'søster, Elisabeth, Marie Thérèse og Louis Charles forble i tempeltårnet. Senere samme måned anerkjente dronningen blant sine besøkende en tidligere offiser, Chevalier Alexandre de Rougeville, som falt ned for hennes føtter en eller to nelliker (beretninger er forskjellige) som inneholder en lapp som sa at han ville prøve å redde henne. En vakt oppdaget lappen, og da statsadvokat Antoine Fouquier-Tinville fikk vite at royalister hadde planer om å frigjøre den tidligere dronningen (planen ble kjent som nellikplottet), flyttet han for å sette henne umiddelbart på prøve.

Amaciated og blek, Marie Antoinette opprettholdt sin ro under rettssaken, en overveldende 32 timers prøvelse gjennomført over to dager. Hun svarte med veltalenhet på aktorens litany om beskyldninger - hun var skyldig, sa han, for å ha inngått hemmelige avtaler med Østerrike og Preussen (som hadde sluttet seg til Østerrike i krigen mot Frankrike), med å sende penger til utlandet til Louis 'to yngre brødre i eksil og for å konspirere med disse fiendene mot Frankrike. Beskyldt for å ha manipulert kongens utenrikspolitikk, svarte hun kult: "Å gi råd om et handlingsforløp og å få det gjennomført er veldig forskjellige ting."

På rettssakens første dag leverte påtalemyndigheten et bombeskall, hvor hun presenterte vitnesbyrd fra unge Louis om at han hadde sex med moren og tanten. (Gutten ble fanget av sin fangevokter, og hadde oppfunnet historien for å skifte skyld på de to kvinnene.) Den tidligere dronningen innkalte til en opphissende oppsigelse. "Naturen nekter å svare på en slik siktelse anlagt mot en mor, " svarte hun. "Jeg anker i denne saken alle mødrene som er til stede i retten." Aktors plan var tilbake da publikum reagerte med voldsom stillhet. Men rettsakens konklusjon var gitt. Med borgerkrig som truet med å ødelegge den nye republikken, ble "Marie Antoinette bevisst målrettet, " sier Fraser i PBS-produksjonen, "for å binde franskmennene sammen i en slags blodbinding." Den tidligere dronningen ble funnet skyldig i forræderi, og ble dømt til å dø.

På tampen av henrettelsen skrev Marie Antoinette et siste brev til svigerinnen hennes, der hun bad Elisabeth tilgi den unge Louis for sine beskyldninger og overtalte ham til ikke å prøve å hevne foreldrenes død. "Jeg er rolig, " reflekterte hun, "som mennesker er der samvittigheten er tydelig." Før den tidligere dronningen forlot fengselet neste morgen, 16. oktober 1793, klippet bøddelen av håret og bandt hendene bak seg. En prest rådet mot. "Mot?" Marie Antoinette skjøt tilbake. "Det øyeblikket når mine sykdommer skal ta slutt, er ikke øyeblikket da motet vil svikte meg."

Som en åpen trommelvogn som bar den fordømte kvinnen rullet gjennom gatene til det som nå er Place de la Concorde, Marie Antoinette, to uker sjenert fra sin 38-årsdag, men fremsto langt eldre, opprettholdt en stoisk stilling, fanget i Jacques-Louis Davids tøff skisse (under) fra rue Sainte-Honoré. Da guillotinen skiver av hodet klokka 12.15, brøt tusenvis av tilskuere ut i jubel. Kroppen hennes ble plassert i en kiste og kastet inn i en felles grav på en kirkegård bak Madeleine-kirken.

Fortsatt fengslet i tempeltårnet, forble Louis Charles isolert fra søsteren og tanten hans, som også ble henrettet, i mai 1794, som en fiende av folket. I juni 1795 døde den 10 år gamle gutten, en konge - Louis XVII til Royalists - uten land, i Templetårnet, mest sannsynlig av den samme tuberkulosen som hadde falt hans eldste bror. Seks måneder senere ble hans 17 år gamle søster returnert til Østerrike i en fangeutveksling. Hun giftet seg til slutt med sin første fetter, hertugen d'Angoulême, og døde barnløs i en alder av 72 i 1851 utenfor Wien.

Fersen ble en pålitelig rådgiver for den svenske kongen. Men han tilga aldri seg selv for ikke å redde kvinnen han elsket på flyturen til Varennes. "Hvorfor, ah hvorfor døde jeg ikke for henne 20. juni?" skrev han i journalen sin. Nitten år senere, 20. juni 1810, slo en mobb i Stockholm, med urett til å tro at han hadde forgiftet arvingen til den svenske tronen, slått ham i hjel med pinner og steiner. Han var 54 år.

I april 1814, etter Napoleons eksil for Elba, kom Louis 'bror Comte de Provence, da 58, tilbake fra sitt eget landflyktighet i England for å innta den franske tronen som Ludvig XVIII. Den påfølgende januar fikk han likene av sin eldre bror og dronningen disinterred og begravet igjen i Saint-Denis-katedralen nær Paris, der idealiserte steinstatuer av kongeparet nå kneler i bønn over det underjordiske hvelvet.

Marie Antoinette ville sannsynligvis vært perfekt fornøyd med å ha spilt en seremoniell rolle som dronning. Men Louis 'svakhet tvang henne til å ta en mer dominerende rolle - som det franske folket ikke kunne tilgi henne. Tegnefilm skildret henne som en harpie som trampet grunnloven. Hun ble beskyldt for å ha konkurs i landet, da andre i den overdådige, overdådige domstolen bar like stort ansvar. Til syvende og sist ble hun fordømt for å være Louis 'kone og et symbol på tyranni. Thomas Jefferson, minister for Frankrike under Ludvig XVI, hevdet berømt at hvis Marie Antoinette hadde blitt klostret på et kloster, ville den franske revolusjonen aldri ha funnet sted. Kanskje Jefferson går for langt. Helt klart hun ble syndebukk for nesten alt som var galt med Frankrikes absolutistiske, dynastiske system. Men det er også tydelig at Louis og Marie Antoinette mistet alt når de nektet å inngå kompromisser.

Basert i Frankrike, Richard Covington skriver om kultur, historie, vitenskap og kunst fra hjemmet hans nær Versailles.